Бал я оценил в восемьсот свечей, что выше среднепетербургского стандарта. В Зимнем Дворце счёт идёт на тысячи свечей, но то Зимний. У частных же лиц и пятьсот свечей — хороший уровень. Бальная свеча стоит шестьдесят рублей за сотню, вот и получается, что на одно только освещение следует потратить немалую сумму. Но главное даже не деньги, а калории: сгорая, одна бальная свеча выделяет тепла достаточно, чтобы вскипятить два ведра воды — теоретически. Легко посчитать, сколько тепла дадут пятьсот свечей. Или восемьсот. Плюс сами люди: сто человек, собранных в одном месте, за один только час производят двенадцать тысяч килокалорий, что позволяет вскипятить двенадцать ведер воды. Ну, а поскольку воды в бальных залах нет, нагревается воздух. Бальные залы по площади не маленькие, и кубатура приличная, но всё же вентиляция с отводом тепла справляется не всегда хорошо, особенно сейчас, в октябре. И потому в залах жарко. Плюс тридцать или около того. Дамы в шелках и прочей тонкой материи, да ещё обмахиваются веерами, а господам во фраках и мундирах приходится терпеть в атмосфере пота, духов и пудры. Терпеть и улыбаться. И танцевать, танцевать, танцевать.
По счастью, от необходимости танцевать я избавлен: всё‑таки не юноша, а ветеран войны двенадцатого года. Старый солдат. Ну, не очень старый. Но женат, и потому малоинтересен. Но слыву богачом, эпиграмма с афедроном, полным денег, сделала свое чёрное дело, и люди, глядя на меня, невольно обращали внимания на означенную часть тела.
Бал давал князь N. — как принято писать в современных русских повестях. Петербург не Москва, попасть на бал категории «А» не так уж просто, но Давыдов раздобыл приглашения для нас обоих, а теперь отплясывает кадриль. Ему можно, он герой, и в своем мундире — красавец. Гусар всегда гусар. А я во фраке стою у колонны, весь из себя скромный, но благородный. Стою и смотрю.
Объект первый. Пушкина Наталья Николаевна, ПНН, в девичестве Гончарова, возраст — двадцать четыре года, рост в обуви сто семьдесят девять сантиметров (глаз — алмаз!), оценочный вес семьдесят три килограмма, одета роскошно. Танцует хорошо.
Объект второй. Пушкин Александр Сергеевич, ПАС, Двора ЕИВ камер‑юнкер, возраст тридцать семь лет, рост в обуви сто шестьдесят четыре сантиметра, оценочный вес пятьдесят восемь килограммов, мундир красивый (мундирный фрак и черные брюки). Танцует мало и неловко.
Объект третий. Барон Георг Карл де Геккерен, урожденный д’Антес, БГ, поручик Кавалергардского полка, возраст двадцать четыре года, рост в обуви сто девяносто один сантиметр, оценочный вес восемьдесят килограммов, мундир кавалергардский. Танцует отлично.
Первый объект пользуется всеобщим вниманием мужчин, повышенным — женщин. Интересуется прежде всего собой. Смотрится в зеркала, даже издали. Иногда смотрит на соперниц, графиню A. и княгиню В. Из всех мужчин выделяет БГ, с которым танцевала трижды. На мужа не смотрит. На меня посмотрела несколько раз, мельком.
Второй объект пользуется умеренным интересом мужчин и женщин. Обычно смотрящие на него смотрят и на объекты первый и третий, выстраивая таким образом треугольник. Сам ПАС следит за женой и за третьим объектом. При наблюдении последнего лицо попеременно выражает гнев, зависть и тревогу. На остальных присутствующих внимания обращает мало. Дважды встретился взглядами со мной, но тут же отвёл глаза.
Третий объект — предмет женского внимания. Мужчины на него тоже смотрят, но реже. Сам рассматривает всех, но более всего сосредоточен на первом объекте, ПНН. На объект ПАС внимания не обращает. Встретившись взглядом со мной, учтиво наклонил голову. Я ответил тем же. И продолжал стоять, как муха, прилипшая к медовой бумаге.
Во благовремение мы отправились домой. В наёмной карете. На бал в коляске ездить моветон. По крайней мере здесь, в столице.
А Давыдов радовался как ребенок. Помолодел на десять лет.
— У нас что за балы, в глуши? Жалкая пародия. Ну, в самом деле: и наряды не те, и музыка не та, и залы. Знаешь, иногда даже пускают в ход сальные свечи!
— Невероятно! — ужаснулся я.
— Но факт, — заверил Давыдов. — Не то Санкт‑Петербург! Всё прекрасно! И лица, и одежды, и поступки. Свечи восковые, и во множестве! Светло почти как днем!
Ну, «как днем» — это он преувеличил. Но да, читать можно без напряжения. На балах читают дамы — список, с кем какой танец будут танцевать.
— И танцуют все изящно, на французский манер. В бальных классах обучаются, у французских учителей. Или прямо во Франции, как молодой Геккерен.
— И что ты скажешь о нём?
— О Жорже? Милый мальчик, — и вдруг запел:
Non più andrai, farfallone amoroso,
Notte e giorno d´intorno girando,
Delle belle turbando il riposo,
Narcisetto, Adoncino d´amor
Пел он недурно, но на последней строке не удержался, и дал петуха.
Я поддержал его:
Мальчик резвый кудрявый, влюбленный
Адонис, женской лаской прельщённый!
И остановился. Главное — остановиться вовремя.
— Это чей перевод? — спросил Давыдов.
— Был у нас в эскадроне поручик Чайков, любил напевать куплеты. Но далее двух строк не шёл.
— А дальше?
— А дальше шальная пуля.
— Барон Геккерен, кстати, сказал, что цыганка нагадала ему пулю от чёрного человека. Со смехом сказал, но чувствуется — опасается.
— Чёрного человека?
— Чёрного человека, — подтвердил Давыдов.
Тут мы приехали, и Денис отправился к себе. Спать.
А я стал размышлять.
Определенно между ПНН и БГ есть симпатия. Она — красавица, молода, полна сил. То ж и БГ. А муж, что муж… Ситуация описана у самого Александра Сергеевича:
Жил‑был славный царь Дадон.
С молоду был грозен он
И соседям то и дело
Наносил обиды смело;
Но под старость захотел
Отдохнуть от ратных дел
И покой себе устроить.
Тут соседи беспокоить
Стали старого царя
Пророк. Вот и напророчил. Возраст, когда аукаются излишества молодости, а более всего — умственное напряжение. Депрессия. Со всеми сопутствующими признаками. Жена, понятно, не в восторге.
А есть ведь и другие строки: старый муж, грозный муж… АСП писал «Цыган» в возрасте молодого барона Геккерена, и тридцатисемилетние казались ему стариками. Жизнь порой выкидывает странные штуки. Зрителям развлечение, участникам трагедия. Алеко зарезал любовника жены, зарезал саму жену. Какая уж тут забава? И кровь, кровь… Прадед, Александр Пушкин, свою жену убил. Заподозрил в измене — и убил. По линии Ганнибалов с жёнами тоже получалось очень нехорошо. Шеф как‑то сказал, что колода тасуется причудливо, а кровь — великое дело.
Но весь вопрос в том, сама ли тасуется колода, или её кто‑то тасует? Кто?
Я последовал примеру Давыдова. Пошёл спать. Иногда во сне видно то, чего не замечаешь наяву.
Но не в этот раз. В этот раз мне снилось, как барон Врангель на белом коне въезжает в Кремль через боровицкие ворота под рокот моторов полусотни танков, стоящих на Красной Площади. Навстречу ему делегация с золотым подносом. А на подносе — голова. Чья? Не разглядеть.
В полдень я провёл смотр: кофейня «Америка» готовилась принять первых клиентов. Мудрить с оформлением я не стал, и велел поклеить на стены обои серии «Вельд». От снежной Аляски до Огненной Земли. На стенах разместились и Ниагарский водопад, и Каньон Дьявола, и Плато Мепл‑Уайта, и много чего ещё. В дневном свете все выглядело свежо и ярко, а если включить У‑подсветку, то и объемно. В середине двадцать первого века такие обои можно заказать в любой московской лавке, по двенадцать юаней за рулон. А рулона хватает на оклейку сорока квадратных метров. Срок службы — пятнадцать лет, после чего изослой испарится, и карета превратится в тыкву. Ну да, не Сикстинская капелла. Но что вы хотите за двенадцать юаней?
Именно это и хочу. Чтобы осталось предание, но без материального подтверждения. Незачем озадачивать потомков, каким образом технологии три‑изо попали на двести лет назад.
Что ж, наклеили аккуратно. Иного я и не ждал: Антуан — идеальный управляющий, такой у него атрибут. Сейчас он работает с персоналом. Нанимает исключительно швейцарцев. И швейцарок, конечно. Мы здесь в России отчаянные патриоты, но одновременно странно верим, что швейцарец человек порядочный и дисциплинированный, в кофий плевать не станет. В отличие от.
Но Антуан и в самом деле отберёт тех, кто не плевать будет, а скрупулезно выполнять протоколы приготовления кофию и рахат‑лукума. Пирожные мы решили брать у кондитера с соседней улицы. Трижды в день. Наисвежайшие. Так решил Антуан.
И там, в «Америке», мы с Перовским произвели пробный заказ. Кофий готовил господин Штютц, подавала мадемуазель Штютц. Семейственность.
— Краевский и компания выжидают. Считают, что положение Пушкина таково, что к весне ему либо придется закрыть «Современник», либо соглашаться на долевое участие Краевского и остальных.
— Всё так плохо?
— Катастрофа. Прибыли журнал не даёт, гонорары выплачиваются с большим опозданием, авторы уходят, а долги растут. Не только по журналу долги, а вообще. Очень велики. С ним, с Пушкиным, теперь даже в карты не играют. То есть играют, но только на наличные. А наличных у него мало. Или вовсе нет. А в долг, под вексель не играют. Потому что знают: получить по векселю шансов мало. Яковлев уже семь лет ждет свои шесть тысяч. Но Яковлев человек терпеливый. Не все такие. А откуда Пушкину взять денег? Неоткуда. Ну то есть совсем неоткуда. Отец Пушкина бодр и вполне здоров, проживет, быть может, лет десять. Да там и наследовать‑то особо нечего. Свою часть Александр Сергеевич получил вперёд, двести душ в Кистенёвке. Ну, еще двести душ получит. Через десять лет.
— Скверно.
— Да уж как скверно. Знаешь, Пушкин даже Бенкендорфу писал, что вот‑де ему нужно сто тысяч, чтобы с долгами расплатиться, да только в России никто эти сто тысяч не даст. В надежде, что Государь проявит великодушие и подарит ему эту сумму. Но Государь не впечатлился.
— Ну, если не дают в России, пусть попросит в Германии. Или в Китае.
— А тут ещё отложенная дуэль с тобой. Знаешь, Одоевский просит о примирении.
— Кого просит?
— Пушкина. Ведь то, что Пушкин вызвал тебя, но не может оплатить долг, теперь знают все. И думают, что Пушкин либо струсил, либо совсем обнищал. А это плохо для «Современника».
— И что Пушкин?
— Согласен на примирение, если ты письменно принесешь извинения.
— Хорошая позиция.
— Так ты будешь извиняться?
— Вот с чего бы вдруг? Хочет жить букой — его право. Сам залез в терновник — сам и пой.
— Тебе не нравится Пушкин?
— Не в этом дело — нравится, не нравится… Просто он считает, что вольность — для него одного. Что он вправе всех задирать, но сам неприкосновенен. А это не так. Жаль, что это ему не внушили в детстве, в юности. Но лучше поздно, чем никогда.
— Пушкин даже подумывает, не уехать ли в деревню, в поместье своё. Подать в отставку и уехать.
— Отчего бы и нет? Свежий воздух, парное молоко, попрощаться с теплым летом выхожу я за овин, и всё такое. Кругом собственные мужики, бей по мордасам сколько влезет, никто слова не скажет.
— Смешно, — грустным голосом сказал Перовский. — Наталья Николаевна среди коров. Да и на что они будут жить в деревне? Кистенёвка — деревенька так себе. Глухомань у чёрта под хвостом. Пушкину принадлежат двести душ, и те заложены. Заплати проценты с залога, и что останется? Две тысячи? Нет, фантазией меня Бог не обидел, но чтобы Пушкины жили на две тысячи в год, представить не могу. Да и кто ж его в деревню отпустит?
— Как это — кто?
— Пока Пушкин в Петербурге, при дворе, да ещё журнал выпускает, у кредиторов есть пусть маленькая, но надежда. А уедет в деревню — всё, пропали деньги. И кредиторы обратятся в суд, суд объявит Пушкина несостоятельным должником, Кистенёвку продадут с торгов и уплатят кредиторам по двугривенному с рубля. И куда Пушкину тогда деваться? С женой и детьми? Приживалом к отцу? Нет, журнал для Александра Сергеевича как бревно утопающему. Ухватиться, держаться и молиться.
— И тут к утопающему подплывает шлюпка, на веслах Краевский и Одоевский. Забирайся, говорят, Александр Сергеевич, к нам, вместе веселее, у нас тут и вода, и кое‑какая еда, поплывем в страну Лимонию. Но Пушкин отворачивается, своё бревно милее общей шлюпки, — привёл я наглядную картину.
— Пушкину предлагают треть доходов от совместного журнала. Он хочет больше. И, между нами, поговаривают, что запрет, наложенный Государем на новый журнал Краевского, вызван желанием избежать конкуренции.
— Да что за дело Государю до конкуренции?
— Его попросили запретить «Русский сборник».
— Кто же этот проситель?
— Не буду злословить, — сказал Перовский.
И мы злословить перестали, а перешли к практическим делам.
Месяц назад Алексей Алексеевич решил, что для резвого старта нужна хорошая подготовка.
И этой подготовкой должны стать объявления в газетах и журналах: мол, так и так, «Отечественные Записки» возрождаются, целью журнала будет споспешествование, сколько позволяют силы, русскому просвещению по всем его отраслям, передавая отечественной публике всё, что только может встретиться в литературе и в жизни замечательного, полезного и приятного, всё, что может обогатить ум знанием или настроить сердце к восприятию впечатлений изящного, образовать вкус в согласии с видами правительства. И пропечатать, что цена номера составит пять рублей на ассигнации без пересылки, годовая подписка — сорок девять рублей с пересылкой.
— С прибавлением, что подписавшиеся на целый год, кроме того, получат отдельными книгами три английских романа в новейших переводах князя Л. — в январе, в мае, и в сентябре месяце.
— А кто такой князь Л.? — спросил Перовский.
— Таинственный незнакомец. Это будет особенным секретом нашего журнала.
— А какие романы он будет переводить?
— Их у меня есть, в редакционном портфеле. Уже переведенные. Автор — американец. Фенимор Купер. Конечно, если ты одобришь переводы. Ну, и цензура.
— Оно бы да, хорошо, — продолжал развивать идею Перовский. — Каждому захочется премиальных книг. А что, если вместе с объявлением сделать и казовый номер, рассылаемый возможным подписчикам? Казовый — в смысле рекламный. Страничек на тридцать, на сорок.
— Почему же на тридцать?
— Меньше как‑то несолидно.
— А больше?
— А больше дорого.
— Не жалей кофию, — я привел в пример секрет Мустафы. — Давай сделаем полновесный номер, чтобы можно было наглядно показать достоинства и преимущества нового журнала. Человек обрадуется — и подпишется.
— А если не подпишется?
— А если не подпишется, то долго будет жалеть, а потом всё‑таки подпишется. Следует только правильно выбрать получателей. Титулярному советнику посылать не нужно. И надворному советнику не нужно. А вот чиновникам первых четырех классов — нужно обязательно. И помещикам, у которых пятьсот душ или более. И купцам, для начала первой гильдии.
— Купцам?
— А то! Купец, он тоже человек. И у него растут дети, желающие тонких чувств.
И тут Перовский предложил интересную идею: послать казовый номер подписчикам «Библиотеки для чтения». Они уже выписывают журнал, значит, к расходам на духовную пищу относятся здраво. Выпишут второй журнал. Или откажутся от «Библиотеки для чтения» в нашу пользу. Или просто, прочитав, передадут наш журнал другим любителям чтения, поскольку читатель есть существо нравственное и хочет поделиться с другими радостью от чтения романов и поэм.
— Да где ж их взять, списки‑то? — прикинулся простачком я.
— За двадцать рублей служащий рассыльной конторы предоставит всё в лучшем виде, — ответил Алексей Алексеевич.
— Ну, хорошо.
Так был осуществлен журналистский шпионаж.
И вот спустя месяц мы сверяли, что сделано, что предстоит сделать.
— Разосланы пятьсот экземпляров казового номера «Отечественных Записок» — сказал Алексей Алексеевич. — Через неделю будут разосланы все четыре тысячи.
— Пять, — уточнил я.
— Пять?
— Чиновники, помещики, купцы, — напомнил я. — Сейте разумное, доброе, вечное. Вот мы и посеем. И будем ждать урожая.