Вот пуля пролетела

Глава 19 Декабрьская встреча «Три плюс один»

— Семейство Пушкиных переживает фрустрацию!

Селифан вместе с музыкальным талантом получил неистребимое желание читать умные книжки, все более философов, историков и естествоиспытателей, и порой щеголял заёмными словами.

— И в чем же она выражается?

— Фрустрация‑то? В убытках, вестимо. За неделю разбито всякой посуды на двести рублей. Вот так сидит, сидит Александр Сергеевич, а потом бац — и бокал о стенку. Или блюдце. Вазу на днях дефенестрировал, та целых полторы сотни стоила. Наталья Николаевна были очень недовольны.

Селифан был моим полевым агентом: ходил в трактир Прагалина, в котором обыкновенно бывали слуги приличных домов, в трактире пил чай, ел калачи и слушал. Завел приятельство с Афанасием, лакеем Пушкина, и узнавал много интересного.

— Афанасий считает, что Пушкина сестры доводят. Екатерина, Александра и Наталья. Начнут скопом с утра — зи‑зи‑зи, зи‑зи‑зи, как тут удержаться? Он среди них прежде как султан был, а теперь Екатерина‑то замуж уходит, а с нею и Александра собирается. Вот у Пушкина и случился когнитивный диссонанс, отсюда и посуду бьют.

— Что? Афанасий сказал «когнитивный диссонанс»? — удивился я.

— Куда ему такие слова знать. Невежество, темнота. Он сказал «дурью мается». Увидел Пушкин — ваза на столе, а в вазе розы, дюжина. Как узнал, что цветы эти барон принёс, Дантесишко, то есть, так и вазу и дефенестрировал. Через закрытое окно. А сестры в слёзы. Говорят Пушкину, собака, собака!

— Какая собака?

— На сене которая. Ну, и дальше: зи‑зи‑зи, зи‑зи‑зи. Ничего, говорит Афанасий, скоро всё кончится. Выйдет замуж Екатерина, уедет к Дантесишке, а Александру сделают фрейлиной, и она будет жить во дворце. Наступит мир, так Афанасий мечтает. А то три хозяйки в квартире, говорит, перебор и грызня. Никакого покоя.

— Покой нам только снится, — сказал я, и велел закладывать лошадей.

Сегодня господин Смирдин устраивает нечто вроде мирной конференции. Три журнала, «Библиотека для чтения», «Современник» и «Отечественные Записки» должны договориться о принципах сосуществования. Или попытаться договориться. Третейским судьей решила стать «Северная Пчела».

«Отечественные Записки» будет представлять Перовский, главный редактор. А я так, поприсутствовать только.

И вот мы с Алексеем Алексеевичем едем по славному городу Петербургу, кони резвы, снег свеж, фонари таинственно светят, красота!

Домчались быстро. Там и мчать‑то всего ничего, до книжного магазина. Я в него порой заглядываю, когда гуляю. Нужно же гулять. И моцион, и самодемонстрация. Уже узнают, кланяются. И я в ответ. За прогулку полсотни раз поклонишься — и вежливо, и для здоровья полезно.

Конференция проходила в обстановке взаимоуважения. Никто не дрался, не плевался, не ругался неприлично, даже прилично никто не ругался. Только и были слышны «уважаемый», «глубокоуважаемый», и даже «дорогой наш».

Суть сводилась к тому, чтобы отныне и навсегда принять единые правила общения в журнальном пространстве. Чтобы критика касалась явлений, а не личностей. Люби свой журнал, но не осуждай другие, а если есть какое‑то замечание, то делай его деликатно, чтобы видно было, что замечание происходит исключительно из приятных чувств. Вместо того, чтобы утверждать «автор написал чушь», нужно выразиться «автор изволил написать для меня непонятное», «в прошлой книжке я имел честь заметить глубокоуважаемому автору, что…» и так далее. Журнальная перебранка должна стать высокой полемикой, которую не стыдно дать дочери почитать.

Говорил по преимуществу Булгарин. Сенковский благосклонно кивал. Смирдин сладко улыбался и был похож на сахарную голову. Пушкин смотрел на всех с тоской и, казалось, хотел выпить водки, да не рюмку, а сразу чарку. Алексей Алексеевич искоса посматривал на меня и, похоже, тоже думал об водке. Я же прикидывал, какую уступку дать Смирдину за продажу первого номера «Отечественных Записок» в розницу. Обыкновенна, двадцать процентов, казалась мне чрезмерной. Вот так, ни с того ни с сего зарабатывать рубль на номере? А деться некуда. Разве что самому начать торговлю. Почему нет? Публика в «Америке» может себе это позволить. Особенно если — когда! — узнает, что журнал читает Александра Федоровна и Николай Павлович. Дело за малым — чтобы императорская чета их и в самом деле читала. Чета — читать. Почти каламбур.

Тишина. Чего это они замолчали? А, ждут, когда я выскажусь. Остальные уже.

— Предложение глубокоуважаемого Фаддея Венедиктовича настолько дельно, уместно и справедливо, что заслуживает самого полного одобрения. Действительно, если писатели будут называть друг друга ослами, то читатель, глядишь, и поверит, а, поверив, решит, что тратить на ослов время и, главное, деньги, могут только другие ослы. И от подписки откажется. А если писатели будут называть друг друга мыслителями, людьми прозорливыми, умными, честными и неподкупными, то читатели будут приобретать и подписываться на журналы с сознанием, что и сами они тоже мыслители честные и неподкупные, что, безусловно, пойдет на пользу и писателям, и издателям, и, главное, соответствует видам начальства на будущность России.

Вот так!

И сразу все повеселели. Смирдин распорядился, и нам дали шампанского. Любят в девятнадцатом веке шампанское! Десять рублей готовы отдать за бутылку. А журнал — один номер — стоит только пять. Так ведь шампанское только что есть — и его уже нет. А журнал в восемьсот страниц можно читать месяц, два, три. Всей семьей, и дать соседу. Какое, однако, мотовство — это шампанское!

Были и фрукты — виноград, персики, яблоки и груши. В декабре. Балует Смирдин издателей. Ну так с них и живет, с двадцати процентов уступки.

Фруктоза и спирт сделали всех разговорчивыми. Пошли толки о том, о сём.

— Знаете, — сказал Булгарин, — на днях скончалась миллионщица Корастелёва Пелагея Ивановна. И как странно скончалась!

— Как же? — заинтересовался Перовский, любитель всего странного.

— Ей, как вам известно, девяносто лет, но она бодрая, старушка. Живет, то есть жила под Петербургом в собственном имении, и имеет… имела обыкновение каждый день гулять полтора часа. Час до полудня, и полчаса перед сном. Говорила, что прогулка лучше всяких докторов. И ходила на прогулку одна, без слуг. Те, мол, мешают. Парк у нее при усадьбе, чужих в парке не бывает, вот и ходила. А в понедельник пошла — и не вернулись. Слуги подождали несколько минут — и побежали искать. Мало ли что. Нашли на обычном месте, в парке, у калитки, что ведет к болотам. Мёртвую. Преставилась старушка.

— Что ж удивительного? — спросил Перовский. — В её годы можно умереть в любую минуту.

— Так‑то оно так, только у ее тела нашли на снегу следы.

— Чьи?

— Это были отпечатки лап волка! Огромного волка!

— Волков нынче немало, — сказал Перовский. — Не повезло старушке. Выходит, волк напал?

— На теле никаких следов.

— Значит, сердце не выдержало. Печально. Но не странно.

— Странное случилось назавтра. Сосед её, помещик Пиляцкий, наутро с приятелями и собакой пошли по волчьему следу. Снега не было, погода ясная, покойная, след и сохранился. Прошли с полверсты, глянь — а след из волчьего стал человеческим!

— Невероятно! — воскликнул Сенковский. Все за столом слушали внимательно: Булгарин прежде всех в городе знал новости, даже и те, что не пропечатывали в газетах. Тем и был славен.

— Как вы понимаете, своими глазами я это не видел, но Пиляцкий и двое его приятелей готовы свидетельствовать под присягой — громадные волчьи следы превратились в человеческие. Причем следы босых ног — пальцы, пятка, свод стопы.

— Мужские или женские?

— Это не так просто определить, могла быть крупная женщина или небольшой мужчина. Но это не всё. Спустя несколько шагов снег был слегка примят, будто на нем что‑то лежало — небольшое, нетяжелое. И далее уже шли следы обуви, вероятно, сапожки. А собака, порывшись в снегу, отыскала крестик.

— Крестик?

— Ну да, нательный крестик католического вида. Золотой, на золотой же цепочке. Не из дешёвых. Следы привели к рощице, где у дерева, судя по всему, ждали две лошади и, вероятно, всадник.

— Судя по всему?

— Навоз, отпечатки подкованных копыт… Лошади, несомненно. И другие следы, человеческие, а также окурок сигары.

— А дальше?

— Дальше следы вышли на проезжую дорогу, где затерялись среди других. Такая вот история, — и Булгарин оглядел собравшихся с видом человека, одарившего ближних очень ценным подарком.

— Оборотень, что ли? — Пушкина шампанское если и развеселило, то на самую малость.

— Этого я не говорю. Просто — странное происшествие. В усадьбах часто случается странное, да не часто об этом становится известным.

— А кто наследник этой миллионщицы? — задал главный вопрос Сенковский.

— Половину наследства отойдет монастырям, половина — какому‑то дальнему родственнику, Мануйле. Видно, тоже из купцов.

— Половина от миллиона — тоже хорошо.

— Там больше миллиона. Много больше. И половина оценивается в полтора миллиона серебром.

Пушкин поджал губы. Ну да, везет всяким мануйлам — такой куш отхватить! Почему у Пушкина нет богатой дальней родственницы? И ближней тоже нет, неоткуда ждать наследство. Вон Михайловское досталось, а что Михайловское? Одни траты, и никакого роскошества.

Разговор перешел на непознанные явления, которые ни наука, ни здравый смысл объяснить пока не могли: на явления духов, на вещие сны, на гадания по зеркалу, по воде, по дымку, на три верные карты…

Все это начало утомлять.

— А я, господа, яхту зафрахтовал. Хорошую яхту, шотландского лорда. Шотландцы народ бережливый, вот лорд и решил — чем яхте простаивать, пусть доход даёт. Сам‑то в море всё время ходить не станешь, ну, год походил, ну, другой — и видит, надоело. Вот и сдаёт яхту, вместе с экипажем, конечно, — начал я хвастать. Плантатору хвастать просто необходимо, без хвастовства это какой‑то неправильный плантатор.

— И большая яхта? — спросил Булгарин. Его, как газетчика, интересовали факты самые разнообразные. И яхта сгодится.

— Четыре комфортабельные каюты, кают‑компания, повар — француз, это отмечается особо. В общем, всё, что нужно для приятного путешествия в хорошем обществе.

— И где же вы будете путешествовать? И когда?

— В мае яхта прибудет в Санкт‑Петербург. Отсюда и начнём. Заглянем в Швецию, Пруссию, Данию, Англию, затем — Испания, Португалия, Франция, Италия. В Италии надеемся взять на борт господина Гоголя, и уже оттуда отправимся в Яффу, а там и по святым местам. Вернёмся, дойдём до Константинополя, затем в Одессу. Из Одессы в Петербург через Москву, такой вот анабасис задуман. Думаю, к сентябрю вернёмся.

— А кто, кроме вас, отправится в плавание?

— Надеюсь, господин Давыдов. Надеюсь, присутствующий здесь господин Перовский. Может быть, ещё кто‑нибудь присоединится, времени впереди много. Мужская компания отважных путешественников. Они, путешествия, рассеивают хандру, укрепляют здоровье и расширяют кругозор. Мир посмотреть, себя показать — я говорил с видом важным и самодовольным. Действительно, такие коллективные путешествия для российской журналистики в новинку. Булгарин будет писать о нас в «Северной пчеле», начнёт прямо сейчас, что непременно привлечёт внимание и к его газете, и к нашему журналу. Воображение читателей нарисует бегущий по волнам корабль, влекомый запряженным в паруса ветром, кают‑компанию, где благородные джентльмены пьют шотландское виски или ямайский ром, а в иллюминатор видно, как океан посылает волну за волной куда‑то в неведомую даль. Как не помечтать? И уж такие люди, верно, и журнал выпускают необыкновенный.

Но коммерческие мысли — это легенда, понятное для всех объяснение. Истинная цель — направить мысли Пушкина в нужную мне сторону. Какую? Прочь от дуэлей, от саморазрушения. Пусть и сам помечтает о путешествии. А Давыдов по‑дружески пригласит его на борт, мне это не с руки. Отправится Пушкин в круиз, нет — не столь и важно. Важно дожить до лета.

И уже дома я задумался о том, кто же оборотень: Алексей Мануйла? Графина Гольшанская? Пан Сигизмунд? Или нет никакого оборотня, а есть фантазия скучающих помещиков?

Русские помещики горазды на выдумку. С них станет!

Из школьного учебника всем известно, что Пушкин мечтал побывать за границей. Мечтал — но не смог. Царизм не пускал. И ведь и в самом деле не пускал!

Гоголя царизм пускал, Белинского пускал, Алексея Перовского с племянником, будущим автором «Упыря» и «Семьи вурдалака», графом Алексеем Толстым пускал, а вот Пушкина не пускал. Так и не побывал Пушкин за границей. В Арзруме разве что — но это сродни туризму на танках или в пехоте.

Почему же не пускали Пушкина?

Потому, почему бы не пустили и сегодня.

По выпуску из Лицея его направили в Кишинев — «по распределению», как в советские времена отправляли по окончании ВУЗов на три и даже четыре года кого куда: любимчиков оставляли в столицах, постылых слали в деревню Гадюкино. После Одессы Пушкина сослали в Михайловское, под отцовский надзор. Но потом‑то, потом, по воцарении Николая Павловича, почему Пушкина не пустили в Париж — о чем он просил в 1828 году?

В советские времена для выезда за рубеж требовалось добро парткома, профкома и месткома, а главное — райкома. А во времена царские — добро от градоначальника и полицейской управы, свидетельство о благонамеренности отъезжающего. Благонамеренным же Пушкин не был никогда, с ранних лет за ним тянулась сомнительная слава скандалиста, забияки и безбожника. И милость государя не означала полной воли: даже поездку из Петербурга в Москву он мог осуществлять лишь с разрешения начальства (в данном случае Бенкендорфа).

Сам Николай Павлович считал, что Пушкину за границей делать нечего — не с его репутацией ездить по заграницам. На какие средства он поедет? А там, во Франции — опять долги? Свары? Оскорбления? Дуэли? Нет, это не пойдет на пользу Отечеству. И, пока Пушкин числился на службе, начальство разрешения на поездку не давало.

Второе. По существующему тогда порядку всякий отъезжающий за рубеж должен был уладить денежные дела. Проще — уплатить долги или представить поручительство, что вот такой‑то непременно возвратится, а если нет — за него заплатят поручители. Специально для уведомления кредиторов отъезжающих обязывали давать объявления в газетах, мол, уезжаю, кому что должен — обращайтесь. Трижды давать, с определенным интервалом.

А Пушкин с первых дней самостоятельной жизни был в долгах. Поначалу небольших, но карточные проигрыши быстро перевели его в должники крупные, и потому никто не захотел стать его поручителем. Ну, какое поручительство, если за Пушкиным стотысячные долги — и совершенно непонятно, чем он собирается расплачиваться.

Но с бароном Магелем его бы отпустили. Дали бы полугодовой оплачиваемый отпуск — и отпустили.