Я віддав би життя за тебе (збірка)

«Цей Браун — простий, щирий чоловік зі справжнім чуттям мистецтва. Він напрочуд сумлінний у фінансових справах, і ми дуже приязно ставилися до нього під час подорожі в Північній Африці. Гадаю, що він справді вподобав Зельду й мене. Починаю з цього, бо не хочу змарнувати цей шанс через різні недогляди та брак передбачливості, які зірвали мені продаж “Ночі лагідної” і звели нанівець спробу з Ґрейсі Аллен [“Ґрейсі ні в сих ні в тих”]. Нині ви спілкуєтеся з Голлівудом так, як було кілька років тому. Це, очевидно, робота, яку я можу майстерно виконувати, — але її багато хто може виконувати досить добре. Тож мені здається, що цю річ можна було б продати й що в мене є все для того, щоб здійснити таке трактування, яке є головним пунктом цього листа.

[Браун] поїхав до Голлівуду, а там якомусь писаці доручать працювати з цією річчю, і за дві хвилини вийде нездарне наслідування Лілі Понс, яка покидає сцену задля бідного селянського хлопця або бідної селянської дівчини, званої Лілі Понс, що за десять хвилин вражає весь світ. Писака вчинить саме так, передусім з огляду на те, про що йшлося в попередніх історіях, які стосуються балету й театру. Отож він спробує написати підхожу імітацію на цю тему. Як Ви знаєте, Зельда і я пройшли через пекло цього предмета, і Ви також знаєте, що я міг би подати щось цілком автентичне в цій справі, повне винахідливості та чуттєвості.

Здається, зайво продавати Вам таку пропозицію, раз уже Ви взяли її за моєю власною оцінкою, але після цих трьох років невдач видається потрібним запевнити Вас, що в мене є засоби виконати цю роботу й не дати цій можливості вислизнути разом із чуткою, що “Скотт пиячить” чи “Скотт припинив писати”».