Я віддав би життя за тебе (збірка)

«“Кошмар”, — як зазначено в супровідній примітці Гарольда Обера, — це, звичайно, дуже неправдоподібна річ, зате добре викладена». Це фантазія в обставинах психіатричного закладу, розповідь про родинні зв’язки (у цьому закладі поміщено кількох братів і працюють медиками батько та дочка), є в ній також романтичний виток сюжету, присвячений упаданню молодика за дівчиною.

Уже в 1932 році Фіцджеральд добре знав, що всі приватні психіатричні установи дуже подібні одна до одної, навіть ексклюзивні й передові. Уперше його дружину Зельду госпіталізували в Європі 1930 року, а з лютого по червень 1932-го вона лікувалась у балтиморській клініці Фіппса. В основі «Кошмару» закладено питання про те, хто божевільний, а хто ні; про те, як визначають, що таке здоровий глузд, і скільки залежить від того, хто це здійснює. Безперечно, в цьому творі відображається також ілюзорне здійснення прагнень самого Фіцджеральда — порятунок когось здорового душевно від підступності й краху.

«Кошмар» відхилили «Колледж г’юмор», «Космополітан», «Ред бук» і «Сатердей івнінґ пост» — журнали, які регулярно й охоче публікували Фіцджеральдові твори. Саме завдяки кільком відмовам опублікувати це оповідання воно цікаве в наш час. Ну, а 1932 року читачі сподівалися від текстів із підписом «Ф. Скотт Фіцджеральд» чогось іншого; відповідно, чогось іншого вимагали й редактори. Час був доволі похмурий, і Фіцджеральд мав би бути літератором, що задля додаткового заробітку пише на догоду читачам. Звичайно, в цьому оповіданні місцями йдеться про багатство (брати мають готівку, а головний лікар психіатричної клініки потребує її), але описи пацієнтів і їх лікування не відповідали вимогам редакторів, які хотіли розваги та потіхи від автора. У квітні 1932-го він написав Гарольдові Оберу — сумно, але твердо: «“Кошмар” ніколи, ніколи й ні за яких умов не продаватиметься за гроші». У червні 1936 року Фіцджеральд сказав, що він і досі не опублікував цього оповідання, натомість «пограбував» його і використав майже всі найкращі пасажі в романі «Ніч лагідна». Машинопис «Кошмару» з авторськими правками олівцем перебував у власності Фіцджеральдових родичів до 15 червня 2012 року, коли його продали на аукціоні «Сотбі» у Нью-Йорку.

I

На самому початку я б хотів зауважити ось що. Не вірю, що все це колись трапилося насправді: надто вже воно гротескне, та ще й не вдалося мені з’ясувати місце подій і дізнатися справжні імена дійових осіб. Переказую цю історію так, як я її почув.

У милій місцині Нью-Гемпширу[27], на взимку білому, а влітку зеленому пагорбі, стоять один біля одного чотири чи п’ять будинків. Весняними надвечір’ями всі двері та вікна найбільшого й найвишуканішого з них широко відчиняються на тенісні корти. Там у літнє повітря часто злинають звуки скрипки та фортепіано. У приймальній кімнаті на першому поверсі панує жвавий рух, як на домашній вечірці. Прогулюючись терасою, можна побачити у вікнах, що сягають підлоги, людей, які грають у більярдній, або слухають жваву музику «Легкої кавалерії»[28] Франца фон Зуппе, або гуртом вишивають. Цього червневого дня вони старалися змістовно провести час — усі, крім високої дівчини в білому. Стоячи у дверях, вона з мішаним виразом захоплення й досади на обличчі задивилася на нью-гемпширські гори.

У салонах тривали розмови — деякі у веселому дусі. Довгов’язий, схожий на баранця джентльмен стримано зауважив своїм двом співрозмовникам:

— Місіс Міллер саме грає в бридж. Якби змога, я підібрався б до неї ззаду з добрячими ножицями й обтяв би кілька локонів[29] мишачої барви. Були б це гарні сувеніри, та й місіс Міллер значно погарнішала б.

Цих чоловіків не втішила його вигадка. Один із них кинув презирливу репліку ламаною іспанською мовою й понуро подивився на дотепника, ще один зовсім не звернув уваги й різко відвернувся, аж тут до гурту приєднався четвертий.

— Годі, годі вам, містере Вудз… і вам, містере Вудз… і вам, містере Вудз, — весело озвався прибулець. — Що за чудова нині погода!

Три брати Вудзи — десь тридцяти п’яти, сорока й сорока п’яти років — погодилися з цим смаглявим дужим чоловіком. Він мав блискучі карі очі, чорне волосся та яструбине обличчя, яке чомусь гармонувало з сильним м’яким голосом. Цього франта, більш упевненого в собі, ніж будь-хто в кімнаті, звали Вінчінтеллі, й походив він із Мілана.

— Чи припала вам до вподоби музика, яку виконали для нас місіс Закс і містер Гепберн? — поцікавився він.

— Я просто сказав… — почав був найстарший Вудз, але обірвав сам себе.

— Що саме ви просто сказали? — тихо, але різко спитав Вінчінтеллі.

— Нічого, — відповів Воллес Вудз.

Вінчінтеллі озирнувся й на якусь мить затримав очі на дівчині у дверях. Підсвідомо він відчув невдоволення її позою. Ось таке стояння на порозі видавало скоріше відцентрові, ніж доцентрові настрої. Дівчину манило до червневого пополудня, до земель, що здіймалися хвилями пагорбів, стелилися гладінню й повнилися пригодами, як безкраїй океан. Щось муляло на душі італійцеві, схильному до зовсім інших настроїв: завдяки дівчині в білому це місце стало йому незмінним центром світу.

Вінчінтеллі зробив обхід кімнат — швидше й нервовіше, ніж зазвичай. Там поздоровкався, там сказав щось веселе, пожартував, там привітав з успіхом музикантів-любителів і, нарешті, пройшов повз Кей Шейфер, а та навіть голови до нього не повернула.

Тоді він знову опинився в сусідстві братів Вудзів, які досі стояли разом.

— Вам би частіше спілкуватися з іншими людьми, — дорікнув він. — Не будьте таким ексклюзивним тріумвіратом.

— Yo no quiero[26], — швидко й презирливо відказав середульший брат.

— Як знаєте, я не дуже добре говорю іспанською, — спокійно сказав Вінчінтеллі. — Нам набагато краще балакати англійською.

— Yo non hablo Inglese[30], — запевнив містер Вудз.

— Навпаки, ви чудово володієте англійською мовою, містере Вудз. Ви народилися й виросли американцем, як і ваші брати. Ми ж це знаємо, хіба ні? — Самовпевнено реготнувши, Вінчінтеллі видобув кишенькового годинника. — Пів на третю. Ми всі маємо діяти за нашим розкладом.

Він рвучко відвернувся, і це був своєрідний сигнал, на який люди в кімнаті — поодинці й попарно — рушали з місця й помалу виходили.

— Поїзд вирушає, — співуче обізвався наймолодший Вудз, — із Нью-Йорка[31], Нью-Гейвена та Гартфорда — до Пелема, Гриніджа, Південного Норвока й Норвока! — Його голос раптово піднявся, аж залунав на всю кімнату. — Вест-Пойнт! Ларчмонт! Нью-Гейвен!! І дальші станції призначення!!

До нього швидко підбігла медсестра.

— Годі, містере Вудз. — Її вишколений голос виражав осуд без тіні гніву. — Нам не можна здіймати такий галас. Ми підемо до теслярської майстерні, де…

— Поїзд відходить від шлагбаума номер дванадцять…

Голос наймолодшого Вудза зійшов на плачливу, але й далі звучну каденцію, коли той слухняно простував із медсестрою до дверей. Слідом за ним рушили й брати, кожен у такому ж супроводі.

Зітхнувши й востаннє кинувши оком на простори, так само зробила міс Шейфер. Але зупинилася, коли в кімнату квапливо ввійшов невеличкий коротконогий чоловічок із черепашачим тулубом і бобровими бакенбардами.

— Привіт, батьку, — сказала вона.

— Привіт, моя люба.

— Негайно зайдіть до мого кабінету, — звернувся він до Вінчінтеллі.

— Слухаюся, професоре Шейфер.

— Коли ти від’їжджаєш, батьку? — спитала Кей.

— О четвертій.

Здавалося, професор не помічає дочки, та й вона не квапилася побажати йому щасливої дороги. Обмежилася тим, що трохи наморщила молоду шкіру на лобі, глянувши на свого годинника, та й вийшла.

Професор Шейфер і доктор Вінчінтеллі пішли до професорового кабінету в тій же будівлі.

— Мене тут не буде три-чотири дні, — почав Шейфер. — Ось вам деякі важливі моменти, на які треба звернути увагу. Міс Каценбо хоче покинути нашу клініку, а що немає письмового рішення про її лікування, то ми не можемо перешкодити. Затримайте цю пацієнтку під будь-яким приводом, поки не приїде з Нью-Йорка її сестра. Це очевидний вияв параноїдальної шизофренії, але якщо сестра відмовляється оформити таке рішення, то що ми можемо вдіяти? — Шейфер знизав плечима й зиркнув на папери. — Містер Аренс схильний до суїциду. Пильно наглядайте за цим пацієнтом і забирайте всі дрібні предмети з його кімнати. Тут не завадить додаткова обережність. Пригадайте гольфові м’ячі, які ми знайшли в тілі містера Кейпса під час розтину. Гадаю, ми можемо розглянути випадок місіс О’Браєн і звільнити її. Поговоріть із нею і напишіть її родичам.

— Гаразд, професоре, — сказав Вінчінтеллі, пильно занотовуючи.

— Перемістіть Карстерза в «Кедри». Вночі, коли повний місяць, він нявкає й не дає людям спати. Зрештою, є загальні рекомендації та рутинні записи, які пояснять усе інше. Ось… — він сів у крісло, — ніби й усе. Може, ви хотіли б запитати мене ще про щось?

Вінчінтеллі задумливо кивнув.

— Так. Про братів Вудзів.

— Ви завжди непокоїтеся цими братами, — нетерпляче зауважив Шейфер. — Це не той випадок, у якому можна сподіватися на цікаві прогнози. Вудзам неухильно гіршає.

— Сьогодні, — відповів Вінчінтеллі, кивнувши на знак згоди, — я спробував завести їх на обід. Не вдалося. Брат, який уявляє себе оповісником на залізниці, кричав, коли виходив із кімнати.

— За десять хвилин мені пора піти, — сказав професор, глянувши на годинника.

— Дозвольте мені повторити їхню історію, — стояв на своєму Вінчінтеллі. — Брати Вудзи — це багаті й успішливі біржові маклери. Найстарший, Воллес, зламався вже наступного дня після краху на фондовій біржі[32] в 1929-му й потрапив сюди з кишенями, повними серпантинної стрічки. У Воллеса розвинулася манія відтинати людям волосся, і ми маємо клопіт, як тільки він запопаде ножиці. Був прикрий випадок із перукою місіс Ренард… Не кажу вже про те, як він із манікюрними ножичками добирався до вашого заросту.

Професор ніяково погладив бороду.

— Другий брат, Волтер, очолював департамент іноземних облігацій, — вів далі доктор. — Захворів після революцій у Південній Америці[33] й прибув сюди з нав’язливою ідеєю, що він може говорити тільки іспанською. Третій брат, Джон, який спеціалізувався на залізничних цінних паперах, був нормальний до кінця 1931 року, коли одного дня знепритомнів і отямився з переконанням, що він оповісник на Великому центральному вокзалі. Є ще четвертий брат, Пітер, — цілком здоровий бізнесмен.

Шейфер знову глянув на годинник.

— Все це так, докторе Вінчінтеллі, але я справді мушу залишити вас. Якщо порекомендуєте якусь особливу зміну в лікуванні цих пацієнтів, то ми можемо її випробувати після мого повернення.

Він почав запихати папери в портфель. Тим часом доктор понуро дивився на свого керівника.

— Але ж, професоре…

— Мені здається, що ми маємо зосередити інтерес на перспективніших випадках, ніж у братів Вудзів.

На тому професор Шейфер поспішив до дверей.

Кислий та невдоволений, Вінчінтеллі далі сидів у кабінеті. На письмовому столі спалахнула невелика червона лампочка, увійшла міс Шейфер. Доктор звівся.

— Чи пішов уже батько? — спитала Кей.

— Мабуть, ти ще зможеш його догнати.

— Це неважливо. Я тільки хотіла повідомити, що в палітурній майстерні зіпсувався прес.

Вінчінтеллі з неприхованим захопленням задивився на дівчину.

— Поглянеш на тебе, — сказав він, — і не повіриш, що ти зріла, сформована лікарка.

— Це треба сприймати як комплімент? — байдуже спитала вона.

— Так, комплімент твоїй молодості. Немає вищого покликання, ніж бути лікарем. Але бути психіатром… — у його очах засяяло піднесення, — це означає бути серед шляхтичів, самураїв медицини. А коли одного дня ти побачиш, як зростають чудові вежі нашого Інституту психіатричних досліджень, який дорівняє до Рокфеллерівського інституту[34]…

— Я вважаю, — повільно проказала Кей, — і то не від сьогодні, що ви перебуваєте на ранній стадії маніякально-депресивного психозу[35].

Доктор витріщився на свою співрозмовницю, та вона вела своє.

— Вважаю також, що невдовзі й у мене виявляться симптоми цього психозу, якщо не заберуся звідси. Як гадаю, батько бачить, що я зовсім не маю хисту до такої професії.

Кей Шейфер минуло двадцять три. Її високий зграбний стан виявлявся навіть під простою скромною білою сукнею. Карі очі мерехтіли жвавим вогником, зазвичай поважне обличчя часто віддзеркалювало наплив веселощів.

Однак сьогодні ця дівчина була серйозна, як і її мова, що велася далі.

— Чудове місце — як на невротичного молодого лікаря з високими амбіціями — може виявитися далеко не найкращим для вродливої дівчини.

Місяць тому Вінчінтеллі попросив руки Кей, і вона відмовила, підтвердивши свої слова сміхом. Тепер інстинкт застерігав, що ще не час попросити вдруге. Тривожила згадка про те, як вона зробила рух, ніби от-от вискочить із вікна.

— Це тому, що ти ще не можеш подивитися на свою роботу очима професіонала, — запевнив доктор таким тоном, ніби заспокоював маленьку дівчинку. — Дивлячись на важкохворих, ти почуваєшся пригніченою. Природне почуття, як на непрофесіонала, але воно не личить психіатрові. Це ж лише пацієнти, а в них навіть страждання якісно інакші, ніж наші. Можливо, й гостріші, але не такі, як у нормальних людей. Не варто приписувати, скажімо, тягловому коневі чуттєвість освіченої людини.

— Мені теж так здається, — згодилася Кей. — Знаю, що мій батько не може страждати через кожного пацієнта, якого лікує. Навпаки, від психіатричної практики він зачерствів. Я тільки кажу з усією скромністю, що не годжуся для такої роботи.

Вінчінтеллі підійшов до дівчини й став біля неї, навіть ніжно поклав руку на оголене передпліччя й відразу ж відсмикнув, неначе відчув, що бубнявіють пори.

— Дозволь мені допомогти тобі, Кей. Якби ти поєднала своє життя з…

Цю мову перервало клацання на столі професора Шейфера. Водночас засвітилася червона лампочка.

— Увійдіть, — роздратовано сказав Вінчінтеллі, відійшовши від Кей.

Це була професорова секретарка.

— Прийшов містер Пітер Вудз із Нью-Йорка, докторе.

— Містер Пітер Вудз… Так.

Доктор випростався. Його риси розм’якли, на обличчі з’явився вираз доброзичливості й сердечності, коли до кімнати увійшов Пітер Вудз. То був високий молодик близько тридцяти років, зі світськими манерами, приємною зовнішністю й міною пригніченості, яка буває в людини, обтяженої великою відповідальністю.

— Доктор Вінчінтеллі? — озвався він. — Як я зрозумів, професора Шейфера немає на місці.

— Проходьте, містере Вудз, я дуже радий зустрітися з вами. Шкода, що професор поїхав на певний час, але я маю справу, зокрема, з вашими братами, тож сподіваюся, що зможу його цілком задовільно замінити. Насправді…

Прибулець раптово звалився в крісло біля столу.

— Я прийшов не в справі братів, докторе Вінчінтеллі. У своїй власній.

Здригнувшись, Вінчінтеллі швидко обернувся до Кей.

— На тому все, міс Шейфер, — сказав він. — Маю поговорити з містером Вудзом.

Тільки тепер Пітер Вудз угледів, що в кімнаті є ще одна особа, й сіпнувся, помітивши, що його заяву почула така вродливиця. Тим часом Кей розглядала його — безперечно найпривабливішого з усіх чоловіків, яких вона бачила після того, як закінчила медичну школу. Дівчина уважно придивлялась, як рухаються руки, м’язи на обличчі й вуста, шукаючи ознак напруженості — одного з небезпечних виявів психічного розладу.

— Хочу побути наодинці з містером Вудзом, — наголосив Вінчінтеллі.

— Гаразд.

Коли Кей вийшла з кімнати, Вінчінтеллі, прибравши співчутливого вигляду, вигідно всівся у професоровому кріслі й схрестив руки.

— Отже, слухаю вас, містере Вудз.

Глибоко зітхнувши, той теж усівся в кріслі й зосередився на своїх думках.

— Як ви, мабуть, знаєте, я наймолодший член фірми, — почав він. — Напевно, тому й менш схильний турбуватися, ніж мої брати. Правду кажучи, мене не дуже занепокоїла катастрофа на фондовому ринку. У 1929 році ми були такі багаті… тоді я гадав, що навряд чи хтось дорівняється нам у цьому. Коли справи гіршали та й гіршали, я почувався паскудно, але все ж не так погано, як мої брати… А коли вони один за одним занепадали, я не міг зрозуміти, чому так стається. Обставини не виправдовували цього.

— Розповідайте далі, — заохотив Вінчінтеллі. — Я розумію.

— Мене турбують не важкі часи, а мої брати. Торік зламався Волтер, і відтоді я носився з думкою про те, що в нашій родині є спадкові порушення психіки, які можуть уразити й мене. Так було аж до минулого тижня.

Пітер Вудз зробив глибокий вдих.

— Минулої п’ятниці я повернувся з роботи до пентгауза, де мешкаю один, на Вісімдесят п’ятій стрит. Я дуже важко працював… Усю попередню ніч був на ногах, викурив безліч сигарет. А коли відчинив двері на всю цю велику тишу, я раптом відчув, що час настав: я божеволію.

— Розкажіть мені все, — нахилився вперед доктор. — Докладно опишіть, як це сталося.

— Що ж… я бачив… бачив…

— Ну ж бо, — понукав Вінчінтеллі.

— Я бачив кільця і кола. Вони оберталися й крутилися, як різнобарвні сонця та місяці.

Доктор знову відкинувся на спинку крісла.

— Це все?

— А хіба цього мало? — спитав Пітер Вудз. — Я ніколи раніше не бачив нічого подібного.

— Не було голосів? — допитувався Вінчінтеллі. — Не гуло в голові?

— Так, — відповів Пітер, — гуло, як на похмілля.

— Чи не боліла голова? Чи не було відчуття, що ви не той, ким себе вважали досі? Чи не з’являлося бажання накласти на себе руки? А чи не мучив вас жахливий страх?

— Не можу сказати, що було щось таке, крім останнього. Я страшенно боявся з’їхати з глузду.

— Розумію, — сказав доктор, сплівши пальці. Трохи помовчав, а тоді повів далі, твердим тоном: — Містере Вудз, найрозумніший вчинок за все ваше життя — те, що ви добровільно прийшли сюди під нашу опіку. Ви доволі хвора людина.

— Боже мій! — застогнав Пітер Вудз. — Маєте на увазі, що я можу стати таким самим, як мої брати?

— Ні, — рішуче заперечив Вінчінтеллі. — У вашому випадку ми можемо вчасно запобігти цьому.

Пітер Вудз сховав обличчя в долонях.

У цій клініці повелося, що пацієнти, які не підлягали обмеженням, офіційно харчувалися з медиками за довгим столом у затишній їдальні. Сівши повечеряти за цей стіл, Кей Шейфер опинилася навпроти Пітера Вудза.

Над усім товариством нависла якась меланхолія. Лікарі підтримували щось схоже на розмову, але їхні підопічні, немовби виснажені докладеними за день зусиллями чи пригнічені оточенням, говорили мало й зосереджувалися на їді або видивлялися в тарілки. Обов’язком Кей, як і інших медиків, було розганяти цю атмосферу.

Сівши, Кей Шейфер усміхнулася й заговорила з Пітером Вудзом. Він здивовано дивився на співрозмовницю, а невдовзі звернувся із зауваженням про погоду до містера Г’юза — хворого, що сидів ліворуч. Не почувши відповіді, Вудз опустив очі й уже не пробував зав’язати розмову. За якусь хвилину містер Г’юз несподівано обізвався.

— Хто доїсть суп останнім, — сказав він, — той мерзотник.

Ніхто не засміявся й, здавалося, навіть не почув сказаного. До Пітера Вудза звернулася бліда, як труп, сусідка праворуч.

— Ви тільки-но приїхали?

— Так.

— Чи граєте ви в поло?

— Так, трохи.

— Незабаром ми гратимемо. Може, й завтра.

— Що ж, дуже вам дякую, — відповів заскочений Пітер.

Жінка раптово нахилилася до нього.

— Господи, оця риба!

Вудз подивився у свою тарілку. З рибою наче все гаразд.

— Чому ж? Ця риба, здається, дуже смачна.

— Смачна? — труснула жінка кістлявою подовгастою головою. — Ну, якщо ви вважаєте її смачною, то я можу сказати одне-єдине: ви таки божевільний.

Кей зауважила, що він здригнувся, знову глянув на рибу, покопирсав її виделкою, навіть непомітно понюхав, ніби вважаючи, що помилився в оцінці.

— Хто доїсть суп останнім… — знову почав своє містер Г’юз. Кей відчула, що цього вже занадто. Вона нахилилася до Пітера й виразно та чітко мовила, заглушивши містера Г’юза:

— Чи знаєте ви Нью-Гемпшир, містере Вудз?

— Я ніколи не бував тут раніше, — відповів він.

— Тут є кілька чудових прогулянкових стежок, із яких відкриваються прегарні краєвиди, — сказала Кей.

— Найнудніші пейзажі на всю Північну Америку, — упівголоса пробурмотіла жінка з головою, схожою на кобилячу.

Кей вела розмову, поки її не перебив містер Г’юз.

— Насправді я лікар, — ні з того ні з сього сказав він. — Один із найкращих лікарів у країні. — Г’юз кинув заздрим оком на Вінчінтеллі, що сидів на чільному місці. — Я б хотів, щоб десь за тиждень мені дали можливість посісти це місце. У мене була власна клініка, порівняно з якою ось ця видається притулком злидарів.

Він сумно задивився на свою тарілку.

— У чому ж річ? — нехотя спитав Вудз. — Не вдалося вам із клінікою?

— Не вдалося, — невесело підтвердив лікар. — У всьому не вдалося. Я мусив прийти сюди.

— Дуже шкода.

— Так, — неуважно згодився Г’юз і додав: — Знаю, чому не вдалося.

— Чому?

— Змова… Я мав могутніх ворогів. Як гадаєте, що вони застосували?

— Що? — спитав Пітер Вудз.

— Мишей. Заповнили всю клініку мишами. Всюди були миші. Та я бачив мишей…

Кей знову перебила його.

— Годі, докторе Г’юз, не можна розповідати містерові Вудзу про це ось зараз.

Г’юз знизив голос до шепоту, але Кей усе одно почула.

— Вона ненавидить мене, — шепнув він. — Не може витерпіти, коли я розповідаю про мишей.

— Чи любите ви коней? — спитала Пітера Вудза сусідка, що сиділа праворуч.

— Так, люблю.

— Я все життя їздила верхи, а три роки тому впала з коня. — Жінка трохи помовчала. — Але в мене й досі власна стайня. У ній шість коней, із них три привчені до полювання. Сподобаються вам. Завтра покажу їх.

Розмову перервав звук відсунутих крісел. Вінчінтеллі звівся, й усі теж звелися. Кей глибоко й полегшено зітхнула. Вона трохи призвичаїлася до дивацтв та ілюзій пацієнтів, але сьогодні ввечері було особливо важко. Кей неначе дивилася на все очима цього прибульця. Пітер сподобався дівчині, й вона сподівалася, що його не спіткає доля братів. Усе це гнітило Кей і посилювало її бажання забратися звідси.

Близько пів на десяту, коли хворі розійшлися й дівчина рушила до свого помешкання, надворі її окликнув і наздогнав Вінчінтеллі.

— Яке твоє враження від Вудза? — запитав він. — Я навмисно помістив його навпроти тебе.

Кей задумалася.

— Що ж, не можна сказати, що я нічого не зауважила. Здавалося, він був втомлений і доволі збентежений. Містер Г’юз і міс Голлідей поводились як ніколи дратівливо й безглуздо, а після вечері цей пияк Четвінд раз у раз питав містера Вудза, чи не мав би той охоти на віскі з содовою водою та льодом.

— Як на мене, вони викаблучувалися перед новаком.

— Мені було неприємно, — сказала Кей.

Лікар трохи помовчав.

— Це набагато серйозніша справа, ніж могло б здаватися, — раптом сказав він.

— Так гадаєте? — стривожено спитала вона.

— Сьогодні пополудні я довго розмовляв із ним. У нього вже є певні галюцинації. Пітер Вудз піде тією самою дорогою до параноїдного слабоумства, якою пішли його брати. Він уже відходить від реальності. — Тон докторового голосу змінився, став майже піднесений. — Втім, це ж марнотратство — говорити на професійні теми ось такого вечора.

Кей так перейнялася трагедією Пітера Вудза, що навряд чи відчула, як Вінчінтеллі взяв її за руку. Усвідомила це лише тоді, коли він ніжно промовив її ім’я. Дівчина рвучко шарпнулася від нього.

— Кей, я хочу тобі сказати…

— Заспокойтеся! — вигукнула вона. — Навіть якби я й любила вас, а цього не було й не буде, то навіть тоді навряд чи я прихильно поставилася б до вас, щойно почувши ось таке.

— Та невже ти не можеш розрізнити свою роботу та своє особисте життя на дві окремі…

— Я не можу стати потворою за одну ніч. Вибачайте, я хочу побути на самоті.

Кей зненацька кинулася бігти. Доктор стояв на місці. Її очі набігли сльозами від непереборного світового смутку.

II

«Мій розпорядок робочого дня, — подумала Кей наступного ранку, — схожий на список зустрічей дебютантки у вищому світі: візит у вчителя танців, візит у художника-портретиста, візит у капелюшника… Ось тільки вчитель танців, художник-портретист і капелюшник уже не працюють за своїм фахом».

На якусь мить, стоячи біля вікна, що виглядало в літо, дівчина забула всіх цих фахівців, і її охопила все та сама невиразна ностальгія за незнаним. Хотілося плисти на човні до південних морів, їхати лімузином на бал і летіти в аероплані на Північний полюс. Хотілося стояти в крамниці, переповненій геть непотрібними й напрочуд декоративними дрібничками — кістяними слониками, алжирськими браслетами, сережками, ба й оздобними кільцями до носа, й казати: «Візьму ось це, візьму ось це, візьму ось це». Хотілося викупити весь косметичний відділ аптеки й балакати про пусті речі з чоловіками, які вважають тебе скоріш декоративною, ніж компетентною.

Натомість їй довелося побачитися з містером Керкджоном, учителем танців. Той містер багато в чому був приємний чоловік, мав одну тільки ваду — заповітну мрію поїхати до Парижа й проходжатися від Тріумфальної арки до «Кафе де ля Пе». Сама по собі цілком нешкідлива мрія, але на прогулянки містер Керкджон волів виходити голим. Раз не вдалося до Парижа, то вчитель танців, хоч би де перебував, завжди прагнув ходити голяка — за винятком випадків, коли залишався на самоті. Тоді йому було байдуже. Візити Кей до Керкджона траплялися рідко й тривали коротко, бо як тільки він брався розв’язувати вузол краватки, лікарка вмить щезала з очей.

Були й інші візити, жоден із яких не належав до приємних і підбадьорливих, крім хіба що одного — до молодої дівчини, яка вже вилікувалася й мала повернутися додому. Кей заздрила цій пацієнтці, бо та вже говорила про одежу, яку невдовзі купить, і про поїздку за кордон, що відбудеться восени цього року.

— Ви ж погостюєте в мене, пані доктор, правда? — спитала дівчина. — Ви тут зробили для мене більше, ніж будь-хто.

— Моя люба, я б тоді не знала, що сказати вашим приятелям. Я так довго говорила по-науковому з лікарями та по-дитячому з пацієнтами, що вже й забула, як це — теревенити. Напишіть мені листа й зазначте в ньому всі нові сленґові слова. Я ж нічого не знаю з того, що придумано пізніше, ніж «о, єа?».

Були ще й інші візити, на які Кей виїжджала своїм двомісним автомобільчиком до селища за п’ять миль від клініки. Ось і цього розкішного ранку дівчина їхала й наспівувала.

Враз вона міцно натиснула на гальмо. Чоловік міцної будови, що йшов дорогою, звів очі, коли Кей проминала його й, на свій подив, упізнала в ньому Пітера Вудза.

Дівчина зупинила авто за двадцять футів перед ним і в ці лічені миті, поки він наближався, швидко розмірковувала. Вудз не має при собі валізи. Очевидно, вийшов із клініки просто так собі. Треба його повернути на місце, та якщо він упиратиметься, тоді нічого не вдієш самотужки.

На дорозі нікого, ні душі. Чи доїхати до села й зателефонувати доктору Вінчінтеллі, а чи постаратися переконати пацієнта? Серце прудко билося, коли він проходив повз автомашину.

— Доброго ранку вам, — привітався пацієнт, піднявши капелюха.

— А ви ж як тут опинилися, містере Вудз?

— Я просто вийшов, — усміхнувшись, признався він. — Вже не міг витримати.

— Не побачившись із доктором Вінчінтеллі? Таж вам належить обговорювати з ним кожне таке ваше рішення. Знаєте, містере Вудз, ви справді непорядно повелися з нами. Сядьте-но поруч мене, я розвернуся, ми повернемося до клініки й поговоримо з доктором.

Вудз похитав головою.

— Я незлюбив доктора Вінчінтеллі й, правду кажучи, саму клініку. Мені здається, атмосфера в ній не дуже-то заспокоює.

— І все-таки, містере Вудз, це не діло — ось так вирушати собі в дорогу.

Він кинув на дівчину погляд, що видався їй дивним.

— Але ж і ви просто собі вирушаєте в дорогу.

— Це зовсім інша річ, — різко відказала Кей.

— Не бачу різниці. Вчора аж до четвертої години дня я відповідав за свої дії, адже добровільно приїхав сюди на лікування. Та якби я сьогодні залишився в клініці ще на кілька годин, то вже ні за що не міг би відповідати.

Кей придивилася до нього. Пацієнт начебто в доброму та доброзичливому настрої, але, пам’ятаючи про те, що сказав їй увечері Вінчінтеллі, вона тримала авто на передачі, а ногу — на педалі газу.

— До того ж, — усміхаючись, додав він, — ви не сказали мені, що робите тут.

Ось і вийшли наяву диявольські ріжки — нерозумна репліка.

— У нас різні випадки, містере Вудз, — твердо сказала вона. — Я не хвора. Може, хтось вам сказав, що я така?

— Ніхто на таке мені й не натякнув, — усміхнувся Вудз. — Згода, ви не видаєтеся хворою, але, як знаю, характерна риса психічної недуги — це коли пацієнт запевняє, що він у доброму здоров’ї. Тепер усвідомлюю, що я наразі цілком здоровий, і…

— Містере Вудз, — перебила Кей, — ви ще пошкодуєте за свої вчинки. Чому б вам не залишитися принаймні доти, доки я… до понеділка, коли повернеться професор Шейфер? Відпочинок вам не зашкодить…

— Відпочинок! — іронічно реготнув пацієнт.

— …і майже напевно піде вам на користь. Ви не в змозі подорожувати.

— Я поїду автомобілем. У селищі мій шофер досі чекає розпоряджень.

— Ви не в змозі подорожувати автомобілем.

Знову цей дивний погляд і дивна відповідь.

— А чому це ви самі в змозі подорожувати автомобілем?

Тут уже Кей не перечила Пітерові. Їй було сумно спостерігати темну пляму, яка згодом розширюватиметься, аж нарешті затуманить весь розум. Однак дівчина чомусь уже не боялася цього хворого.

— Ви можете вилікуватися, містере Вудз, і то саме тут. Наше лікування, наше обладнання має в основі сучасні європейські методи. — Враз Кей усвідомила, що цитує циркуляр. — Ви в цьому упевнились, інакше не помістили б тут своїх братів. Якщо клініка не підходитиме вам, то професор Шейфер буде перший, хто порадить піти деінде.

— Тоді вже буде пізно.

— Аж ніяк. Я певна, що вас можна врятувати.

— Чи врятували вони вас?

Кей постаралася, щоб її голос звучав м’якше й переконливіше.

— Містере Вудз, сядьте в машину. Тільки для того, щоб зробити мені ласку.

— Ох, — зітхнув він, розмірковуючи. — Якщо я це й зроблю, то тільки задля привілею сидіти поруч із вами. Минулого вечора за столом я, мабуть, держав розум у голові лише завдяки вашому гарненькому личку.

Комплімент порадував дівчину, хоч вона не хотіла признатися в цьому сама собі.

— Сядьте. Ми повернемось, і я поведу вас до теслярської майстерні.

— Чого б то я йшов до теслярської майстерні?

— Знаєте, це називають ерготерапією[37]. Такі собі заняття. Розумієте, ми вже не покладаємося на відпочинок.

— Доктор Вінчінтеллі наказав мені відпочивати. Так сказав, неначе я мав підрости на три дюйми.

— Це тільки тимчасово. Вам призначать якесь професійне заняття. Щось таке, що вам до вподоби.

— А у вас яке? Водіння автомобіля?

— Сядьте, містере Вудз.

— Якщо сяду, то це буде перша справді божевільна штука з усіх, які я будь-коли встругнув.

Кей гадала, що досі в клініці виявили зникнення пацієнта й послали за ним кількох співробітників. Вони не матимуть права затримати втікача силоміць, якщо він нічим не загрожуватиме людям, але Вінчінтеллі постарається вмовити його.

Раптом Пітер Вудз байдуже махнув рукою й забрався в машину.

— Ви привабливіші, ніж Вінчінтеллі, — сказав він. — У вас значно здоровший глузд, ніж у всіх тих, з якими я стрічався.

— Дякую.

Рушивши, Кей помітила, що з-за сусіднього пагорба на мить вигулькнуло й знову зникло авто. Воно з клініки — нарешті Вінчінтеллі! Під впливом імпульсу, якого дівчина не могла витлумачити сама собі, вона звернула в бічну дорогу, що вела окружним шляхом до клініки.

— Ви одружені? — несподівано поцікавився Пітер Вудз.

— Ні.

— Чому ви не виходите заміж? Це, напевно, вирішило б усі ваші проблеми.

— Напевно. Але за кого?

— Почекайте, поки я одужаю, і вийдіть за мене.

Кей серйозно подивилася на нього.

— Ви це кажете кожній дівчині, щойно познайомившись із нею?

— Жодній дівчині я такого не казав, — признався Пітер. — І… Я, мабуть, і тепер не став би цього робити, якби не дійшов до такого відчаю. Але я подивився на вас ген там, на дорозі, і ви видалися мені такою чарівливою, чистою й порядною… Я не вірив своїм очам… — Вудз затнувся. — Гадаю, це почасти через білу сукню, у якій ви скидаєтеся на медсестру, на когось надійного й гідного довіри.

Кей роздратувалася.

— Хай там як, а я нізащо не вийду заміж за чоловіка тільки тому, що він потребує медсестри. Розглядатиму пропозицію руки й серця тільки від тих, що сильніші, ніж я.

— Хай мене добре лікують, — понуро відповів він. — Я не слабкий. Але боротися можеш тільки тоді, коли знаєш, що з тобою все гаразд.

Ці слова нагадали Пітерові про те, від чого він ненадовго втік, і на його обличчі з’явився вираз такого страждання, що серце Кей мліло від жалю.

Якщо не зважати на хворобу, це саме такий чоловік, із яким вона хотіла б одружитися й до якого почувала сильний фізичний потяг. Але, вже в’їжджаючи у ворота клініки, Кей згадала братів Вудзів і охолола — до звичних стосунків фахівця з пацієнтом.

— Гадаю, що тут немає доктора Вінчінтеллі, — сказала вона. — А чи не піти нам подивитися на майстерні? Там дуже приємно й весело.

— Гаразд, — покірно відповів він. — Але не сподівайтеся, що я, побачивши їх, підскакуватиму на радощах.

Пітер згодився, що місцина справді гарна. Колись вона могла бути заміським клубом із невеликим будинком і кількома бунґало навколо нього. Лісосмуга відділяла від них «Буки» та «Кедри» — житла для безнадійних хворих. Тут було три майстерні — повна робочого гулу теслярська, тиха палітурницька та котедж, у якому виготовляли прикраси з бісеру та латуні й ткали на верстатах. Пацієнти з сумними обличчями працювали повільно, зате у вікнах веселилося сонце, а яскраві барви матеріалів та обладнання створювали ілюзію, що все добре. Спостерігаючи цих людей, Пітер Вудз зробив одне зі своїх невмотивованих зауважень:

— Чому вони не в білому, як ви?

Коли вони вже виходили, до головного входу під’їхала машина доктора Вінчінтеллі. Насуплений, він дуже поспішав, а як тільки кинув неспокійний швидкий погляд на Пітера та Кей, зразу ж сіпнувся й спинився. Доктор підійшов до них, і Кей побачила, що він сердитий.

— Це вже виходить за всі рамки, — сказав їй Вінчінтеллі.

— Що саме? — холодно спитала вона.

— Як гадаю, я дохідливо пояснив містерові Вудзу, — недбало всміхнувся доктор Пітерові, — що йому тимчасово належить залишатися на самоті.

— Це моя провина, — озвався Пітер Вудз. — Я страшенно знудився. Спокуса широких просторів і такого іншого.

— У вашому стані таке не годиться. Маєте виконувати накази, дорогий мій сер, або я не відповідаю за наслідки.

— Гаразд, — втомлено відповів Пітер. — Спробую витримати ще добу. Мені вже йти до камери?

— Піду з вами. Трохи зміню ваші умови.

Пітер глянув на Кей і всміхнувся.

— Я з приємністю оглянув цю місцину, — сказав він. — Якщо залишуся, то ми зможемо нанизати кілька намистинок або ще чогось. Що ви на те?

— Охоче, — весело відповіла дівчина.

Але їй стислося серце, коли Пітер, вродливий і в розквіті сил, ішов із Вінчінтеллі подвір’ям, залитим сонячним світлом.

III

Після обіду Вінчінтеллі розмовляв із Кей. Досі був сердитий, і лише її становище в клініці не давало йому вилити своє роздратування.

— Гадаю, що ти не зовсім зорієнтувалась у випадку містера Вудза, — зауважив він. — Я ж, здається, сказав тобі, що розпізнав у цього пацієнта певні параноїдні симптоми. Поки що я хочу спостерігати його в цілковитій ізоляції.

— Цього ви мені не сказали, — відповіла вона. — Я знайшла містера Вудза на дорозі, а далі просто ознайомлювала його з режимом усіх пацієнтів, щоб пристосовувався.

— Цей режим виявився невдалим для його братів, — відрубав доктор. — У мене є інші ідеї.

У цьому Кей могла не сумніватися. Вінчінтеллі таки мав ідеї — кілька його підручників про діагнози та прогнози були вельми авторитетні, їх переклали багатьма мовами. Професор Шейфер цілковито довіряв йому, але Кей не могла вподобати цього чоловіка й гидливо сахалася, як тільки його тягло зблизитися з нею.

Крім як на щоденних обходах, якими Кей Шейфер чергувалася з двома лікарями, вона не часто бувала в цих безрадісних будинках, де танув і щезав людський розум, доки по ньому не залишалася тільки безпорадна оболонка[38]. Ось по двох днях настала її черга, і Кей подалася до «Кедрів» — подивитися на сумні безнадійні випадки й послухати звіти про них. Підійшовши до дверей, за якими раніше проживала пацієнтка, Кей вийняла ключа, але наглядач ізолятора похитав головою.

— Це випадок ізоляції, пані доктор. Дано наказ, щоб ніхто не турбував пацієнта.

— Хто цей пацієнт?

— Містер Пітер Вудз.

— Що? — Кей не могла втямити, чому його помістили сюди. — Дозвольте мені побачитися з ним.

— Це порушення наказу.

— Дрібниці, — твердо сказала вона. — Накази доктора Вінчінтеллі не поширюються на лікарів.

Наглядач неохоче відімкнув двері й переступив поріг першим, наче хотів захистити її від нападу. Коли вони увійшли, з низької кушетки — єдиного предмета меблів у кімнаті — зірвався хворий. Його обличчя так спотворив гнів, що Кей заледве впізнала приємного молодика, якого бачила два дні тому.

— Ага, це ви! — крикнув він. — Ось для чого ви мене повернули сюди! Хто ви?! Підсадна качка?! Що ж, вони таки зробили з мене божевільного, щоб їх грім побив. Буйного божевільного… Хай тільки попадеться мені в руки той Вінчінтеллі — задушу його на смерть…

— Ви б краще вийшли звідси, — сказав наглядач.

— Геть звідси! — крикнув Пітер Вудз. — Геть звідси! Геть!

Жахлива річ — даремно Кей закликала на підмогу всю свою професійну підготовку: в цьому випадку вона не могла відмежуватися від людського фактора. Не вдавалося позбутися якоїсь симпатії до цього чоловіка, знехтувати нею, навіть побачивши, яким він став. Кей насилу опанувала себе.

— Послухайте, містере Вудз, — почала вона, стараючись, щоб голос не тремтів. — Я хочу, щоб ви спокійно поговорили зі мною. Хочу знати, що довело вас до такого стану.

Вудз шалено реготав.

— Хочете знати, га? Дзуськи, не дізнаєтеся. Я поговорю з кимось здоровим. Це на них схоже — послати вас сюди. Мабуть, гадають, що я побалакаю з вами, бо ви божевільна. Скажіть отому брудному собаці Вінчінтеллі, щоб прийшов сюди, і я поламаю йому кожну кістку в тілі…

Пітер ще дужче розлютився, глянувши на наглядача, рушив уперед, а той, уже попереджений, відступив, затулив собою Кей, витіснив її з дверей і поспішно грюкнув ними.

Зразу ж за порогом стояв доктор Вінчінтеллі.

— Сподіваюся, ви задоволені, міс Шейфер, — холодно сказав він. — А я, поки тут завідую, мушу наполягати на тому, щоб мої розпорядження виконувалися.

Очі Кей наповнилися сльозами — не від зауваження Вінчінтеллі, на яке вона майже не зважала, а від співчуття до стражденної душі за важкими дверима.

— У мене є телеграма від вашого батька, — вів далі доктор. — Він хоче, щоб ви негайно приїхали до нього в Нью-Йорк і звідти супроводжували сюди пацієнтку.

— Дуже добре, — глухо відповіла Кей.

Вона почувалася зрадницею — перед очима постав Пітер Вудз. Ось він спокійно йде дорогою до свободи, ось він добровільно сідає в машину й повертається до цього жахіття. Хоча Кей і благоговіла перед батьком, проте, їдучи до залізничної станції, вирішила, що таки попросить його придивитися до премудрих методів доктора Вінчінтеллі. За півроку роботи інтерном у батьковій клініці вона ні разу не помилилась, підсвідомо визначаючи хворобу людини за будь-якою з багатьох дрібних ознак. Може, й цього разу Кей спиралася на своє підсвідоме чуття, адже змалку жила в цій атмосфері. З цим випадком вийшов клопіт, щось тут було не те. Аж до нинішнього пополудня здавалося, що він легко піддаватиметься лікуванню.

Трохи збентежена тим, що через брак досвіду не можна покластися на свої судження, вона підсумувала те, що побачила.

1. Проти Пітера Вудза свідчить те, що всі три його брати божевільні.

2. На користь Пітера Вудза свідчить те, що він добровільно поїхав до клініки.

3. На користь Пітера Вудза свідчить те, що він був розсудливий і зговірливий навіть тоді, коли вже занепав духом.

4. Проти Пітера Вудза свідчить те, що він робив дивні й невмотивовані зауваження.

Які були ці зауваження? Вона знову задумалася над ними. Оця його схильність вважати божевільними нормальних людей, хоча б саму Кей… Кілька разів Вудзова поведінка показала цю схильність. У розмовах із Кей він ні разу не назвав її лікаркою чи доктором, увесь час говорив із нею так, наче вона психічнохвора. Сьогодні обізвав її підсадною качкою. Натякнув, що вона, пацієнтка, запобігає ласки в начальства, тому й спонукала Пітера повернутися до клініки. І, нарешті, його дивне запитання в майстерні: «Чому вони не в білому, як ви?»

Машина зупинилася перед станцією, і раптом Кей випросталася. Вищання гальм неначе розбудило ельфа інтуїції, заблукалого в підсвідомості.

— Цікава річ, — гучно озвалася вона, а тоді: — Господи Боже!

Це ж неможливо, не може такого бути… а проте їй пригадався момент у кабінеті доктора Вінчінтеллі незадовго перед приїздом Пітера Вудза. У пам’яті безладно спливали інші моменти за останні кілька місяців. Мало не істерично Кей гукнула водієві:

— Не поїду цим потягом! Я дещо забула. Розверніться і якнайшвидше їдьте до клініки!

Кей роздумувала над тим, чи не робить вона з себе посміховище, ба навіть над тим, чи цілком раціональні її дії, а проте одне знала: треба діяти.

За двадцять хвилин вона спокійно увійшла в «Кедри», попростувала до кімнати Пітера Вудза й тихо відімкнула двері своїм ключем. Кімната була порожня.

Кей розшукала чергового наглядача.

— Доктор Вінчінтеллі призначив йому гідротерапевтичну процедуру[39], — сказав він, — на всі наступні вісім годин.

— І пацієнт спокійно підкорився?

— Не скажу, що спокійно, пані доктор. Він був дуже збуджений. Треба було аж трьох нас, щоб підкорився.

Кей знала, що він мав на увазі. Банкіра Пітера Вудза надійно впакували в якусь подобу гамака й занурили в теплу лікувальну ванну. Часто застосовували такі купелі, щоб поліпшити стан хворого у випадках крайнього нервового збудження.

— Розумію, — відповіла вона й рушила буцімто до виходу з будинку, а насправді — до ванної. Знову ключ відімкнув двері, і Кей опинилася в облицьованій корком кімнатці з однією ванною, в якій напівлежало добряче оперезане тіло Пітера Вудза.

Він усміхався, навіть сміявся — галасливо та нестримно, і якусь жахливу мить Кей міркувала, чи це часом не маніякальний сміх.

— У вас, здається, вже веселіший настрій, — наважилась озватися Кей.

— Я нічого не вдію з собою. Це ж до чортиків безглузде… Я подумав: якби так мене побачили ось тут мої конторські підлеглі… Це ж таке гротескне, на зразок іспанської інквізиції, що нічого іншого не залишається, крім як сміятися. — З його вуст щезала усмішка, натомість на очі наповзав вираз гніву. — Але якщо ви гадаєте, що я не змушу цього типа поплатитися…

— Годі вам, — квапливо сказала вона. — Я хочу, щоб ви на хвилинку заспокоїлися й приділили мені увагу. Гаразд?

— Невже ви гадаєте, що я зараз зірвуся й піду геть?

— Чи казав вам доктор Вінчінтеллі, як одягнені пацієнти?

— Звичайно ж, — здивувався Пітер. — Він сказав: «Ви всі ходите в білому, бо це наводить на думку, що ти сам собі найкраща медсестра».

— А лікарі й медсестри?

— Вінчінтеллі пояснив, що вони одягнені, як звичайні люди. Аби в пацієнтів не було враження, що тут лікарня. І що з того?

Витлумачилися всі нелогічні зауваження, які зробив Пітер: він вважав медсестер та лікарів пацієнтами й навпаки. Кей бачила, як він тремтить, оповитий, наче мумія, мокрим бандажем.

— Невже це неправда? — спитав Пітер. — Яка ж тоді правда в цьому безумному закладі? Невже всі лікарі божевільні, а всі пацієнти нормальні… чи як?

— Я гадаю, — задумливо проказала Кей, — що один із лікарів божевільний.

— Ну, а я? Я нормальний?

Не встигши відповісти, вона обернулася на звук за плечима — на порозі відчинених дверей стояв Вінчінтеллі.

— Міс Шейфер, — озвався він низьким глибоким голосом, втупившись у Кей. — Міс Шейфер, підійдіть до мене.

Доктор повільно задкував, а вона йшла за ним. Вінчінтеллі мав певну здібність до гіпнозу[40] й час від часу застосовував її в лікуванні. Кей бачила, що він прикладає своє вміння до неї. Її воля притупилася, й дівчина крок за кроком тяглася за доктором, аж нарешті той зачинив двері під нестямне ревіння Пітера Вудза.

Вінчінтеллі схопив її за лікті.

— Послухай мене, мала дурепо, — видихнув він. — Я не божевільний. Знаю, що роблю. Це ти збожеволіла. Ти стоїш на заваді чомусь такому, що має стати пам’ятником твоєму батькові й вічним благословенням для людства. Слухай. — Доктор труснув її. — Місяць тому три психічнохворі брати Вудзи добровільно прийшли до твого батька й сказали, що хочуть заповісти йому всі свої гроші на наукову роботу.

— І він, звісно, відмовився, — сердито відказала Кей.

— Але тепер усе змінилося! — тріумфально заволав Вінчінтеллі. — Цей брат — четвертий і останній, спадкоємців немає. Нікого не скривджено… Маємо наш інститут, і ми зведемо пам’ятник, за який людство довіку благословлятиме наші імена.

— Але ж цей чоловік психічно здоровий! — вигукнула Кей. — Як і я.

— Помиляєшся. Я бачу ознаки, яких ти не бачиш. Він зламається, як і інші, за тиждень, за три дні, а то й ще перед поверненням твого батька…

— Ти, чортяко! — крикнула вона. — Ти ж здурів… верзеш нісенітницю…

Розмова раптом обірвалася — задзижчали дзвінки, загрюкали двері, в коридорах з’явилися збуджені медсестри.

— Що сталося?

— Три брати Вудзи… Вони зникли!

— Неможливо! — зойкнув Вінчінтеллі.

— Ґрати на їхніх вікнах перепиляно напилками з теслярської майстерні.

На докторовому лобі набухли жили — великі, як хробаки.

— Доженіть їх! — несамовито крикнув він. — Вони десь тут, у парку! Подайте сигнал тривоги в головній будівлі…

Не до Кей йому було — викрикуючи накази, Вінчінтеллі кинувся у коридор і в ніч.

Коли коридор спорожнів, Кей відчинила двері ванної й швидко розстебнула паси, що втримували Пітера Вудза.

— Вийдіть і одягніться, — мовила вона. — Їдемо звідси. Вивезу вас машиною на волю.

— Але вони десь замкнули всю мою одежу.

— Я принесу вам ковдру, — сказала дівчина й завагалася. — Ні, так не годиться. Цієї ночі на дорогах патрулюватимуть полісмени. Та вони ж приймуть нас обох за божевільних.

Кей і Пітер безпорадно вичікували. Надворі там і сям озивалися голоси крізь чагарник.

— Придумала! — вигукнула вона. — Почекайте!

Кей метнулася через залу до кімнати містера Керкджона й відчинила двері. Напахчений, чепурний, він стояв перед дзеркалом, зачісуючи волосся.

— Містере Керкджоне, — видихнула захекана Кей, — роздягніться!

— Що?

Керкджон помалу втямлював почуте, на його обличчі розпромінювалося сяйво тихої втіхи.

— Зніміть усе з себе й киньте мені.

— Залюбки, моя дорога леді, — відповів він.

Піджак, жилет, краватку, штани, туфлі, шкарпетки — все це вона ловила й збирала в купу.

— Дорога моя леді, це… — Керкджонова рука взялася за горішній ґудзик натільного комбінезона, — це найщасливіший день у моєму житті.

Негучно вереснувши, Кей зачинила двері.

За півгодини педаль газу тислася до днища автомобіля, що крізь літню ніч мчав їх двох дорогами Нью-Гемпширу. Світив місяць, перед Кей і Пітером відкривався широкий і вільний всесвіт. Пітер глибоко зітхнув.

— А чому ти вирішила, що я, попри все, психічно здоровий? — спитав він.

— Не знаю, — відповіла вона, з удаваною сором’язливістю глянувши на зорі. — Мабуть, це сталося тоді, коли ти попросив моєї руки. Жодна дівчина не повірить у те, що чоловік, який запропонував їй одружитися, цілком божевільний.

— І ти, трохи розумніша від мене, не проти.

— Звичайно, не проти… милий мій. — Кей заледве вимовила слово, яке досі ніколи не вживала. — Мене обняло найбільше на світі божевілля.

— До слова. Якщо вже йдеться про обійми, — зауважив Пітер, — чому б не зупинити машину, коли доїдемо он до тих дерев?

IV

Трьох старших братів Вудзів так і не знайшли. Однак кілька місяців тому до мене дійшла непідтверджена чутка, що на одному з нью-йоркських вокзалів оповісник говорить зі своєрідною інтонацією, від якої волл-стритські ділові люди здригаються й мимрять: «Де ж я чув цей голос?» Другий брат — Воллес — либонь, утік до Південної Америки, де він може послуговуватися зрозумілою всім мовою. Що стосується описаної тут історії, то її розповів мені найкращий перукар на всю крамницю «Еліксер шоп»[41], що у Скрантоні (Пенсильванія). Якщо хочете, можете перевірити. Маю на увазі перукаря. Це довгов’язий, схожий на баранця чоловік із зовнішнім виглядом, який відповідав би трохи вищому громадському становищу.