Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 107 Январь 1987 г. — май 1988 г.

Наталья Сергеевна Королёва.

Со мной на дни 80-летия С. П. Королёва на его родину в Житомир ездили: Виктор Боков, Ив. Ив. Ваганов, Ивановский, Наташа Королёва, Валерий Филип. Кнор, Пётр Ив. Мелешин, Романов, Раушенбах с женой, Севастьянов и др. Директор музея Королёва в Житомире — Ольга Андреевна Розенцвайг.

Торжественное заседание в городском театре. На следующий день нам с Наташей определили ехать выступать на мебельную фабрику. Я понял, что рассказывать мне о Сергее Павловиче глупо, коль скоро со мною его родная дочь. Я рассказывал о перспективах космонавтики вообще. Наташа выступала до меня. Я понял, что можно так построить своё выступление, что не произнося ни одного слова лжи, поставить всё с ног на голову: «Папа с мамой познакомились в Одессе в стройпрофшколе… Папа увлекался планеризмом… Мама окончила медицинский… Потом я родилась… Потом папу посадили… Потом папа уехал в Германию, и мы с мамой к нему ездили… Потом папа работал в Подлипках под Москвой, строил ракеты и космические корабли…» Всё верно! Ни слова лжи! Но ни слова о разводе, ни слова о неприязни к отцу, которого она знать не хотела все годы отрочества, да и в зрелые годы, настолько, что даже не пригласила отца на собственную свадьбу! Бросала телефонную трубку, когда он ей звонил! В машине после выступлений говорю ей:

— Наташа, ты — единственная дочь Сергея Павловича. Как думаешь, ему было бы приятно слушать твоё выступление? Ну почему ни слова о Нине Ивановне, с которой твой отец прожил дольше, чем с мамой? Словно её вообще не было! Почему нельзя сказать: «После войны семья наша распалась, отец женился во второй раз, мама вышла замуж, меня воспитал отчим, с отцом мы виделись не часто и только в последние годы его жизни…»? Почему так нельзя сказать?..

Наташа в ответ молчала. Я почувствовал, что она очень мною недовольна.

Руководить молодёжью — величайшее искусство, где требуется ничего не разрешать и ничего не запрещать.

Правительственный концерт — это парад, только там в мундирах, а тут в костюмах. Относиться серьёзно к таким концертам я не могу. Как и к парадам.

Боюсь ли смерти? Не хочу её, но не боюсь… Школьником переживал, что кончаются каникулы, но утешением был переезд с дачи — замечательное путешествие на грузовике среди каких-то мягких узлов, оцинкованной детской ванночки с кастрюлями. Вот и тут что-то похожее. Ведь сам факт смерти очень интересен. Как это вдруг, я был — и вот меня уже нет. Хочу умереть быстро, но не мгновенно, чтобы успеть понять этот переход в небытиё.

11.2.87

Мы очень гордимся тем, что в стране у нас много читают. Везде читают: в метро, в автобусах, чуть ли не под душем читают. Но ведь надо ещё выяснить, что читают?

Авиаконструктор Борис Иванович Черановский (1896–1960). Закончил в Киеве художественное училище. В 1918 году задумал самолёт-крыло, в 1921-м проектировал мускулолёт, в 1922-м — БИЧ-1 (Бор. Ив. Черановский) — «летающее крыло». БИЧ-1 в 1923 году был в Коктебеле, но не летал. В 1924 году спроектировал планер БИЧ-2, на котором лётчик Б. Н. Кудрин совершил в Коктебеле 27 полётов. В 1926 году сделал БИЧ-3 — самолёт с тянущим винтом, который, однако, работал ненадёжно, и Кудрин не сумел продержать его в воздухе более 8 минут. Первый в мире полёт бесхвостки состоялся 3 февраля 1926 года. Новую бесхвостку — БИЧ-7А строили в Военно-воздушной академии им. Жуковского. В конце 1928 года Черановский построил лёгкомоторный самолёт БИЧ-20, в 1929-м — планер «Дракон» с параболическим крылом, затем БИЧ-14 — двухмоторный самолёт с экипажем в 5 человек. В период с 1928 по 1933 год Черановский построил множество планеров, отыскивая оптимальный вариант «летающего крыла». На его БИЧ-8, первом в мире самолёте с треугольным в плане крылом, летал Королёв. В феврале 1932 года — августе 1933 года Королёв испытывает мотопланер БИЧ-1 1. В 1937 году Черановский увлёкся орнитоптерами. В итоге ни один самолёт Черановского не пошёл в серию, хотя 6 его самолётов и 10 планеров летали. Его на всю жизнь заворожила мечта о «летающем крыле», он не видел всех недостатков этой схемы, главнейшим из которых была неустойчивость в полёте.

Не знаю, где он был во время войны, но в 1946–1947 годах Черановский имел в МАИ собственное КБ, где проектировал сверхзвуковой самолёт. Он совершенно не умел, не мог работать в коллективе, был убежденным индивидуалистом с весьма трудным характером. Умирал в полной бедности, непризнанным и озлобленным. Королёв и Тихонравов ездили к нему домой, хотели как-то помочь, но он категорически отверг всякую помощь.

В Нижнем Тагиле, глядя сверху на огромный ковш с расплавленным металлом, я подумал вдруг, а что будет, если нырнуть в этот ковш? Но ведь ещё до того, как я исчезну, погрузиться в эту белую светящуюся жидкость я не смогу. Привычные нам жидкости имеют в сравнении с нашим телом меньшую плотность, что и позволяет нам плавать и нырять. Этот бытовой опыт мы распространяем на все жидкости вообще. Занятно, наверное, было бы поплескаться в ртути, да отравишься к чёртовой матери…

Итак, несколько слов о моих сперматозоидах. Их подвижность вовсе неплоха: через час бегают 76 %! В одном миллилитре их 150 миллионов. За два приёма я мог бы удвоить население СССР.

Информация для специалиста: нормальные — 83, большие овальные головки (очевидно, умницы!) — 1, малые овальные головки — 8, конические головки — 3, аморфные головки — 1, дефекты хвоста — 2. Моих маленьких друзей с грушевидными и удвоенными головками, увы, нет совсем!

Данные анализа от 4.2.87

Уж сколько лет твердят: «Рукописи не горят!» Горят, конечно. Но огонь — не довод.

В былые времена весь исполком Волгоградского района был бы расстрелян без суда и следствия за то, что в плане пересечение Рязанского проспекта с улицей Михайлова образует свастику.

Ахматова говорила, что измену простить можно, а обиду — нельзя.

Эдвард Клинтон Эзелл — главный советник отдела истории вооружённых сил и коллекции огнестрельного оружия Национального музея США — писал в книге «История АК-47»: «Появление автоматов Калашникова на мировой арене есть один из признаков того, что в Советском Союзе настала новая техническая эра». Калашников не любит слова «изобретатель» и требует, чтобы его называли «конструктором». На государственном гербе Мозамбика — книга, мотыга и автомат Калашникова. Иметь его американские офицеры во Вьетнаме считали весьма престижным. На границе Пакистана и Афганистана есть магазины, где можно купить автомат Калашникова, — единственные магазины в мусульманском мире, которые торгуют по пятницам.

В семье отца Калашникова было 17 детей. В детстве Михаил любил ремонтировать замки. Во время войны был командиром танка.

Америку всё-таки погубит бездуховность. В будущем эта страна выдающихся организаторов и проницательнейших дельцов при всём своём богатстве окажется второстепенной державой. Вперёд выйдут СССР, Китай, Бразилия и Япония. Их и будут называть великими державами.

Чехов потому так хорошо видел нашу жизнь, что правый глаз у него был близорукий, а левый — дальнозоркий.

Каскад моих биологических открытий продолжается: ногти на руках растут неравномерно!

8 апреля 1987 года. Опять развод.

Как бы Женька обрадовалась: просыпается утром, а я лежу рядом совсем молодой, красивый, крепкий…

Хорошо для прозвища: фрамуга.

Прекрасно в стихотворении Бальмонта: «…страшный шорох утренних газет».

Грязные машины для уборки мусора цвета только что вытащенной из земли морковки.

Пушкин. Самая завидная судьба, возможная в России.

Сверхсекретные мысли зам. министра культуры о том, что дирижёр в оркестре не нужен. Он понимал, что делает актёр на сцене, художник и даже егерь в заповеднике, но действий дирижёра категорически не понимал и подозревал, что всё это — от лукавого, что музыканты и без него прекрасно смогут сыграть…

Не знает, кто такие братья Гонкуры, почему-то подозревает, что они и не братья вовсе, но делает вид, что знает и даже позволяет себе бросить вскользь: «Гонкуровские премии девальвировались…», потому что забыл, что писал ему об этих премиях Белкин, который за Францию в министерстве ответчик…

Министр взял его с собой в сауну, а ему там стало плохо, и больше министр его не приглашал, что чрезвычайно его огорчало…

Понять, что в Америке спят, когда мы бодрствуем, можно, а почувствовать — нельзя…

Я, наверное, ущербный человек, потому что больше всех люблю не детей своих, не жену, о Чудецкого… Хочется позвонить по телефону, но кому? Все спят. Друзей рассердишь, о недругам и звонить не хочется…

Утром прыгала белка и тень её прыгала по стене…

Ким Ир Сену — 75 лет! Ему всегда завидовал Юлик Гусман, поскольку предполагал, что Ким Ир Сен мог драть маленьких девочек, чем очень меня смешил.

Франсуа Мориак грустил оттого, что пережил всех своих друзей: Уэллса, Голсуорси…

Мишин рассказывал, что после посадки Гагарина в корабль, Титов уснул в автобусе. Его разбудили перед самым стартом.

Певец Леонтьев с его нелепой гривой похож на лисёнка, который нарядился львом.

Страшный рассказ телемастера:

— Что ни делаю — изображение вверх ногами! Не выдержал, перевернул кинескоп. Опять вверх ногами!! Дай, думаю, весь телевизор переверну. Опять вверх ногами!! И вот, поверишь, бился с ним несколько дней, пока не додумался поставить его в ванну…

— Как в ванну? Почему в ванну?!

— Ну, под водой работает нормально…

— А смотреть как?..

Самый далёкий от нас космический объект — квазар — находится на расстоянии 12,4 миллиарда световых лет (ЮПИ от 4.6.1986, БИНТИ от 10.9.1986, № 37)…на расстоянии 13,8 миллиарда световых лет и его сфотографировали автралийцы («Известия» от 13.2.1988)…на расстоянии 20 миллиардов световых лет (англ. «Nature» от 8.1.1987). Если возраст Вселенной 22 миллиарда лет, то расстояние до этого квазара 20 миллиардов световых лет, а если возраст Вселенной 18 миллиардов лет, то до него 14 миллиардов световых лет (АП от 8.1.1987, БИНТИ от 11.2.1987. № 6). При этом разница в расстоянии до квазара составит почти 10 секстиллионов километров (это единица с 21 нулём на хвосте). Так кому верить?

Был на собрании полтергейтсистов. Потеха! Некто Игорь Владимирович Мирзалис рассказывал о хаузтингах — неспокойных домах, в которых «книги бьются, как стекло», ломаются часы, сами собой включаются и выключаются электроприборы (особенно ранимы приборы на диэлектриках!), закипает холодная вода, предметы появляются неизвестно откуда и исчезают неизвестно куда. Зона действия ограничена пределами жилища. Есть «камнебросательный» полтергейст. При этом люди видят светящиеся фигуры, слышат голоса, бормотание, стуки, удары, ощущают запахи серы, сгоревшей электрической проводки, вообще гари. Люди чувствуют, что их толкают, бьют, испытывают головную боль, потерю памяти, удушье, ощущают чужое присутствие. Распространение: весь мир! Но явление очень редкое! За последние 30 лет — ежегодно не более 2–3 случаев. Всё происходит внезапно, но чаще всего в субботу и воскресенье от 16 до 24 часов. (А когда же расслабиться, как не в выходные?! Как тут не вспомнить Илью Ильфа: «Допился до такого состояния, что уже мог совершать маленькие чудеса».)

Что же вызывает полтергейст? В 80 % случаев некий «фокальный агент». Что это такое, я не понял. Дети 16–20 лет (Это уже не дети!), но подходит и 7 лет, и 70.

Как объяснить полтергейст? В 95 % — вульгарный обман (в СССР якобы только 50 %), детское трюкачество, аномальный телекинез и, наконец, пси-поля (что это такое — я опять не понял). Ещё существует гипотеза, согласно которой «человек усиливает и запускает большую энергию, чем та, которой он сам обладает» (?!).

Валентин Николаевич Фоменко рассказывал, что в одной коммуналке в Измайлово «шалили» звонки и выключатели. Раздавались стуки в дверь, летали разные предметы. Холодильник 30 минут прыгал по кухне и его невозможно было остановить. Мальчик «солдатиком» залетел на четвёртый этаж. Служебная собака испугалась и забилась в туалет.

В доме у метро «Автозаводская» — 106 ударов подряд. Осыпалась штукатурка.

Село Никитское под Клином. Даже если горела одна лампочка, вылетали предохранители. Вывинтился кран в отопительной газовой колонке. Падали предметы, а потом и мебель.

Телекинез. Совхоз под Гжелью. Мальчик перемещает предметы.

Район метро «Ждановская», 14-этажный дом, квартира футбольного судьи Сакусяна. В разных местах много раз оказался перерезанным телефонный провод. В воздухе появились струи воды. Обрызганные водой софиты (откуда в доме футбольного судьи софиты?) взорвались. Загорелась простыня, которой накрывали телевизор, потом книги, шуба. Горели голубым холодным пламенем…

Господи! Сохрани и помилуй! Ведь уже XX век кончается, а мы всё чертей гоняем!

Осы, очевидно, станут нынешним летом объектом моих пристальных научно-естественных наблюдений. Вчера около 16 часов я перерезал по своему обыкновению ножницами осу, которая билась в окне, отвлекая меня от работы государственного значения: я сочинял для Генерального секретаря нашей партии выступление на космодроме Байконур. Сегодня, когда я смахнул отрезанное брюшко осы с подоконника, оно ужалило меня в палец. При внимательном рассмотрении замечено, что брюшко негодующе сокращается. Это ли не чудо злопамятства?! Может ли человек, которого вчера перерезало, допустим, поездом, через сутки вас укусить?

Согласно результатам обследования, проведённого в Стэнфордском университете, один час занятий физкультурой увеличивает продолжительность жизни на два — три часа. Однако я хорошо помню, как Ландау рассказывал мне, что физкультура, действительно, увеличивает продолжительность жизни, но как раз на то время, какое требуется для занятий физкультурой.

Объявление: «СНИМУ деньги с моего счёта, если вы их туда положите».

Антиводород, один миллиграмм которого эквивалентен 44 тоннам тринитротолуола, добрые люди собираются использовать в военных целях.

4-й симпозиум по квантовой гравитации. Английский учёный Стив Хокинг. Из удлинённой «Волги» вытащили ловко складывающееся кресло, обманчиво похожее на дачную мебель. Быстро разложили, сзади под спинкой установили какой-то ящик, по размерам и форме — футляр от аккордеона. Под сиденьем — две длинных аккумуляторных батареи в деревянных ящичках. Подсоединили разъёмы, штекеры, вилочки. Всё это делали очень быстро и деловито три девушки и юноша, похожий на студента. Потом с переднего сиденья «Волги» подняли Стива.

Стивен Хокинг.

Зрелище было жуткое. Голова его запрокинулась, свисали спутанные пряди волос. Он был похож на большую поломанную куклу. Ноги и руки толщиной, без преувеличения, с трость, лишь угадывались под одеждой, пугая своими острыми углами. Даже туфли, что-то вроде кроссовок, сидели как-то криво, нелепо. Никогда не видел человека столь искорёженного, изломанного. Его посадили в кресло, вернее, собрали в кресле: положили на сиденье тело, поставили на подставку ноги, прислонили голову к спинке. Руки скрестили так, что левой рукой он держал чёрный шарик на конце рычажка, укреплённого на правом подлокотнике. Одна из девушек, очевидно, индуска, в свободных зелёных одеждах, причесала Хо кинга, встала за его креслом и двинулась вперёд. Голова знаменитого астрофизика опять начала сползать набок, рот — красный, мясной — вдруг искривился в какой-то ужасной гримасе, но тут же всё поправилось, успокоилось. Проезжая мимо меня, он улыбнулся своими прекрасными, умными глазами, и я улыбнулся ему.

Потом кресло снесли по лестнице вниз к самой сцене. Две девушки в фойе пили кофе. Юноша беседовал с Женей. При Стиве осталась одна индуска.

Я видел его вполоборота. Он слушал докладчика в переводе с помощью слухового аппарата. Иногда голова его заваливалась вбок, но потом упрямо, с медлительностью угнетённого стебля, снова выпрямлялась…

Вечером Стив Хокинг поехал на концерт.

26.5.87

Сон. Из школьных лет вдруг, безо всякой видимой связи, всплыло и свербит в голове: Тквибули-Ткварчели… Тквибули-Ткварчели… Кажется, какие-то рудники, марганец, забыл уже, и не был там никогда… Я взрослый человек, но почему-то в классе… Учительница географии Зинаида Ивановна говорит мне:

— Расскажи о Тквибули-Ткварчели…

Я молчу. Потом отвечаю:

— Ну, что говорить… Они один раз тквибули, другой раз тквибули, их предупреждали, а они не унимаются. Ну, тогда их ткварчели…

Учительница долго молчит. Потом, строго глядя мне в глаза, говорит твёрдо:

— Правильно!

«Русские и евреи сливаются в общей радости».

В. Г. Короленко. Дело Бейлиса

Плохо сплю. В 4 ночи начинают шуметь птицы. А если бы птицы не шумели, зачем жить? Женька даже не предполагает, как я её люблю…

Из наблюдений писателя Черкашина: айсберг не даёт тени. Но как это может быть!?

«Известия» написали, что режиссёр Антониу Вилар снимает фильм о плавании Магеллана. Уже построили по старинным чертежам точную копию «Тринидада», и он стоит в лиссабонском порту. Обидно. Ведь я же написал, право, неплохой сценарий, специально поехал в Лиссабон, договорился о совместном производстве, нашёл в Симбре прекрасную натуру, мечтал, что Игорёк Кваша сыграет Магеллана, а Серёжа Юрский — короля Мануэла. Сценарий купила за 6 тысяч рублей киностудия им. Горького, деньги заплатили, лишив меня на три (или пять?) лет авторских прав, а сами тихонько спустили дело на тормозах. Обидно. Придётся ждать ещё 500 лет до тысячелетия несчастного Фернана…

Всю жизнь писал огромный труд «Ум рыб».

Бесплатная медицина — это совсем не тогда, когда больной ничего не платит, это когда врач ничего не получает и лечит задаром. Но поскольку врачи — тоже люди и хотят есть, никакой бесплатной медицины нет и быть не может. Больничные корпуса, оборудование, лекарства, зарплата врачам, — всё это не с неба падает, а нами же создаётся, нашим трудом, за который надо платить деньги. «И в Швеции, и в Англии, — говорят у нас, — врачам платит государство…» Ну а государство-то откуда деньги берёт? Мы же ему эти деньги даём. Чем, в таком случае, бесплатная медицина отличается от бесплатной металлургии? 24.6.87

У лебедя 25 тысяч перьев, а у воробья — 1,5 тысячи. Но приглядитесь к воробью. Угнетён ли он этим обстоятельством? Скорее лебедь выглядит угнетённым.

11 июля 1987 года родился 5-миллиардный житель Земли. Агентство ТАНЮГ, воспользовавшись тем, что в Югославии гостит Генеральный секретарь ООН, объявило, что этот мальчик появился на свет в Загребе. На следующий день в передаче «До и после полуночи» об этом рассказали, и в ответ получили шквал телефонных звонков от разгневанных папаш, у которых 11 июля тоже кто-то родился. Папаши резонно спрашивали, почему 5-миллиардный человек родился в Загребе, а не в Москве? Мэлор Стуруа всех успокаивал с телеэкрана и разрешил всем отцам, у которых 11 июля родился ребёнок, считать его 5-миллиардным.

А ведь теоретически житель Земли № 5 000 000 000 есть, но кто он, узнать невозможно. Мы знаем, сколько «в среднем» рождается людей и сколько умирает, но высчитать до секунд, когда же нас станет ровно 5 миллиардов, нельзя. Но, повторяю, теоретически такой миг был! В следующую секунду цифра эта уже изменилась. Возможно, даже уменьшилась на несколько минут, но потом снова начала расти.

Всё-таки 5 миллиардов — это очень много. Нас удивляет несметность звёзд — сгустков мёртвой материи, но насколько грандиознее звёздного неба 5 миллиардов живых миров, отличных друг от друга гораздо больше, чем небесные светила.

13 июля 1987 года. Первая передача «90 минут» по ТВ. Встал специально в 7 часов утра, хотя накануне часов до 3 читал Гранина (надо ему написать). Плоско. Тривиально. Программа «Время», разбавленная дурной эстрадой. Дважды повторяли одно и то же, комментируя газеты. Раз пять — прогноз погоды. Зачем? А главное, тот же роковой порок нашего ТВ: отсутствие на экране людей обаятельных.

Святослав Николаевич Фёдоров.

У нас именитые гости: Раушенбах и Фёдоров[61] с жёнами. Люди очень приятные, умные, но лопни мои глаза, если я почувствовал себя глупее их!

Андрей Викторович Бирюков — врач, который лечил первого больного СПИДом в СССР.

«Ожог» Васи Аксёнова. Роман, который интереснее писать, чем читать.

Рядом с Женей я острее чувствую запреты возраста. На танцплощадке я уже смешон. И как-то не хочется идти в горы… Как же быстро всё это произошло!

Память у тела короткая. Оно быстро забывает прикосновение моря. Помнишь, что было приятно, но надо снова окунуться, чтобы вспомнить, отчего тебе было хорошо.

А может быть листья желтеют и опадают потому, что энергия, в них заключённая, иссякает? Может быть они «садятся», как электрические батарейки, не в силах больше создавать вещества из газа, влаги и света?

Парикмахерша грубовато спросила: — Уши совсем открыть?

Я не понял и растерялся.

Очень хотел бы познакомиться и подружиться с Сергеем Аверинцевым[62]. Если я не ошибаюсь, мы с ним в один год получили премию Ленинского комсомола. Как много я не знаю из того, что знает он!

Наука так заполнила нашу жизнь, что яблоку Ньютона негде упасть.

Придумал литовскую фамилию: Крюшёнюс.

Саня[63] катил коляску по аллее парка, в коляске сидела Анюта и с удивлением меня рассматривала.

— Ну, кто это? — вкрадчивым голосом, которым разговаривают только с маленькими детьми, спрашивал Саня. — Ну, кто? Не знаешь? Это дедушка…

Какой ужас! Ведь ещё случаются дни, когда я чувствую себя двадцатилетним!

Каждую минуту на Земле от голода умирает 24 человека.

Поголовный восторг по поводу документальной ленты «Риск». Как мало, оказывается, нужно для пробуждения восторга! Просто показать известное, но забытое: Хрущёва, Сталина, его похороны. Разумеется, всю эту хронику можно смотреть часами и всегда будет интересно. Но ведь между россыпью интересных кинокадров и фильмом — дистанция огромная. И почему «Риск»? В чём риск? Занимательная киномешанина никак не осмыслена. Горбачёву, как рассказывают, понравился этот фильм и он приказал прокрутить его по ТВ. Теперь премию дадут. Мне не жалко премии: ребята перелопатили огромный архивный материал. Мне себя жалко: не доживу я до того счастливого часа, когда глава партии и страны скажет: «Я мало разбираюсь в кино (ТВ, театре, живописи, литературе, языкознании — нужное подчеркнуть). Давайте предоставим право специалистам давать оценки этим произведениям».

Для Лигачёва характерно выражение постоянной свирепости на лице.

Как должно быть обидно водопаду Анхель! Викторию или Ниагару знают все, а его кто знает? А ведь он — самый высокий водопад мира! Виктория не входит даже в первую пятёрку, Ниагара вообще на 9-м месте. Так и с людьми бывает…

Пятница, 8.30 вечера. По телевизору минут 10 показывают цветы: розы, гвоздики, гладиолусы. Розы в каплях росы. Влажные. Сухие. Сверху. Сбоку. Если бы сделали эти цветы из золота, весь этот букет всё равно был бы дешевле того телевизионного времени, которое на него потрачено. Время как бы ничьё. Как земля и недра. А тронь, загалдят об эстетическом воспитании и любви к прекрасному. Никакого «воспитания» нет, есть просто «красивый» брак в работе.

Самая высокая средняя продолжительность жизни в Японии. У мужчин — 75,2 года, у женщин — 80,9.

«Глушь такая, что хочется определить широту и долготу».

Осип Мандельштам

Самая высокая температура, полученная человеком, — 200 миллионов градусов. Её поддерживали 0,3 секунды. Сделать это удалось в Принстонском университете.

Бутылки водки обладают крайне маленьким объёмом.

Качество роялей «Стейнвей» зависит от травы, где паслись овцы, из шерсти которых сделан фетр на ударяющих по струнам молоточках.

Рекорд книгоиздательской скорости: в 9 часов утра поэт принёс в издательство 110 страниц стихов, в 17.00 получил первые 120 экз. Сделано это было во Франции с помощью компьютера.

Американский врач Брюс Дженнер считает, что для здоровья полезны 10 продуктов: бананы, пшеничные отруби, спаржевая капуста, куриное мясо, камбала, обезжиренное молоко, грибы, апельсины, макароны и картофель. Согласен. Только обезжиренное молоко — гадость.

Попробовав «эликсир бессмертия», пять китайских императоров умерли от отравления.

Ва — древнее название Японии.

В Японии существуют три священных реликвии императора:

1. Зеркало, которое хранится в храме Исэ. В незапамятные времена оно хранилось в императорской семье, но в IV веке до н. э. было перенесено в замок Касануи, а императору оставили копию. В XII веке во время сражения при Данноура между феодальными кланами Минамото и Тайра, зеркало утонуло вместе с кораблём, на котором плыл 8-летний наследник императора Антоку. Зеркало подняли со дна моря и поместили в замок Исэ. Это зеркало, согласно записям в «Кодзики» («Запись о делах древности») и «Нихон сёки» («Анналы Японии». Обе работы примерно VIII века), богиня Солнца Аматэрасу преподнесла своему внуку Ниниги, когда он сходил с небес на Землю. В храме Исэ зеркалу поклоняются, как символу богини Солнца. Не только простым смертным, но и императору до наших дней нельзя смотреть в это зеркало, иначе он тут же ослепнет.

2. Меч. Как и зеркало, сначала хранился у императора, потом в замке Касануи. И тоже утонул. Но меч подняли со дна только в XIII веке. Сейчас хранится в храме Ацута (префектура Аити).

3. Ожерелье из яшмовых подвесок. Та же история. Но со дна моря подняли вместе с зеркалом. Хранится в императорской семье.

Название для эпического очень толстого романа: «В горниле годин».

Вдохновение — вещество газообразное, талант — жидкое, а труд — твёрдое.

Бенефис Михаила Ульянова. Говорили речи. Много цветов. Министр культуры России Мелентьев (тот самый, который вывез из своего служебного кабинета всю казённую библиотеку, когда его освободили от должности директора издательства «Молодая гвардия») говорил много и глупо, Кирилл Лавров — мало и складно, Этуш и Табаков — хорошо, но по бумажке. В зале сидел Горбачёв с женой и все — и на сцене, и в зале — всё время косились на эту ложу. Речи иссякли, но ощущение финала не возникло до тех пор, пока Горбачёв не подозвал Михаила Александровича и, перегнувшись через барьер ложи, расцеловал его. Вот после этого уже все поняли, что представление окончено, и больше ничего не будет, потому что ничего больше просто не может быть, поскольку ничего большего невозможно себе представить! И все стали мирно расходиться с умиротворёнными лицами.

30.11.87

Театр нужен человеку-актёру больше, чем человеку-зрителю. Часто говорят о необходимости контакта со зрительным залом, о невозможности работать без такого контакта. Это верно, контакт помогает, воодушевляет. Но, по большому счёту, для настоящего артиста и зритель, и его настроение не столь уж и важны. Никто ему не важен, кроме него самого. Иными словами, зритель нужен артисту так же, как читатель нужен писателю. Многие считают, что в основе творчества лежит стремление поделиться с людьми тем, что ты чувствуешь, и даже некое просветительское начало. Я же думаю, что основа — стремление к самовыражению.

Из биологических наблюдений: нестриженые ногти мешают спокойно спать.

Светлый день декабря. Снежинки летят горизонтально.

Чувствую несказанную нежность к четвёртому, неродившемуся ещё, сыночку.

Женька вполне может отметить с друзьями моё столетие, как это сделала вдова Фридриха Цандера.

Папа мой сохранял давнюю домашнюю традицию: перед Новым годом клеил самодельные ёлочные игрушки. Одну я запомнил: лягушка лезла по лестнице, а наверху сидела муха с прозрачными крылышками… Так тоскую по папе, когда вспоминаю эту лягушку…

Непременно скоро вылезет вопрос: Сталин дал нам столько Героев, но все ли они Герои? И пересмотр этого золотого списка чреват новыми трагедиями нашего сознания.

Юрий Иосифович Визбор.

Накануне Нового года подсчитал: 11 книг, сборников, переводов меня на другие языки находятся в неком неспешном движении в разных редакциях, о котором я ничего не знаю.

В интервью «Книжному обозрению» Пикуль[64] гордится тем, что он не работает в архивах. Но тогда это чистая компиляция! Я так делал, копаясь в редких книгах, когда писал «Этюды об учёных». Но этюд не роман. «Королёва» без архива, без многих архивов, написать невозможно.

Все эти дни моё настроение зависит от того, заводится или не заводится моя машина.

Звонил Згуриди[65]. Предлагал сотрудничество по «снежному человеку».

Вечером на дачу зашёл Раушенбах с Верой Михайловной. Очень мило поужинали у горящего камина. Мы с ВМ баловались шотландским виски, а БВ давал интереснейшие характеристики Келдышу, Тихонравову, Челомею[66] и другим людям, как легко понять, остро меня интересующим.

Передача про Юру Визбора по ТВ. Передача какая-то неумелая, но, всё-таки живой Юра! И так вдруг стало жалко его, вспомнил, как тут, в Переделкино, пел он у камина на даче у Юлы Хрущёвой, как мы с ним гуляли. Самую последнюю встречу с ним вспомнил: мы гуляли, а он вдруг остановился и долго объяснял мне, как это больно, когда настигает инфаркт.

У Сергея Никитовича Хрущёва. Умный, приятный. Я думал, что он обижен за то, как его задвинули в тёмный угол после смерти отца. Но он на бывшего своего шефа Челомея не в обиде, всё понимает. Более двух часов беседовали о Королёве и др., я уже собрался уходить, как тут выяснилось, что его сосед — некий Геннадий Кузьменко, бывший секретарь горкома партии в Витебске, который был в моей туристической группе, когда мы в 1979 году ездили в Португалию. Затащил к себе. Судя по престижности дома на Олимпийском проспекте и убранству квартиры этот Гена сделал просто головокружительную карьеру, но кто он и что, расспрашивать было лень. У него сидел земляк из Витебского горисполкома. Боже, что он говорил о Шагале! Как он его поносил! Я не большой поклонник Шагала, но ведь глупо отрицать, что это очень интересный художник. Урок дремучего хамства. Мы с Сергеем и его женой Валей только переглядывались…

Сергей Никитович Хрущев.

Если бы я не знал, что такое брифинг, я бы подумал, что это, наверное, что-то очень вкусное.

На идеологическом совещании в ЦК Горбачёв спросил, существуют ли пределы критики, гласности, демократии? И сам ответил: это пределы социализма. Егор Яковлев (сильно битый накануне за материал, подвергающий сомнению поголовный энтузиазм по поводу перестройки) делает в «МН» (1988. № 3. С.2) странный вывод: «…а значит, критика, гласность, демократия беспредельны, как сам социализм». Это антинаучно и глупо, ибо ни одна социально-политическая структура, пусть самая совершенная, «беспредельной» быть не может! Пора понять, что такие категории, как «беспредельный», «бесконечный», «вечный», «бессмертный» и т. д., допустимы лишь в устах влюблённого юноши.

Баюккала — утопающая в девственных лесах финская деревушка.

Не то страшно, что Проскурин[67] стал Героем Социалистического Труда, а то, что потомки, не разобравшись, смогут усомниться в нашем литературном вкусе.

Нам прислали 29 новогодних поздравлений, а мы с Женей послали около 200.

С утра поехал на киностудию научно-популярных фильмов продлевать допуск. Заполнил анкету. Кадровик внимательно её изучал, потом сказал задумчиво:

— Да-а… Три жены… Зато два ордена!

За столом — Елена Владимировна[68], Женя[69] и я. Все пьём чай. Женя смотрит телевизор, передачу «Очевидное — невероятное» и говорит:

— Какой ужасный галстук у Капицы! Вот и ты, Славка, тоже носишь какие-то клоунские галстуки…

— Я сам знаю, что когда надевать, — лениво отвечаю я. — Если я еду судить КВН, можно надеть и пёстрый. А на похороны — специальный у меня есть, чёрный…

— Вот вы его и наденете на мои похороны, — с постным лицом говорит Елена Владимировна.

Но я — стреляный воробей! Я знаю, что она ждёт. Она ждёт, что мы с Женей, перебивая друг друга, заголосим: «Что вы говорите! Какие похороны!», и это позволит Елене Владимировне легко переключиться на беспредельную тему болезней, врачей и лекарств, и тогда вечер будет погублен. Все эти штучки я знаю. Поэтому спокойно говорю:

— Ну разумеется, Елена Владимировна! Не пёстрый же одевать на ваши похороны. Конечно, чёрный!

Тёща сидит с открытым ртом. А что тут скажешь?! Как на меня обидеться? Всё! Разговор иссяк!

Вёл вечер в Доме кино. Выступать пригласил своих знакомых. Были: Борис Грушин (рассказывал о пивных в Праге), Джангар[70] (рассказывал о будущих лунных поселениях), Слава Фёдоров (говорил об экономике), Сергей Юрский прочёл рассказ Жени Попова, Эдик Успенский[71] рассказывал о детской литературе.

6.2.88

Фильм «Тайна чёрных дроздов» по Агате Кристи. Почему так популярна Агата Кристи? Неужели не видны все эти дамские натяжки и наивные придумки, направленные во всех её романах только к одной цели: отвлечь читателя от истинного злодея. Нет ничего легче угадать у Кристи развязку: всегда виновен тот, на кого меньше всего думаешь. Она вся выдумана и предельно нереалистична, при всей реалистичности окружающей обстановки.

Человек чувствует себя комфортно при 20 градусах: (я — при 14). При 12 ему уже холодно. При 7 он мёрзнет. А, вообще-то, может он насмерть замёрзнуть при плюсовой температуре? При какой? Или эта величина индивидуальная?

Валентин Петрович Глушко.

Зимняя Олимпиада в Калгари. Человеку, который не то чтобы за полтора часа, а вообще пробежал на лыжах 30 км, я бы сразу безо всяких разговоров давал золотую медаль.

Глушко живёт в Доме правительства в огромной квартире с окнами на Кремль. Сидели в его кабинете, где я не обнаружил никаких следов кабинетной работы. От обилия макетов, моделей, сувениров и всякой другой околокосмической белиберды Валентин Петрович был похож на хозяина сувенирной лавки в Хьюстоне. Проговорили три часа. Рассказать правду о Королёве он не то, чтобы не хочет, он не может, как не может, например, в свои 80 лет вспрыгнуть на стул.

Мама Женьки Харитонова устроила вечер в честь дня его рождения. Возвращался с пьяненькими Чудецким и Францевым, развозил их по домам. Проехал по Воробьёвскому шоссе, которое теперь называется улицей Косыгина. В окнах квартиры Ландау было темно, прятался в ночи дом Капицы, следом стоял институт Семёнова уже без Семёнова, дом Косыгина уже без Косыгина, и я подумал о том, что зря я хорохорюсь, что я не молод, поскольку принадлежу времени этих людей, и воспоминания о них тянут меня в прошлое. И стало грустно, жалко себя, умирать очень не хотелось…

Толстые журналы дают (если дают!) быструю, короткую славу телепередач, тогда как книги — солидное признание кинематографа.

Белые пятна истории часто красны от крови.

Приехал Згуриди с молодой женой (как я понял) Ниной. Около 3 часов я рассказывал ему о «снежном человеке». Тема ему мало знакомая. Согласился взять в экспедицию его кинооператора.

3.3.88

8 марта. Под нажимом Жени обзванивал знакомых женщин и поздравлял. Ну до чего же идиотский праздник! «День металлурга». Понимаю! Человек сам себе выбрал эту славную профессию, и в этот день другие люди его поздравляют. Но тут-то сам человек совершенно ни при чем!

Родилась девочкой и всё! Праздник по половому признаку? Меня бы он унижал. Понял бы «День матери», но «День женщины»?! А почему тогда не «День брюнета»? Как много сделали брюнеты во славу нашей великой родины!

Заезжал к Темо[72] в МИД. Интересно было поглядеть, как живёт Шеварднадзе. Темо подарил мне целый мешок очаровательных зарубежных канцтоваров. Когда я сказал Жене, что канцтовары я люблю больше, чем её, — она обиделась! Всем женщинам в детстве нужно делать специальные прививки: прививать им чувство юмора.

В русском языке, сколь он ни «могуч», полно недоделок. Вполне литературно звучит: «я сфотографировал этот дом». А если у меня не фото-, а киноаппарат, как тогда? «Я снял этот дом на кино»? «Я снял этот дом на киноплёнку»? «Я заснял…», «Я провёл киносъемку…» Всё это как-то коряво и приблизительно. А как надо, я не знаю.

Раздражающая неопрятность весны.

В прошлом веке потому и были великие писатели, что они не знали «вечных перьев» и шариковых ручек и пока макали перо в чернильницу, у них было время подумать, что же такое они пишут.

Сегодня за обедом Женя задала мне трудный вопрос: какого вкуса зелёный лук? Если бы мне надо было описать вкус зелёного лука человеку, который никогда его не ел, то что бы я ему сказал? А ведь действительно он не горький, не кислый, не солёный и не сладкий.

Пугающая красота минералов. Красота живого понятна. Красивый камень сразу вызывает вопрос: а мы-то зачем существуем?! И без нас в этих пещерах было бы так же красиво… И почему мы считаем, что это — красиво? И вообще, кто вложил в нас представление о прекрасном, определил задолго до появления человека, что красиво, а что уродливо, и внушил нам эти критерии?

Эпоха Сталина далеко впереди дождётся своего Достоевского. Это будет какой-нибудь праправнук недорезанного им командарма, который выпустит, наконец, из него чёрную кровь!

Сверхсовременная фамилия: Мутогенов.

Я должен убедить себя в том, что я — шахта, которая каждый день обязана давать уголь, иначе погаснут огни в домах людей.

Вдруг понял, что у меня уже старческий почерк. Вспомнил письма стариков, когда начинал в «Комсомолке», вспомнил, что относился к ним с неприязнью, если не брезгливо…

А с Чеховым роднит меня то, что оба мы пережили короткую, но сильную влюблённость в рулетку. И, пожалуй, всё…

Зам. начальника Бутырской тюрьмы майор Александр Владимирович Песецкий обещал мне показать тюрьму, если я добуду разрешение на Петровке, 38 у генерала Богданова. Разрешение я добыл и сегодня меня заперли в той самой камере, где сидел Королёв. Я просидел минут 15–20. Но этого было достаточно, чтобы не понять даже, а телом прочувствовать, что такое тюрьма.

Заседание жюри премий Союза журналистов СССР «Золотое перо». Премия должна определять журналистские эталоны. Валентин[73] при решении чисто творческих вопросов руководствуется чем угодно, но не соображениями мастерства. Сейчас, в связи с событиями в Нагорном Карабахе, его больше всего волнует вопрос о «националах». Всё время повторяет:

— Надо непременно дать премии националам!

Но так нельзя! А если бы в Карабахе было всё спокойно? Тогда можно не давать премии «националам»? Если критерий «мастерство», он не может зависеть от конъюнктуры, насколько оправданной она бы ни выглядела.

Телепередача из Елоховского собора, крестный ход, хор и патриарх. Первый раз в жизни вижу по телевизору натуральный религиозный праздник. То ли ещё будет! Лёг спать в 5.30 утра.

9.4.88

Сегодня продал свою старушку-«Волгу». Стало очень грустно. На прощание поцеловал её в крышу. Это не лошадь, конечно, просто кусок железа, но нечто наиболее близкое к существу одушевлённому.

27.4.88

Сборная Франции — сборная мира. 2:2 (0:1). Прощальная игра Мишеля Платини. От СССР за сборную мира играли Беланов (1 тайм), Дасаев и Протасов. Марадонна и вратарь Пфафф тоже играли 1 тайм. За три минуты до конца игры Платини на поле сменил его семилетний сынишка.

23.5.88