Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 117 Ноябрь 1996 г. — май 1997 г.

25 ноября впервые заледенились лужи, а 27-го открыл штору, — и как в «Детстве Никиты» у Алексея Толстого: «…А за окном — белым-бело!» И валит, и валит…

Как я понял, меню диабетика практически не отличается от меню зэка в лагере.

И снова, и снова хочу спросить: кто для кого живёт — птицы для ветвей, или ветви для птиц?

Всё никак не мог понять: отчего в доме пыль? А потом сообразил: дом — мой ровесник. А пыль — непременный спутник старости.

Сергей Юрский подготовил на сцене МХАТа вечер «Классика чёрного юмора». Чем больше я узнаю Сергея, тем больше я восхищаюсь им. Прежде всего потому, что всё, что он делает, он делает добротно, солидно, крепко. Он никогда не позволяет себе халтурить!

8.12.96

Уже прошло 42 года, как умер папа. А я помню всё до мельчайших подробностей.

14.12.96

И вовсе не в том проявляется совершенство нашего мозга, что он позволил нам постичь теорию относительности. Гораздо важнее, что он ежедневно заботится о том, чтобы мы не обосрались, и вовремя сигнализирует, когда надо идти в туалет.

И снова Юрский, и снова победа! С Димкой Солодовым ходили на спектакль «После репетиции» по пьесе Ингмара Бергмана. «Семейный» спектакль: заняты он, его жена Наташа и дочь Даша. И кто мне понравился больше — сказать не могу!

28.12.96

Маленькая моя Лёлька живёт в испанском городке Лоре де Мар неподалёку от Барселоны.

4.1.97

Сидя вчера на вечере, посвящённом 90-летию Королёва, вдруг почувствовал, что моя встреча с ним, книга моя, по сути сформировали всю мою жизнь, определили её приоритеты, расставили нравственные вехи. Всё это и есть, наверное, судьба.

11.1.97

Егор Владимирович Яковлев.

Страсти похитителя у меня нет.

Если можно вернуть кому-то потерянное — всегда это делаю, думаю, от того, что сам часто теряю разные мелочи. Но испытываю огромное удовольствие, если удаётся незаметно украсть дешёвую шариковую ручку, или фломастер. Зажигалки не ворую, но и потерявших их не ищу. Не могу представить себе, что ощущает человек, укравший пальто, например.

Старый Новый год в «Общей газете» у Егора Яковлева. Народу довольно много, а знакомых — почти никого. Некоторые люди, которые меня давно не видели, изображали радостное оживление, объясняли мне, какой я замечательный журналист, как учились они по моим «Этюдам об учёных», называли «мэтром» и «киломэтром». Но это были считанные люди, а остальные — молодые, весёлые — не знали меня и знать не хотели, не улыбались мне и не здоровались. Я вовсе не был обижен их равнодушием, но вдруг особенно остро почувствовал себя человеком из прошлого, живущим во времени, мне уже не принадлежащем. Я понял, что даже при всём расположении ко мне (хотя откуда ему взяться?), молодые времени этого мне не отдадут, эпохой своей не поделятся. Вокруг все веселились, а мне стало так грустно, что готов был расплакаться. Около 9 часов уехал в Переделкино.

Подсознательно я не люблю ездить в Москву ещё и потому, что, вернувшись в пустой дом, я какое-то, впрочем недолгое, время, ещё острее чувствую свое одиночество.

Вчера мы с Васей, его женой и дочкой искали в Музее изобразительных искусств портрет Салли Сиддонс, о которой я ему рассказал[219]. Выяснили, что она в запасниках, а когда вышли из музея, Вася сказал:

— Ну ладно… Давайте прощаться. Мы после музея решили в кафе-мороженое зайти…

Лёлька смотрела на него глазами, полными надежды. Господи, а мне, наверное, ещё больше, чем ей, хотелось пойти с ними в это кафе…

Удивительный человек Вася! Иногда он слышит писк летучей мыши, а иногда трубы иерихонской не слышит!

Закончил второй вариант пьесы.

1.2.97

Мерседес Рамон Негрет — молодой парагваец, живший в Аргентине, простой рабочий текстильной фабрики купил в 1972 году лотерейный билет и выиграл 315 миллионов песо. (Его ежемесячная зарплата была примерно 50 тысяч песо.) Очумел совершенно, бросил невесту (на её деньги, кстати, он и билет этот купил), уехал в Парагвай, приобрёл роскошный дом, пробовал заниматься сельским хозяйством, транспортными перевозками, но ничего у него не получалось, всё из рук валилось. Жил угрюмо и одиноко.

Лучшая иллюстрация народной мудрости: «Не в деньгах счастье!»

Читал пьесу Чудецкому, Федюкину и Солодову. Солодов ругал, Чудецкий хвалил, Федюкин подсказал один интересный ход.

12.2.97

Странный сон привиделся мне…

Морской порт. Высоченные пакгаузы, склады, краны. Мне надо кого-то проводить, кто-то уплывает, но кто — я не знаю. Я еду на своей красной «восьмёрке». Со мной маленькая, очень симпатичная собачка. Подъезжаю, хочу где-то поставить машину, но везде запрещающие знаки. А пароход уже отходит. Ставлю машину у какого-то пакгауза. Оставляю собачку в машине, собачка скулит, а я бегу на пирс и вижу чёрный силуэт уходящего парохода, белый бурун за кормой. Опоздал. Возвращаюсь, а машины нет. Я бегаю среди каких-то мрачных сооружений, плохо освещённых корпусов, цехов. Что-то напоминающее прокатный стан, который я видел в Нижнем Тагиле в 1981 году. Людей очень мало, все в пластмассовых касках, разговаривать никто со мной не хочет. Наконец вижу молодого улыбающегося парня в каске, объясняю, что машина пропала. Он смеётся и говорит:

— А вашу машину уже пустили под пресс, потому что вы её неправильно поставили…

— Как под пресс?! — кричу я. — Разве можно под пресс?! В ней же собачка!

Весёлый парень смеётся, потом говорит:

— Да ладно, я пошутил, вон ваша машина, — и показывает пальцем вверх.

Я запрокидываю голову и вижу, как из темноты неба выплывает моя машина, подвешенная на тросах. Кран опускает её медленно, у самой земли она даже подпрыгивает несколько раз, как мячик, на скатах.

Тише! Тише! — радостно кричу я.

В то, что машину мою пустили под пресс, я как-то сразу поверил, и теперь счастлив. Открываю дверцу, и собачка кидается мне на грудь, целует и лижет меня…

Я просыпаюсь с ощущением полного счастья, ощущением давно забытым. Всё так хорошо, а будет ещё лучше! И весь следующий день какой-то отголосок этого счастья не оставлял меня.

Ночь с 12 на 13.2.97

Ольга Ярославовна Голованова.

Лёлька сама сочиняет музыку! Чудеса!

Православие ещё оттого отторгает меня, что весь наш религиозный лад какой-то мрачноватый, неулыбчивый. Всё время чувствуешь себя в чём-то виноватым, а в чем я виноват? Я не виноват даже в том, что родился. Коли живу дурно, пусть Господь приберёт, и дело с концом. Всё, что не приносит людям радости, если поразмыслить, нелепо.

Начал штурм записных книжек.

25.2.97

Я сказал Лёльке, что поеду в Москву на день рождения её брата Саши. Лёлька спрашивает:

— А как зовут Сашину маму?

— Валентина Алексеевна.

— А ты с ней знаком?

Видя полное смятение на моём лице, смеётся и добавляет:

— Ну ладно, ладно, я же шучу…

В марте 1996 года в немецком городе Дармштадте проходила 2-я Международная европейская конференция по космическому мусору. Тема — весьма серьёзная, как выяснилось (см. «КП» от 28.5.1997). В числе приглашённых на эту конференцию из России были: заведующий кафедрой МАИ Владимир Алексеевич Афанасьев, его сотрудница Ольга Валериановна Тушавина и профессор той же кафедры Юрий Викторович Чудецкий. Я увязался с ними за компанию, как до этого увязался в поездку по Италии. После окончания работы конференции мы взяли напрокат машину и несколько дней путешествовали по Германии, Франции и Люксембургу.

Гостиница «Агат» на краю Дармштадта. Трамвай летит как стрела. Туманное утро на Майне. Ни единого человека, только летят машины на бешеной скорости. Чисто и пустынно, словно сбросили нейтронную бомбу. В воскресенье, в 9 часов утра во Франкфурте нет ни одного прохожего.

Делегация МАИ на конференции в Дармштадте: заведующий кафедрой В. А. Афанасьев, старший преподаватель О. В. Тушавина, я и профессор Ю. В. Чудецкий.

На выставке в Майнце 500 работ Сальвадора Дали. Дали придумал мягкие часы, а практичные немцы изготовили их и продают по 280 ДМ.

Дали ловко манипулирует с игральными картами. Вырезает разные цветные кусочки, отдельные фрагменты, мозаично монтирует, что-то дорисовывает. Интересно!

Слон на ногах кузнечика. Символ сегодняшней России?

Ангел верхом на улитке. Как медленно движется благая весть! Но у улитки тоже крылья!

Жираф с планеты Сатурн из серии «Завоевание космоса». Даже Дали не мог придумать ничего нового, совмещает ранее несовместимое, но всем хорошо известное.

За пять последних лет в космосе наблюдалось 124 опасных сближений с наблюдаемыми объектами, т. е. с объектами более 10 сантиметров. Первый официальный отчёт по космическому мусору американцы выпустили ещё в 1979 году.

Микрократеры на космических объектах диаметром около 15 микрон удивительно напоминают фотографии лунных кратеров.

В Германии узнал, что в честь космических объектов пишут музыку. «Серенаду для спутника» написал в 1969 году Бруно Мадерна (1920–1973). Музыка в честь миссии «Джотто» (аппарат, который летал на встречу с кометой Галлея) написана в 1985 году Питером Брёмзе. В ознаменование запуска на орбиту европейской астрономической обсерватории Вольхарт Ульманн в 1995 году тоже сочинил музыку. Ульманн родился в Дрездене в 1923 году, известный музыкант, получил приз имени Вебера.

Космос вдохновляет!

Музей Гейдельбергского университета. Основан Урбаном VI в XIV веке (в 1378 году). До этого французский король Карл V организовал университет в Париже. В 1388 году кроме теологического и философского факультетов были образованы дополнительно медицинский и юридический.

У курфюрстов очень умные лица.

На старинном рисунке — комната студента. Круглый стол, бюро, кресло-качалка, печка-«буржуйка». Комната около 20 кв.м. Студенты — взрослые мужики — курили метровые трубки и чуть ли не ежедневно дрались на палашах.

В этом университете из людей мне известных учились: Людвиг Фейербах (философ), Густав Кирхгофф и Роберт Бунзен (построили спектрограф, получили спектры кальция, натрия, лития, стронция, бария и солнечный спектр), Герман Гельмгольц (изобрёл камертон и поляризатор для света).

Река Некар. Старый университет на гористом берегу, а новый, модерновый — на низком.

Студенческая газета «Вождь зовёт!»: «Рабочие, крестьяне, студенты! Поднимем свои голоса за немецкую хорошую жизнь!» И портрет Гитлера. 10.11.33. До этого, 5 апреля прошла студенческая мистерия «Долой иудейскую расу!». Исключили из университета всех евреев.

Настоящее имя Анны Зегерс[220] — Нетти Райлинг.

Вместо одуванчиков у немцев на пустырях растут нарциссы.

Дорожный указатель: «Внимание! Лягушки!»

Крохотный замок в Гейдельберге похож на те замки, которые ставят для рыбок в аквариумах.

Кружась в поисках гостиницы, мы всё время попадали на какие-то огромные автобаны, уводящие нас от города. Потом находили некую петлю, возвращались и вновь не по своей воле вываливались на очередной автобан. Я пришёл в полное отчаяние, и когда машина по просьбе моей остановилась у булочной, зашёл туда и спросил по-французски молодого булочника с серьгой в ухе:

— Месьё, умоляю вас, какой это город?!

Парень поднял брови, переглянулся с женой, засмеялся и сказал:

— Это Страсбург, месьё, уверяю вас, это точно Страсбург!

Страсбург. Холодно, сильный ветер, часто срывается дождь. В гостинице «Ибис» много детей. Прекрасные глаза девочки в инвалидном кресле настолько переполнены болью, что они уже не могут вместить её, и боль изливается в мир. Господи, сколько же страдания на свете, и неужели так мы грешны, что девочка эта должна нас спасать?..

Знаменитый Страсбургский собор с ленивым разбродом туристов и гигантским пылесосом в проходе между маленькими, почти детскими, стульчиками.

Центральный портал 1290 года — рядом в музее. По всему порталу — лесенка, на которой 14 каменных львов якобы взрослых, но веселящихся, как малые котята.

Город Люксембург очень живописен. Тут так много ущелий и оврагов, что по нему надо-бы летать, а не ездить.

Если в Риме холмы, то в Люксембурге — горы и пропасти. Когда люди смогут летать индивидуально, здесь будет очень приятно жить. Впрочем, и сегодня здесь жить приятно. Только скучно. Главная опасность для всей западной цивилизации, при всех её грандиозных достижениях — скука. Ночные клубы, стриптизы — это неэффективные лекарства от скуки. Везде, где я был за прошедшую неделю, я остро ощущал эту скуку. Да, жить тут хорошо, уютно, удобно, сытно, но мне было бы неинтересно тут жить. Вы спросите: «А уж в России больно интересно? Грязь, хамство и нищета!» Да, всё это так. Объяснить вряд ли смогу, но в России мне интересно.

Разместившись в гостинице, говорю своим попутчикам:

— В Люксембурге мы не пропадём! Знаете, кто тут послом работает? Чингиз Айтматов[221]! Я с ним знаком шапочно. Говорят, он мужик очень прижимистый, но уж на бутылку мы его выставим, я ручаюсь…

Беру у портье телефонную книгу, звоню в посольство. К телефону долго никто не подходит. Потом в трубке чистый, чеканный голос:

— Дежурный по Посольству Российской Федерации в Люксембурге слушает!

— Вы не помогли бы мне связаться с Чингизом Торекуловичем?..

Долгая пауза.

— А вы что, не знаете, что Чингиз Торекулович уехал из Люксембурга два года назад?

Вот и ладушки! Вот и хорошо! Деньги у нас есть, мы и сами себе пир устроить можем! И вообще надо жить, как в Северной Корее — «никому на свете не завидуя»!

Люксембург. Парк. 8 часов утра. Бьёт фонтан. С высоченного моста видно, что в радиусе более километра нет ни одной живой души.

Трёхрукие ветряки. В их движении есть немая просьба, чтобы к ним подошли, чтобы обратили на них внимание и помогли им. Но чем и как — непонятно.

Очень много высоких и сверхвысоких немцев. Харч хороший…

Третий развод. Достаточно.

27.3.97

Может быть, пора отдыхать? Да нет. Даже, если я и успею кончить свои «Записные книжки» (как я понимаю, на эту работу уйдёт года три), всё равно найду себе новую работу. Пока силы есть. А так бы хотелось лежать на диване, читать Диккенса, Тургенева, «Сагу о Форсайтах», которую я за всю жизнь так и не сподобился прочесть…

Весна восхищает меня своей потаённостью. Исподволь, совсем незаметно уходит снег, словно в кинематографическом наплыве обнажается чёрная земля, и с удивлением замечаешь вдруг, что уже пробивается травка.

Самая большая пресноводная рыба — белуга, которую поймали в Астрахани. Она весит более полутора тонн, длина — 5 метров 16 сантиметров. Ей было 120 лет, даже спина позеленела от старости. Она видела живого Шаляпина!

«Толстушка» «КП» публиковала много всякой псевдонаучной чуши, вроде «машины времени», но последняя публикация к Дню космонавтики, переполнила чашу моего терпения:

«Редакционной коллегии газеты «Комсомольская правда» от научного обозревателя Голованова Я. К.

Заявление

С чувством возмущения и стыда за любимую газету прочёл я статью Людмилы Корчагиной «Гагарин забыл после приземления имя Королёва» (см. «КП» от 11.4.97). За 40 лет моей работы в «Комсомолке» мне не приходилось читать сочинения более невежественного на космическую тему. Не хочу произносить общих фраз. Читаем:

1. «Гагарин, Титов, Попович не могли рукой шевельнуть, не то, что встать».

Полная чушь! Гагарин делал записи в бортжурнале, значит «шевелил рукой». Титов снимал фильм в космосе, отстёгивался от кресла, летал в невесомости. То же делали все другие космонавты «Востоков».

2. «Когда примчались на место приземления и открыли люк, Гагарин лежал с закрытыми глазами».

Полная чушь! Когда примчались на место приземления, люк был открыт (точнее — отстрелен), поскольку Гагарин катапультировался из корабля. Сразу после приземления Гагарин разговаривал с колхозницей Тахтаровой и её внучкой. Через час-полтора он говорил с Хрущёвым по телефону. Как можно говорить, что «дезориентация продолжалась примерно неделю», если 14 апреля его встречала ликующая Москва, состоялась демонстрация, во время которой Юра стоял на Мавзолее, потом — приём в Большом Кремлёвском дворце, 15 апреля его встречали в ОКБ Королёва и т. д.?!

3. «В медицинском центре, куда привезли первого космонавта, его обступили врачи».

Чушь! Никакого «медицинского центра» не было! На пути с места посадки в Куйбышев, где Гагарин ночевал, в самолёте врач В. Г. Волович измерил Гагарину кровяное давление и взял кровь на анализ. Всё!

4. «Гагарин не мог вспомнить месяц и число, забыл имя Королёва».

Бред! Ближе к вечеру того же 12 апреля Гагарин беседовал с Королёвым на обкомовской даче в Куйбышеве, а утром следующего дня там же сделал доклад на заседании Госкомиссии.

5. «Герман Титов после полёта пытался выбраться из кабины самостоятельно».

Не пытался! Его отстрелила катапульта! И не «после полёта», а в полёте, на высоте 4 километра.

6. «Женский организм оказался абсолютно не в состоянии приспособиться к условиям космического полета».

А как же, в таком случае, могли подолгу жить в космосе Савицкая и Кондакова?

7. «Всепроникающие космические лучи действовали на женщину несколько иначе…»

Долго объяснять, но поверьте, что и это — чушь!

8. «Терешкова не могла встать на ноги около месяца… Кости… ломались под тяжестью тела».

Полная чушь! Терешкова приземлилась 19 июня. 22-го её встречал во Внуково Хрущёв, потом приём в Кремле, 25-го — митинг в ОКБ Королёва и пресс-конференция в МГУ, 27-го — выступление по ТВ и т. д.

9. «Щенята родились слепыми… Один — трёхногим… Выжил лишь потомок Уголька и Белки».

Со мной говорил по телефону профессор В. И. Яздовский. По его словам, всё это «грязный клубок полной чуши». Добавлю: у Уголька и Белки потомства не было, поскольку это собаки разных поколений.

10. «Все первые космонавты в первые часы после приземления не ориентировались в пространстве».

Враньё! Все космонавты и в первые минуты после приземления отлично ориентировались!

Всё, о чем я говорю, не является никакими секретами, доступными лишь специалистам. Эти факты известны любому мало-мальски любознательному человеку и были неоднократно растиражированы в газетах, журналах, на ТВ, в том числе — и на страницах «КП». Поэтому невежество автора никак не оправдывается невежеством сотрудника «КП», который готовил эту статью в печать. Корреспонденты «Комсомольской правды» по званию своему обязаны быть образованными и осведомлёнными людьми.

Этой публикацией мы обидели и оскорбили сотни людей. 12 и 13 апреля мне беспрерывно звонили учёные, медики, космонавты, просто знакомые, выражая свое предельное недоумение публикацией в «КП». Но самым сенсационным был звонок доктора медицинских наук В. Г. Воловича, который сообщил мне, что он никакого интервью Корчагиной не давал и к этой публикации никакого отношения не имеет. Он сообщил о своём намерении подать в суд за нанесённый ему газетой моральный ущерб. Понять его можно: его престижу специалиста в области космической медицины, его профессиональной репутации нанесён колоссальный урон.

Поскольку я обозначен в нашей газете как «научный обозреватель», я считаю себя морально ответственным за публикации о науке, особенно о космонавтике. Статью г-жи Корчагиной я расцениваю как информационный беспредел.

Разумеется, прерогатива редколлегии самой делать выводы из случившегося. Если редколлегию интересует моё мнение, я бы:

1. Запретил впредь г-же Корчагиной когда-либо публиковаться в «КП».

2. Освободил сотрудника, который готовил статью Корчагиной, от занимаемой должности, ввиду его несоответствия этой должности.

3. Объявил выговор редактору, который это визировал.

4. Объявил выговор сотруднику бюро проверки, который проверял эту статью.

5. Опубликовал опровержение с перечислением наложенных взысканий, показав тем самым своё уважением к нашим читателям.

6. На заседании редколлегии принёс свои извинения доктору Воловичу и, не ожидая суда, выплатил бы ему компенсацию за причинённый моральный ущерб.

14.4.97

Ничего сделано не было. Всё спустили на тормозах.

«Жёлтая» пресса? Это что, для китайцев?

Лёлька сказала, что хочет писать стихи. Сказано — сделано. Принесла листок:

Дальше дело застопорилось. Но, тем не менее, это — уже стихи.

Снег под окнами ушёл 22 апреля.

Ночью выпал снег.

4.5.97

С Дмитрием Ильичем Козловым.

Большой грех взял на душу, практически ничего не написав о Дмитрии Ильиче Козлове[222] в «Королёве». Поленился поехать в Самару. Казалось, и так всё знаю. Поверил неискренним московским информаторам. И вот теперь прячу глаза и не знаю, как оправдываться. Ведь он был одним из самых приближённых замов СП[223]. А главное, такой славный мужик…

В художественном фильме Д. Козлова должен был бы играть Евгений Леонов, только с прищуром. Но он отнюдь не добренький. Хорошо представляю себе, как грозно может он тарарахнуть своим единственным кулаком по столу.

Нынче ночью на меня напал комар.

14.5.97

В Переделкино времена года считать проще. Если я вижу из своего окна новый корпус Дома творчества, значит наступила зима. Если не вижу — уже лето. Вот в этом году лето наступило 17 мая.

Чем меньше военные воюют, тем красивее одеваются. По части нарядов, любви к шествиям, трубам, знамёнам, в стремлении максимально упростить все виды человеческих взаимоотношений, они очень часто напоминают детей. Несмотря на их кровавую работу.

Писать «по-аглицки» на этикетках «BORGOMI» мы научились, а вот приклеивать ровно эти этикетки на бутылки пока не умеем.

Носорогов в Африке называют Фару. Что-то близкое к Хати — слонам из сказки Киплинга.

Английские и американские судмедэксперты установили, что юный фараон Тутанхамон был убит своим советником Ай и командующим армией Хоремхебом ударом сзади по голове 3220 лет назад.

Верю. Но как они, чёрт возьми, всё-таки установили, что советника звали Ай, а не Эй, например?