Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 98 Октябрь 1983 г. — апрель 1984 г.

Владимир Прохорович Амалицкий открыл в 1899 году на берегах Малой Северной Двины целое кладбище огромных пресмыкающихся пермского периода.

Познакомился с самым молодым в стране генеральным директором. Он командует Вологодским станкостроительным производственным объединением Минстанкопрома СССР. Фуга Николай Георгиевич. 30 лет. Не пьёт, не курит. Рост 195 см при весе 86 кг. Красавец. То, что бабник, видно за версту. Пишет стихи, но никому не показывает. В шкафу рабочего кабинета стоит двухпудовая гиря. Мы с Ильюшей Гримером просто влюбились в него. Совершенно обворожительный мужик[8]!

Николай Георгиевич Фуга.

Белоозеро, первое упоминание о котором относится к 862 году, в XI–XII веках был большим городом уличной застройки с мощёными улицами. Здесь развивалось косторезное ремесло и ювелирное дело. Искусные металлурги и кузнецы особенно славились производством замков. С 1238 года — это центр удельного Белозёрского княжества. А вокруг росли монастыри: Спасо-Каменный (1265), Спасо-Прилуцкий (1371), Корнилиево-Комельский (1497), Кирилло-Бе-лозёрский (1397), Павлово-Обнорский (1413), Ферапонтов-Глушицкий.

«14 июля из города Никольска отправился добровольцем на фронт один из лучших, честных и всей душой преданных революции, организатор ячейки коммунистов, уездвоенком дорогой товарищ И. С. Конев. Такие люди умеют побеждать или умирать героями. До скорого свидания, дорогой товарищ».

Газета «Плуг и молот» от 18 июня 1919 г. Организатор ячейки стал маршалом.

В Вологодской области запасы клюквы составляют 20 тысяч тонн. 8 тысяч тонн доступно сбору. Собирают 1 тысячу тонн.

Евгений Николаевич Соболев — садовод из Кирилловского района — жаловался мне:

— В журнал «Садоводство» пишут только научные сотрудники, меня едва ли напечатают… Я пошёл в нашу районную газету. В редакции говорят: «А кто тебя читать-то будет?! Подумаешь, «Сорта груш»! Но я думаю, там-то тираж всё-таки пять тысяч экземпляров…

Соболев разводит малину, смородину, черноплодную рябину, иргу (сибирская ягода, которая не вымерзает даже в 50-градусный мороз), вывел 15 сортов яблок и груш.

В Ферапонтовом монастыре — единственный в России подлинный Дионисий, работы 1502–1503 годов, и живопись его сыновей Владимира и Феодосия. (Роспись Успенского собора в Москве и иконостас до нас не дошли.) Дионисий расписал собор стремительно, за несколько месяцев, но следов скорописи не видно. Некоторые работы он только начинал, давал пропись, а завершали другие, но немало и таких, которые, безусловно, написаны им от начала до конца. Дионисий был современником Леонардо да Винчи. Василий III — великий князь Московский — видел роспись, на которую я сейчас смотрю…

Монастырь основал монах Ферапонт (в миру — Фёдор Поскочин), который ушёл из Кирилло-Белозёрского монастыря, приобрёл две деревни, Митачевскую и Городище, и поселился здесь в 1398 году. После него игумен Мартиньян сдружился с Василием Тёмным и поддерживал его в борьбе с Шемякой. Василий Тёмный приезжал в монастырь в 1446 году. Тогда же началось большое строительство. Каменным монастырь становится с 1490 года. В монастыре находили приют самые образованные люди того времени, привлечённые сюда несметными книжными сокровищами: Ефросин, Паисий, Нил Сорский (московский боярин Майков, призывавший не заниматься «мирской суетой и стяжательством»), Серафим, Спиридон Савва (крупный писатель XV века, написал здесь «Сказание о князьях Владимирских»), Иосаф (князь Оболенский) и др.

В 1626 году монастырь владел 60 деревнями и 107 пустошами.

Целый день в Кирилло-Белозёрском монастыре, но разве за день его осмотришь… Это гигантская крепость, окружённая стенами с башнями длиной 2000 м (для сравнения: стены Троице-Сергиевой лавры — 1248 м, Соловецкого монастыря — 893 м). В монастыре делали посуду, чеканили серебро, писали иконы. В библиотеке монастыря нашли старейший из известных списков «Александрии» и «Задонщины». Коммунисты славно потрудились: из 25 тысяч (!) икон праздничного чина Успенского собора сохранилось 23 иконы…

Наставление монахам: «Которую рыбу повелеваши блаженный ловити и ту ловяше ничем же инем токомо удицою… Тогда бо неводом не ловяху…»

Форт Росс основал в Калифорнии в 1812 году выходец из Тотьмы Иван Александрович Кусков (1765–1823). Интересно, когда он узнал о войне с Наполеоном?

Газета «Беднота», издание Центрального комитета Российской коммунистической партии (большевиков), от 21 сентября 1921 года:

«Поменьше формальностей, поменьше исходящих книг в комитетах, поменьше скучных резолюций об «углублении союзной работы», побольше живого дела. Сделайте маленькое, но всем видимое дело, реальное дело; сделайте его массовыми усилиями всех членов союза. Делайте его так, чтобы не очень попахивало канцелярским предписанием и обязанностью, а чтобы интересно, полезно было это дело делать, чтобы душа радовалась. Молодёжь есть молодёжь, ей свойственны порывы, самоотверженность, воодушевление более, чем кому бы то ни было. Сумейте использовать эти драгоценные качества не в порядке циркуляра, а великой пружины соревнования, примером уже сделанного…

Не очень строго требуйте сухих письменных «докладов с мест», сами отправляйтесь в эти места, научитесь работать, учитесь сами у мест, о достигнутых где-нибудь успехах трубите на всю Республику, пробудите соревнование, заставьте верить в Союз, в его будущность, в его мощь.

П. Никитин»

Из Ильи Эренбурга:

«Суеверия распространяются куда быстрее, нежели познания».

«…Без страсти нет достойной жизни».

«Можно сидеть над чудесным микроскопом, изучая жизнь инфузорий, и быть ничтожнее инфузорий. Можно получить учёную степень, обзавестись холодильником и пылесосом и остаться дикарём. Культура — это не только техника. Культура и не рента, не готовые формулы, не правила хорошего тона. Культура — беспрерывный процесс творчества, на культуру нельзя жить, культуру нужно созидать».

Из Константина Батюшкова:

«Есть странствиям конец, печалям — никогда!»

«Меня преследует судьба, как будто я талант имею…»

«О память сердца! Ты сильней рассудка памяти печальной…»

Это он о себе… Когда ему было 35 лет, он лишился рассудка. Прожил ещё 33 года, отрезанный от мира темнотой своего сознания. Бормотал бессмыслицу: «Это сказка в сказке об одной сказке…» Постоянно рисовал один и тот же рисунок: могильный холм, луну и лошадь без всадника. Он умер 5 (19) июня 1855 года. Могила его в Спасо-Прилуцком монастыре.

Осип Мандельштам говорил, что «Батюшков — записная книжка нерождённого Пушкина».

Тотьма. Вчера проснулся, глянул в окно — жидкий сизый рассвет, грязная куча угля под окнами, какая-то церковь недоломанная торчит, дождь с ветром, бесприютные вороны, мечтающие о вкусной помойке. Тоска несусветная.

А сегодня светит солнце, и всё укрыл первый рябенький снег. Зима — спасение России.

29.10.83

Сухое холодное утро осени. А через несколько часов вечером — ледяное шоссе, белые деревья, следы на снегу — сразу властно пришла зима.

11.11.83

Снег, снег, валит снег целый день. Неужели действительно зима? Всё высветлило, выбелило, красиво. Неужели это уже надолго, на многие месяцы? Так любил всегда зиму, а сейчас на душе какая-то тревога, и грядущие холода кажутся уходящими куда-то в бесконечность.

12.11.83

Сломался телефон, и я сразу превратился в Робинзона Крузо.

Мировой рекорд по погружению с использованием газовых смесей принадлежит сегодня американцам, которые в 1981 году достигли глубины в 685 метров.

У кормушки сегодня много птиц: синицы, дятлы, сойки, снегири. В кормушке большой приём в честь Дня артиллерии: птицы радуются, что пушки молчат.

Я — отец замедленного действия. Вчера вечером с Васей и Олей[9] слушали Окуджаву, и я проникся каким-то кровным единством с ними. А сегодня он улетает в Архангельск. Я сам так много летал, что стал совершенно невосприимчив к Аэрофлоту, смеюсь над всякими рассказами о «совпадениях», но вот он сегодня уходил, снег чистый, он его печатает, идёт мой мальчик, и такая жуткая тревога во мне, впору остановить его…

3.1.84

Беседа с Капицей:

— Я уверен, что доисторический человек тоже брюзжал на молодёжь…

— Телепатия — чушь!..

— Леонид Леонов любил говорить со мной о Боге. А мне было скучно…

— Что я читал? Я много читал… Разное… Англичан и французов в подлинниках: Франса, Бальзака, Жюля Верна… Очень полюбил Булгакова…

Круг его знакомых:

— Любимов — интересный человек… Люблю Всеволода Иванова, мы ездили к нему. Часто у него встречали Пастернака… Большим моим другом был Пришвин[10]… Он ведь не только по России путешествовал. В детстве побывал в Италии, Франции, Швейцарии. Успел до 1917 года съездить в Китай и Японию… С Вавиловым у меня были плохие отношения. Часто спорили, но только о науке и о подходах в решении разных задач… А вот с Ландау мы никогда не спорили, хотя ухитрились сделать по ядерной физике совместную работу… С Келдышем были «крупные разговоры» (смеётся)… Королёв приезжал ко мне в институт и на дачу не один раз за консультацией по жидкому кислороду, интересовался методиками экспериментов… Он мне очень нравился… Я очень любил Мандельштама[11]… Особое чувство теплоты я испытываю к двум людям: Иоффе и Крылову… Мы дружили с Френкелем[12] и Обреимовым[13]…

0 своей работе:

— В моей физической лаборатории работает около 25 человек. Ближайший мой сотрудник — Сергей Иванович Филимонов. Он пришёл ко мне 20-летним парнишкой, монтёром… В молодости он был похож на Гагарина, очень обаятельный человек… И вот мы вместе уже лет 50… Сейчас он доктор технических наук…

— В своей нобелевской речи я сказал, что не помню работы, за которую мне присуждена премия…

Пётр Леонидович поразил меня сегодня резким своим одряхлением. Анна Алексеевна в сравнении с ним — девочка. Он похудел, усох, большой череп над узким лицом поднимается, как воздушный шар над гондолой. Разметались седые пряди. Руки уже голубые, очень старые. Тёмная ковбойка с тёмно-красным галстуком. Галстук в пятнах. Бесформенные брюки. Пожалуй, лишь осанка, форма плеч прежняя. Двигается с трудом. Тяжело поднимается с кресла. И диван, и кресла, и ковры, — всё вокруг тоже уже очень старое. Капицы завтракают в 13.30. Мы завтракали втроём. Суп в чашке и мясные блинчики, которые Анна Алексеевна называет пирожками, хотя это именно блинчики. Какой-то дряблый, мокрый омлет. Чёрный кофе в маленьких дешёвых чашечках. Пётр Леонидович ел неаккуратно, роняя крошки, с трудом подбирая с тарелки высыпавшееся из «пирожков» мясо. Два раза Пётр Леонидович спрашивал, придёт ли Сергей, и всякий раз Анна Алексеевна объясняла ему, что Сергей занят. В разговоре со мной уточняла, что завтракают они чаще всего с сыновьями: Сергеем, Андреем и Пашей[14]. Но вот Сергей занят, Андрей отдыхает в Узком, а у Паши воспаление лёгких…

— Вы обязательно приходите в следующий раз, когда будет молодёжь, — улыбнулась мне Анна Алексеевна, а я подумал, что молодёжи-то этой уже под 60…

Пётр Леонидович сидел за завтраком внешне какой-то всклокоченный, а внутренне — пустой, с незнакомым мне бессмысленным взглядом. Я не понимал, слышит ли он меня. Анна Алексеевна даже спросила его:

— Петя, ты нас слышишь?

— Слышу, — ответил он тихо и бесстрастно.

Говорит он с трудом, односложно и очень глухо, как в трубу, но вдруг прорывается фальцетом с очень высокими петушиными нотками. От них ещё страшнее…

О чём бы я ни начинал разговор, о недовольстве старших младшими, о телепатии, о работах химиков по связи химических реакций с радиационным излучением, о литературе, об учёных — ничто не заинтересовывало его. Он сидел отрешённый, дремал, пробуждался, односложно отвечал. Потом вдруг встрепенулся и сказал, что ответы на все мои вопросы есть в третьем издании его книги, и послал Анну Алексеевну искать книгу. Долго, мучительно надписывал её. Из уголков рта бежала слюнка… Мне очень стало жалко его, захотелось обнять эту растрёпанную гениальную голову…

Пожалуй, только один раз он оживился, когда я напомнил ему, как мы встретились впервые в Доме журналиста в 1962-м. Ещё во время завтрака он спросил, сколько мне лет. Я ответил. И вот теперь, после наших воспоминаний о Домжуре, он вдруг улыбнулся и внятно сказал:

— Да, вам тогда было тридцать лет!

Он говорил, что продолжает работать всё над той же горячей плазмой, но я не понял, как он может работать. Дело не в физической немощи, а в этом потухшем взгляде, в полной потере интереса ко всему окружающему. И о термояде он говорил тоже равнодушно. Я спросил, как долго осталось ждать решения проблемы термояда.

— Не знаю…, — ответил он устало.

Вспомнил две его публикации по плазме в ЖЭТФ, о которых я писал.

— Там всё правильно, — сказал Капица.

Он провожал меня до дверей виллы. Показывал свой бюст при входе (очень похож!), который подарил ему маршал Тито. Просил, чтобы я ещё приходил. Когда я пожал его маленькую вялую руку, вдруг подумал: «Я, наверное, его больше не увижу». Он был очень бодрым стариком ещё 5–6 лет назад. Подкравшаяся старость съела его вдруг, как весна за одну ночь съедает зимний снег. Таким, какой он сейчас, быть неинтересно.

18.1.84

Вася[15] утверждён литсотрудником в редакции «Советской России». Вот это уже не студенчество, не стажёрство, это уже начинается его самостоятельная жизнь.

20.1.84

Не чувствую себя свободным до конца. Это выливается в раздражительность в беседах с издателями. И, как ни странно, они, лопухи, уважают меня за отсутствие раболепства, к которому они уже так привыкли.

На мои похороны должна прийти вся моя телефонная книжка.

В августе, когда в Северном полушарии кончается лето, а в Южном начинается зима, снег покрывает 8,7 % поверхности планеты — 44 000 000 квадратных километров. Этот снег весит 7400 миллиардов тонн.

Аля[16] на вечере в ЦДЛ, посвящённом 50-летию Гагарина, рассказывала мне, что, по словам Вали Гагариной, цыганка предсказывала ей, что муж её разобьётся. Поэтому Валя страшно боялась за Юру, когда он полетел в космос. Но после его приземления успокоилась и вскоре забыла об этом предсказании.

Приезжал Сашуня[17], мой солдатик. Сидел горбоносенький, усталый, я задавал ему кучу вопросов, а он говорил:

— Папа, расскажи мне лучше про Австралию…

Утром я отвозил его на станцию. По дороге шёл Катаев.

— Вот, гляди, живой классик гуляет, — сказал я.

Ему было наплевать на классика.

На перроне ткнулся в его мокрые губы, и вдруг остро полюбил сына, с болью почувствовал всю несправедливость общества к этому доброму и талантливому человеку.

31.1.84

Два страшно возбуждённых, громко негодующих пьяных в ресторане Савёловского вокзала.

— А раз так, я сам, понял, первый пойду в американское посольство, понял?!!

— А я тебе скажу, я сам в «Гудок» писал!..

Ужасно, ужасно, но я всю жизнь чищу апельсины пальцами, могу напиться из стаканчика для чистки зубов и никогда не употребляю одеколона. Ужасно…

Рожать или не рожать самка броненосца решает в зависимости он того, насколько благоприятны условия для существования её потомства.

Поэтому беременность может продлиться до трёх лет — больше, чем у слонихи. Из одной оплодотворённой яйцеклетки рождается четыре детёныша. Они не только одного пола, но и абсолютно идентичны генетически. Других животных, подобных броненосцам, на Земле нет.

Умер Андропов. Смерть его, насколько я заметил, оставила людей равнодушными. Сам по себе он мало кого интересовал, главное волнение было лишь по поводу того, кто теперь сядет на его место. Говорят, что предложили Громыко, но тот отказался. Поговаривают о Горбачёве (с надеждой, впрочем, ничем не оправданной). Обсуждают Романова (с тревогой, вполне обоснованной). Но Черненко, по общему мнению, — наиболее вероятный кандидат.

Так и случилось. Теперь самый главный человек в стране — делопроизводитель. Передавали его биографию, говорили, что окончил педагогический институт, но какой, не сказали. И из биографии невозможно понять, когда же он сумел его закончить. На траурном митинге Черненко говорил плохо, а когда выступали другие, громко, так что в микрофон было слышно, шмыгал носом. У него одышка, он сутулый, старый, больной человек, зачем ему всё это…

Телевизионщики совсем замучились. Микрофон на Мавзолее во время траурного митинга включили раньше времени, и кто-то громко и властно произнёс: «Шапки не снимав!» На Мавзолее дует, мороз сегодня градусов десять, Политбюро мёрзнет. Как только вожди начинали сморкаться, переключали камеры на общий план.

Усопшего не показали вообще. Даже когда гроб снимали с лафета, телекамеры тоже стыдливо отвернулись к ГУМу. Надо отдать должное редкостной точности, синхронности, с которой чередовались все события, последовательность их была выдержана до минут и даже секунд. Гроб к могиле несли шесть офицеров, а немощные вожди лишь формально придерживали, касались его. И когда гроб опускали в могилу, шапки всё равно не снимали, но почему-то нелепо отдавали при этом честь, замерев в дорогих ушанках.

Господи, и похоронить по-человечески не умеем…

Во время похорон Андропова подумал о том, что ведь члены Политбюро никогда не могут доставить себе такую невинную радость, как просто погулять по Москве. Путь от Колонного зала до Мавзолея — единственная разрешённая им дорога, которую они иногда скорбно проходят пешком.

14.2.84

Она сидела, изо всех сил стараясь не плакать, высоко поднимала лицо, бессмысленно рассматривая что-то на потолке, но слёзы покатились всё-таки, и она зло давила их кулаком на щеках.

Сегодня закончил «Космонавта № 1». Написал быстро, за две недели, но думал и раскачивался с лета. Ах, как хотелось бы это сейчас напечатать! Но надежд почти никаких. Что может заставить людей разрешающих вдруг перемениться? Даже смешно… Рукопись — в стол: надо ждать, когда они вымрут. Впрочем, а если я их тут обгоню? Ну, да это не беда, главное — дело сделано. Дело останется. Когда-нибудь это обязательно напечатают.

23.2.84

К концу XX века около миллиона видов животных и растений исчезнут под прямым или косвенным воздействием человека.

В нынешнем году исполняется 400 лет со дня опубликования трактата Бруно «О бесконечности, Вселенной и мирах». Никто ни гу-гу. И мне лень…

«Космонавт № 1» был зарублен цензурой после недельной борьбы 7 марта 1984 года.

Ещё раз посмотрел «Укрощение огня» Храбровицкого. Всё ложь. Ложь в деталях, но куда важнее — в проблемах и в отношениях между собой людей, эти проблемы решающих.

Стаханова звали не Алексей, а Андрей. Перепутал имя то ли корреспондент «Правды», то ли дежурная редакционная телефонистка не расслышала. Когда это выяснилось, никто не знал, что делать: ведь в «Правде» (!!) крупно: АЛЕКСЕЙ СТАХАНОВ! Поскрёбышев[18] доложил Сталину. Сталин подумал и сказал:

— Алексей… Красивое русское имя… Мне нравится…

Стаханову мгновенно сменили паспорт, партбилет, и он стал Алексеем. Жестоко пил. Не из-за этого ли многолетнего унижения?..

Одиночество подкрадывается ко мне, окружает со всех сторон. Ему предстоит тяжёлая долгая осада.

Сегодня похоронили Кору Ландау.

Подобно Гёте, Голованов был (ко всему прочему) ещё и выдающимся натуралистом. Так, отломав коготь у курицы, купленной его тёщей, и внимательно изучив его, Ярослав Кириллович пришёл к выводу, что коготь — суть видоизменённый ноготь! И закручен он в результате эволюции, постоянно вынуждающей курицу залезать на насест, спасаясь от лис и других хищников. Голованов написал о результатах своих изысканий в Даун[19], но, не получив ответа, потерял к курам всякий интерес.

27.3.84

Москва — самый северный и самый континентальный среди всех других городов-гигантов.

12 апреля 1984 года, похороны Капицы. Гроб в президиуме АН. Народу мало, но вдруг наезжают целыми автобусами из институтов. Прислонили венок, прошли мимо гроба, с всегдашним человеческим любопытством взглянули в мёртвое лицо и обратно в автобус. Видел молодого невзрачного Туполева, Понтекорво с трясущимися руками, юркого Гольданского, похожего на старую ящерицу Зельдовича, до клоунады смешного Харитона. Президент АН Александров, основательно ступая прилежным старческим шагом, говорил, как обычно, без бумажки, но плохо. О жидком гелии, о турбодетандере, а о человеке по сути ничего. Только Харитон вспомнил 2–3 эпизода. А Прохоров, тот вообще говорил с ошибками, чесал голову — академик! Нобелевский лауреат! Очень жалко Петра Леонидовича. Он славный был…

Харитон о Капице:

— Он, несомненно, классик… В Англии на вопрос, кто такой Капица, отвечали: «Это тот русский, который делает то, что другие сделать не могут…»

Он чертил газовую задвижку. Я говорю:

— Пётр Леонидович, но ведь газовую задвижку любой инженер может начертить…

— Да, любой. Но я — лучше!

15 апреля умер Толя Аграновский, блестящий журналист. Может быть лучший.

Микеланджело Антониони говорил:

— Льды Антарктиды смещаются, приближаясь к нам со скоростью 3 миллиметра в год. Подсчитать, когда они доберутся до нас. Предугадать в фильме, что из этого выйдет…

«Женщинам следует осознать, в чём просчёты эмансипации. И если они хотят жить по-новому, они прежде всего должны найти способы сосуществования с мужчинами. Женщины должны думать об этом. Проблема в том, что до недавнего времени все они хотели одного — работать. Но полного освобождения не получилось. Женщинам следует изменить свои позиции, найти нечто иное».

Ингмар Бергман

Анатолий Абрамович Аграновский.

«О «Международном клубе длинных усов»» рассказывает «Харбинское время» по случаю приезда в Манчжоу-Го из Японии некоего Ямагучи — председателя японского Союза владельцев гостиниц, руководителя этого необычного клуба.

— Я горжусь своими усами, — заявил Ямагучи, разглаживая необыкновенно длинные, пышные, серебристые усы. — В нашем клубе, созданном ради содействия международной дружбе, 27 действительных членов: японцы, американцы, англичане, чехи, индусы, голландцы и представители других национальностей. Последним вступил в клуб и теперь стал нашей гордостью индусский полицейский из города Лати по фамилии Десур Данжар. Один его ус имеет 41 дюйм, другой — 39[20]. В служебное время Данжар закладывает свои усы в специальные футляры и обёртывает вокруг шеи. В плохую погоду, которая часто бывает в Северной Индии, Данжар пользуется своими усами вместо кашне. Другая наша знаменитость — бородач Бринклей, американец из Северной Каролины. Его борода достигает длины 5 футов 4 дюйма, усы длиною по 12 дюймов (фут равен 30,5 см, дюйм — 2,5 см). Мы приглашаем всех длинноусых вступать в наш клуб. Членских взносов не требуется. Надо прислать фотографические карточки, краткую биографию и указать, когда кандидат начал отращивать свои усы».

«За рубежом» № 17 от 15.6.1934.