Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 120 Сентябрь 1999 г. — июнь 2000 г.

В разговоре с Володей[321] об издании своих «Заметок…» отдельными книгами я уже был готов выслушать его упреки в отсутствии патриотизма («Ну как же ты хочешь всё издавать, пока мы не закончили печатать газетный вариант…»), но, к моему удивлению, он ни на минуту не задумываясь, сказал, что несоизмеримость газетного и книжного тиражей освобождают его от каких-либо тревог, и «КП» спокойно может продолжать печатать свой сокращенный вариант и после выхода книг.

Владимир Николаевич Сунгоркин.

В Москву приехал Вахушти[322] с сыном Гугой — замечательным и очень модным декоратором, который изобрёл, насколько я в этом понимаю, свой стиль мебели. Вахо совсем лишился голоса, ему вставили трубку, но без клапана, и когда он говорит, он зажимает дырку в горле. И это мой младший брат Вахо, который был лучшим тамадой в Тбилиси! Я привёз их в Переделкино и закатил пир в их честь. Приехал Рост, подошёл Игорь Кваша. Получился замечательный вечер воспоминаний. Вспоминали нашу поездку в Хевсуретию в 1972 году и того мальчика-хевсура, которому Вахо помог поступить в университет.

— А ты не знаешь, что с ним сталось? — спросил я.

— Автандил Арабули — доктор филологических наук, — прохрипел Вахо.

Он пил с Игорем водку, Рост — вино, а я — минералку. Игорь, который не был знаком с Вахо раньше, совершенно в него влюбился. Все изобретали способ, как раздобыть для Вахушти трубку с клапаном, которая позволило бы ему разговаривать, не держа самого себя за горло. Разобьюсь, а найду такую трубку!

Надо признать, что отнюдь не все женские ноги предназначены для мини-юбок. И женщины могли бы об этом сами догадаться и не ждать, когда я им об этом напомню.

Сам машину мою редко, потому что мне кажется, что вероятность угона грязного автомобиля меньше, чем чистого. Одновременно поймал себя на мысли, что грязная машина раздражает и даже злит меня. Особенно досадно за иномарки, которые не привыкли к такому обращению…

Но не говорит ли всё это о том, что мною день ото дня овладевает некая старческая категоричность, не ведающая компромиссов: «Верно то, что я считаю верным»? Как прав был Чехов, в сущности, молодой ещё человек (он умер в 44 года), когда говорил: «Всё, чего не хотят или не могут делать старики, считается предосудительным».

Корень разногласий Украины с Россией — элементарное неуважение друг к другу. В зародышевом состоянии это было и во времена СССР. Хохлы презирали кацапов и наоборот. Кстати, подобных взаимоотношений с другими республиками я не припомню. Прибалты, например, откровенно нас не любили, и этим всё сказано. Здесь же именно неуважение.

29 сентября Борис Смирнов, Костя Орозалиев, Фаид Симфоров и я отправились в Самару, чтобы поздравить с 80-летием Дмитрия Ильича Козлова. Повезли ему в подарок фильм о нём — «А всё-таки мы победили!» ДИ встретил нас, как родных, расцеловал, было видно, что он рад, что мы приехали. А когда узнал, что мы привезли ему в подарок 500 кассет с фильмом, был поражён. Ещё в поезде меня больше всего заботило, видел ли он раньше этот фильм? Теоретически видеть мог, так как Фаид отправил кассеты в Самару до нашего приезда. Но когда в Козловском кабинете сели смотреть, я понял, что ДИ фильма не видел. В одном месте, где празднуют День Победы, я видел, что он заплакал.

К фильму «А всё-таки мы победили!» Костя[323] снял как бы кинопредисловие, в котором я поздравляю ДИ и говорю о том, что считаю его наиболее последовательным учеником С. П. Королёва. Я понимал, что у Козлова немало недоброжелателей, которых такая его оценка покоробит. Поэтому из 500 кассет с фильмом это предисловие есть только на двух кассетах: одна — у Козлова, другая — у меня.

1 октября юбилейное половодье разливалось всё шире и шире, затопляя ЦСКБ, завод «Прогресс» и все окрестности. После череды своих поздравляющих, прибыло городское и областное начальство во главе с губернатором Титовым («Я вас читаю», — сказал губернатор, пожимая мне руку, но у него было такое любезное лицо, что я не поверил.). Дарили всякий хлам: копию васнецовских трех богатырей: Козлов посередине, замы по бокам, модель связки 4 ракетных двигателей и другую чепуху, не имеющую никакого бытового и вообще практического применения.

В 11 часов прилетел самолет министра Коптева[324], под завязку набитый главными конструкторами ОКБ, директорами оборонных заводов и генералами разных родов войск. Все они — смежники Козлова и им несть числа. Если бы этот самолёт разбился, ракетно-космической техники в России не было бы. Смотрел ещё раз наш фильм с Коптевым и Кирилиным[325]. Очень хвалили, поздравляли, жали руку. Чёрт побери! Приятно всё-таки!

Юбилейный банкет в ресторане в здании гортеатра. Как кого рассадить, решали много дней Кузьменко[326] и другие замы. План столов с нумерованными стульями наконец показали Козлову. Он устроил всем разнос и план забраковал. Всё сделал по-своему, выписал около 200 пропусков-билетиков с предписанием, где кому сидеть и каждый билетик лично подписал. Мой стул № 128 между старичком — другом молодости и Евгением Рафаиловичем Маламедом, начальником и главным конструктором петербургского ЦКБ ЛОМО. Неподалеку сидело человек 20 родни до внуков и правнуков. Это всё в главном зале, а был ещё один, периферийный, куда Козлов отправил всех своих замов, кроме Аншакова[327], который был тамадой, и всю мою киногруппу. Костя и Фаид[328] отнеслись к такому «неравенству» спокойно, а Боря[329], чувствую, комплексует.

Генерал Кунченко[330] рассказывал, что после развала СССР, прибалты передали (или продали? Не понял) датчанам карты, сделанные с помощью спутников-разведчиков Козлова. В Дании началась эпидемия шпиономании. Они не могли себе представить, что можно сделать карту, на которой будет виден каждый ручеёк, каждая канавка. Стали хватать фермеров, пастухов, подозревая их в шпионаже. Потом стали шерстить всю русскую эмиграцию.

Обратно летели на самолёте Коптева. Козлов приехал провожать всех своих гостей. Мы с ним расцеловались. Я попросил:

— Дмитрий Ильич, дорогой! Хотя вы и не умеете это делать, отдохните по-человечески ото всей этой кутерьмы…

Завтра он уезжает в отпуск в санаторий «Волжский утёс».

Я люблю снег, люблю зиму, но если бы мне сказали, что в Москве всегда будет такая погода, какая была 3 октября, я бы, наверное, согласился. Теплынь, яркое солнце, вокруг всё золотое.

Я, кажется, уже писал о том, что в разные времена возникает мода на разные слова. В школьные мои годы модным словом была «буза» — нечто несерьезное, не стоящее вашего внимания. От неё прилагательное — «бузовый» — плохой, некачественный, халтурный. Потом «буза» исчезла. Современная молодёжь это слово совершенно не знает. Сегодня модное слово «проблема». «У тебя проблема?» «Как жизнь? Без проблем!» По сути, это точный перевод английского «по problem». Интересно, привьётся ли у нас? А вот «мало не покажется», которое повторяют на каждом шагу, думаю, не привьётся. Поговорят и забудут.

Дмитрий Сергеевич Лихачев.

Умер Дмитрий Сергеевич Лихачёв.

Хотя давно ещё Савёлка Ямщиков ругательски ругал его за плохую работу Фонда культуры, я думаю, что это была личность, эталонный интеллигент, человек редкого благородства.

Я говорил с ним едва ли больше полутора часов. Однажды Митя Чуковский[331] предложил мне съездить к Лихачёву на дачу в Комаровой я с радостью согласился. Когда мы сошли с электрички, пошёл страшный дождь. Спрятаться было негде, и мы промокли до трусов. На даче, едва мы познакомились, Дмитрий Сергеевич отправил нас в ванную переодеваться, принёс нам какие-то халаты, а наша одежда пошла на просушку. Сели пить чай, началась робкая беседа, но тут на дачу пришла какая-то богомолка (или монахиня?). Лихачёв усадил и её за стол. Нам она говорить не дала, а начала очень занудно излагать какую-то свою просьбу, не помню какую, вроде бы связанную с какими-то монастырскими делами. После того как она ушла, беседа наша продолжалась очень недолго, считанные минуты. Вдруг Дмитрий Сергеевич почувствовал себя очень плохо, извинился, что не может продолжить разговор. Мы с Митей заметили, как лицо его стало серым, заострилось. Мы помогли ему подняться на второй этаж дачи и уложили на постель. Домашние вызвали «неотложку». Мы понимали, что всем сейчас не до нас и, хотя одежда наша была ещё влажной, попрощались и ушли.

В этой единственной, очень короткой встрече мне запомнились не слова, даже не мысли, а лишь замечательная неторопливая интонация нашей беседы, сама форма и манера общения, чистый русский язык Лихачёва. Позднее он прислал в подарок свою книжку «Из записных книжек разных лет». Сегодня нашёл её, листаю…

«Жить в нравственном отношении надо так, как если бы ты должен был умереть сегодня, а работать так, как если бы был бессмертным».

«Жизнь была бы не полна, если бы в ней совсем не было печали и горя. Жестоко так думать, но это так».

«Пастух, которому 110 лет, но который никогда или редко сходил со своих гор, прожил короткую жизнь».

«Старость — это тоска. Так важно в старости понимание другими твоего стариковства».

«Почему в некоторых местностях старики живут до 100 лет и больше? На Кавказе, в Абхазии, в Болгарии? Ищут ответы то в горном воздухе, то в привычном образе жизни, то в болгарской простокваше и пр., и пр. А дело, мне кажется, проще: живут старики дольше там, где их уважают, где они себя чувствуют лучше, где, как им кажется, больше приносят пользы своими советами».

«Лишите человека всех его знаний, образованности, лишите его самой памяти, но если при этом он сохранит восприимчивость к интеллектуальным ценностям, любовь к приобретению знаний, интерес к истории, вкус в искусстве, уважение к культуре прошлого, навыки воспитанного человека, ответственность в решении нравственных вопросов и богатство и точность своего языка — разговорного и письменного — вот это и будет интеллигентность».

«Ненавидят интеллигентов полуинтеллигенты, которые очень хотят быть полными интеллигентами. Полуинтеллигенты — это самая страшная категория людей. Они воображают, что все знают, обо всём могут судить, могут распоряжаться, вершить судьбами и пр. Они никого не спрашивают, не советуются, не слушают (глухи и морально). Для них всё просто».

Д. С. Лихачёв. Заметки и наблюдения. Из записных книжек разных лет (Л.: Советский писатель, 1989)

Я прочёл и задумался: ведь наш президент Ельцин — классический полуинтеллигент по Лихачёву. А много ли настоящих интеллигентов в наших властных структурах?

Часто люди сами себе задают вопрос: когда бы ты хотел жить? В прошлом, настоящем, в будущем? Для меня вопрос не стоит: непременно в настоящем! В прошлом меня страшит отсутствие некоторых деталей быта. Греция времён Перикла — это замечательно! Но не было электрического освещения и сковородок «Tefal». Будущее чревато неприятными сюрпризами. Можно вляпаться в ядерную войну, в какой-нибудь 1937-й год. Я счастлив, что живу в своём времени. Я помню великую войну, Сталина, в эпоху его расцвета, времена Хрущёва и Брежнева, слом идеологии, Горбачёва, крушение СССР, увидел Россию в эпоху смуты. Я пришел в этот мир вместе с радио, увидел рождение телевидения, компьютеров, Интернета, генной инженерии, открытие эры космоса, первые шаги ядерной энергетики. Найдётся ли другой такой же кусочек времени величиной с человеческую жизнь, который бы смог вместить столько событий, столько красок и звуков!

Профессиональный уровень журналистов ТВ ниже, чем у пишущей братии. Вот сегодня по НТВ передают подробности расстрела в ереванском парламенте, и ведущий спрашивает у Абдулатипова[332]:

— Вы знаете о событиях в Ереване? Как бы вы могли это прокомментировать?

Я увидел, что у очень неглупого Абдулатипова (в чём я убедился на даче у Юрки Щекочихина, когда там с ним встретился) просто глаза на лоб полезли!

Что от него на НТВ ждали? Что он скажет: «О событиях первый раз слышу…»

Или засмеётся: «Правильно сделали бандиты! Давно было пора эту армянскую камарилью замочить!»

Или что?! Нижайший профессиональный уровень! Забвение первого правила любого интервью: если ты сам знаешь ответ на поставленный тобой вопрос, вопрос этот задавать нельзя!

За немногие месяцы своего правления Путин[333] показал себя энергичным и решительным премьером. Но мне кажется, что в чеченском вопросе он перепутал местами приоритеты. У него: 1) уничтожение бандитов, 2) восстановление нормальных условий жизни на территориях Чечни, освобождённых федеральными войсками. Я бы сделал наоборот. Чеченцы устали убивать и быть убитыми. Устали от бездомья, бескормицы, безработицы, безденежья. В подавляющем большинстве им уже всё равно, какая власть на дворе.

— По-моему, в вопросе о Боге что-то напутали, — сказала Лёлька[334]. — Ведь женщина — это созидательное начало. Почему же Бог — мужского рода?

Признаться, мне это никогда не приходило в голову. А ведь она права.

«Технические науки, направленные на преобразование мира, находят себе оправдание в том случае, если они работают на благо человеку и всему человечеству. Я призываю учёных продолжать поиск истины, никогда не теряя из виду «человеческого горизонта»: научные и технологические достижения должны непременно сочетаться с этическими ценностями».

Папа Иоанн Павел II

Урмас Отт беседует с композитором Игорем Крутым и очень осторожно высказывает мысль, что рок-певцы де не такие уж большие интеллектуалы. В принципе Крутой с ним соглашается, но замечает, что случаются и исключения, и в качестве примера называет певца Валерия Леонтьева.

Спорить с композитором-интеллектуалом и оспаривать интеллектуальный уровень артиста столь знаменитого было бы дерзостью. Валерий Яковлевич учился в музыкальной школе, институте культуры (заметьте: именно культуры!), горном институте, во всероссийской творческой мастерской эстрадного искусства, так что надо думать, интеллектуальный багаж приобретен огромный. Однако я сам читал несколько лет назад интервью с Леонтьевым, в котором он признаётся, что в личной его библиотеке книг мало. О своём отношении к классикам литературы добавляет:

— Не могу сказать: «Ах, «Дядя Ваня», ах «Чайка»». Рассказы Антона Павловича[335] читал[336], но если честно, то Чехов — мимо. И Лев Толстой — мимо, и Достоевский — мимо… Шекспира читал мало…

Я в совершенном смятении: кому верить — Крутому или Леонтьеву? А вдруг Леонтьев на себя наговаривает? А вдруг он и «Капитанскую дочку» читал?!

7 ноября 1931 года Стефан Цвейг напечатал в «Правде» статью, в которой осуждал своих западных коллег в «близорукости» и неверии в советский оптимизм. Он писал, что «было бы умнее понять, какую огромную продуктивную ценность представляет собой это убеждение в будущности миллионов единообразно действующих существ…»

Я люблю Стефана Цвейга, новеллы его люблю, биографические работы о Бальзаке, Диккенсе, особенно о Магеллане. А тут, добро бы он описывал жизнь муравьёв, но так говорить о людях…

В испанских посёлках Виллариба и Виллабаджо во время местных праздников остаётся много грязной посуды. В Вилларибе догадались использовать моющее средство «Fairy» и с проблемой этой быстро справляются, а в Виллабаджо продолжают мучаться. Казалось бы, история простая, но какие выводы мы должны сделать?

1. Испанцы народ недружелюбный, если даже соседи из Вилларибы скрывают от соседей из Виллабаджо, что обнаружили столь замечательное средство.

2. Испанцы народ тупой, коль скоро, смотря столько месяцев телевизор, жители Виллабаджо не догадаются сами использовать «Fairy».

3. Общий итоговой вывод: идёт планомерное, продуманное оболванивание трудового народа Испании в угоду прибылей могучих капиталистических монополий.

Ирония по поводу очень популярного рекламного ролика 1999–2000 годов.

Смотрел сегодня фильм «Про уродов и людей». Не досмотрел. Это что-то недоделанное, «Феллини для бедных». Бессознательно я внутренне сопротивляюсь эстетике, заложенной в саму основу этого фильма. Я не могу её принять. Очевидно, я глухо старомоден. А актеры замечательные! Но не могу не задать им простейшего вопроса: «А зачем всё это? Объясните мне главное: зачем всё это?»

Ищут определение родины. Нет, родина — это не берёзка и не букварь. И даже не старые игрушки, школьные друзья, первая любовь. Родина — это ясное ощущение того, что без всего этого и тысяч других вещей ты станешь несчастным человеком.

Концерт Серёжи Никитина «Когда мы были молодыми…» Плакал… А какие лица замечательные в зале…

Я далёк от политики, ни черта в ней не понимаю, и понимать не хочу. Но с чисто географической точки зрения, «многополюсный мир» Ельцина такая же чушь, как квадратный шар.

Делать пластические операции, чтобы помолодеть, это всё равно, что топить печь, чтобы согреть зиму.

В Доме кино 17 декабря «Огонёк» снова (который уже раз!) отмечал свое 100-летие. Гусман перед началом всего представления перегонял людей в зале в угоду телевизионщикам с места на место, пока я не угодил в ряды, где сидели сплошь знаменитые люди: Якушкин, Шабдурасулов, Наина Ельцина, Путин, Якубович, Лёлик Табаков, министр по СМИ Лесин, Юрий Петрович Любимов. Валька Юмашев познакомил меня с Татьяной Дьяченко, показавшейся мне очень привлекательной женщиной. После концерта я хотел подойти к Путину, сидевшему рядом со мной, только на ряд ниже, с которым мы приветливо переглядывались. Просто, чтобы познакомиться, сказать ему, что он — молодец. Но едва он поднялся и вышел из своего ряда, охрана окружила его таким плотным кольцом, что даже лысины его не было видно. Я засмеялся своей наивности, а охрана вылупила на меня глаза, не понимая, отчего это я смеюсь…

К концу нашего века рекордная продолжительность жизни человека в космосе — у Сергея Авдеева. За три экспедиции на станцию «Мир» он провёл вне Земли 749 суток — это больше двух лет. Нас знакомили. Худенький, приветливый. Ничего героического в его облике нет, но все говорят, что космонавт он замечательный.

Похороны Тимура Гайдара. Народу очень много. Из политиков я приметил Чубайса в окружении охраны и А. Н. Яковлева. Ариадна Павловна обняла меня: «Славочка, спасибо, что пришли…» А как я мог не прийти, если знал Тимура 40 лет… Егор яростно давил слёзы на щеках…

Тимуру было 73 года. Ему делали операцию, устраняли непроходимость, а следом всё начало отказывать…

Мы первый раз встретились с ним накануне нового 1959 года на подлодке «Северянка», а последний — в Переделкино, в Доме творчества. Сидели, болтали с Ариадной Павловной, и в это время в комнату ворвался (именно ворвался!) Тимур, — в белых шортах, в белой майке, с теннисной ракеткой в руке. Излучал здоровье. Хотя выпить был не дурак…

25.12.99

31 декабря Ельцин подписал Закон о выборах президента, в котором говорится, что выборы произойдут летом, а в 15 часов того же дня отрёкся от престола и сообщил, что выборы будут весной. И вроде бы никто на это внимание не обратил. Но не говорит ли это о недостатках в кровообращении президентской головы?

Дом правительства на Краснопресненской набережной. Перед большими парадными воротами, которые выходят на набережную, гранитный бордюр тротуара такой высокий, что совершенно ясно — для въезда автомобилей эти ворота не предназначены. Но и для выезда они тоже не предназначены, поскольку за ними — маленькая площадка, со всех сторон окружённая гранитом, на которую спускается широкая лестница. Автомобиль сюда просто никак не может попасть! Если огромной ширины ворота предназначены для пешеходов, то нужно отметить, что с момента строительства здания ворота эти никогда не открывались. Значит, опять для «понта», для показухи? Когда мы перестанем смешить себя и весь мир?

Юра Давыдов хорошо подметил: пока враги Сталина играли в политические шахматы, измышляя хитроумные ходы и коварные комбинации, Сталин играл в шашки: прыг, прыг и в дамки…

Я люблю Давыдова. Это едва ли не образованнейший из всех современных наших писателей. Мне с ним всегда интересно…

Сочельник. Сидим в баре Дома творчества: Давыдов, Козаков и я. Выпили по чуть-чуть и начали считать жён. Получается на троих 11 штук. Многовато, однако…

Ну ладно, мы как-то, с грехом пополам, вылезли из идеологического бреда, уже десять лет проветриваем (и не всегда с успехом!) свои советские мозги. Но каково будет вылезать Северной Корее!? Ломка идеологическая не легче, чем ломка физическая, от наркотиков. Это же будет бедствием для миллионов людей!

Маленькое застолье в Доме творчества в Переделкино. Александр Миндадзе, Юрий Давыдов и я. А снимал нас Миша Рощин.

В 39 лет погиб Евгений Дворжецкий. Я не был с ним знаком, но по тому, что о нём говорят, я верю — человек был незаурядный, талантливый. И вот сегодня его друг Дима Дибров посвятил ему очередной выпуск своей «Антропологии». По тем фрагментам, которые демонстрировались, мне например, стало ясно, что Женя Дворжецкий ничего серьёзного в жизни, при всех своих добрых помыслах, не сделал, ну просто не успел. А вот Владислав сделал, хотя прожил на белом свете тоже только 39 лет. Хлудов в «Беге» — это очень серьёзная работа.

Впрочем, о чём это я… Время всё расставит на свои места.

«Красная стрела». СВ. Еду на конференцию Фонда Сороса[337]. К Фонду я никакого отношения не имею, ни цента они мне не платили, просто Сойфер[338] очень мне симпатичен. (Впрочем, симпатии могли возникнуть от того, что он очень хвалил моего «Королёва». Но и его книга мне искренне нравится.) Со мной в купе оказался Симон Эльевич Шноль, тот самый Шноль, который написал тоже замечательную книгу «Герои и злодеи российской науки». Невероятно скромный и образованный человек. Тоже едет на конференцию. Разговорились за полночь.

Валерий Сойфер и Джеймс Сорос.

Открытие конференции в Смольном. Объявлен был мэр С.-Петербурга Владимир Яковлев, но не пришёл. До начала заседания мы сидели с Курдюмовым[339], который пугал меня какими-то фантастическими машинами, способными производить десятки и сотни миллионов операций в секунду, а я отвечал ему, что он зря старается, потому что я, как любой нормальный человек, не могу понять, как машина может производить даже сто операций в секунду, а не то, что сотни миллионов.

За последние столетия воображение человека не претерпело никаких существенных изменений. У Чингиз-хана было определение — «тьма». «Тьма» — это всё, что больше тысячи. Он назначал «темников», которые командовали «тьмой».

В президиуме, кроме обязательных чиновников от науки, сидит Алфёров[340]. Я его не знаю. То есть знаю, но не встречались, не беседовали. Он делал доклад «Физика XXI века». Сразу сказал, что он не пророк, не фантаст и сразу заставил меня его зауважать. Доклад был замечательный, хотя, возможно, и спорный. И посвящен он был не столько физике XXI века, сколько итогам физики века XX. Алфёров считает, что XX век — век квантовой физики, что звание «Человек XX века» должно быть присвоено Альберту Эйнштейну. Науку классическую, по мнению Алфёрова, сформулировали Галилей и Декарт. И вот на смену физике классической пришла квантовая физика. Зародыш её — анализ спектров излучения различных тел. Кстати, Эйнштейн получил Нобелевскую премию вовсе не за теорию относительности, а за работы по квантовой физике. Алфёров считает, что в прошлом веке было сделано три революционных открытия.

1. Открытие Ганом и Штрассманом деления урана.

2. Открытие Шокли и другими физиками полупроводников. Первый транзистор построили на фирме «Белл», а первую интегральную схему две американских компании независимо друг от друга создали в 1958 году. До начала XX века США были сельскохозяйственной страной, до 1955 года стали страной индустриальной, а после 1955 года — информационной.

3. Третьим по важности открытием, к моему удивлению, Алфёров считает открытие квантового генератора в 1954–1955 годах. Он вспомнил слова своего покойного друга английского теоретика Рудольфа Пайерлса (а я и не знал, что он умер!):

— Это было время, когда физики второго сорта делали первосортные работы!

Алфёров считает, что квантовая физика в прошлом была востребована самим ходом развития науки и общества. Сегодня физика вполне удовлетворяет современные потребности, и никаких революций не предвидится.

Вечер у Билибиных. Я ещё из Москвы ему позвонил и сказал, чтобы он ничего не покупал, потому что это не он меня ужинает, а я его. Заехал в супермаркет, накупил колбас, сыра, рыбы хорошей, коньяка, фруктов. Накануне я сказал ему:

— Решай сам, звать ли Короткова и Хозацкого, это — на твоё усмотрение…

Они ведь без меня практически не встречаются, я — единственный, кто их объединяет, как это ни печально. Они не виделись с мая 1997 года. Хозацкий заболел, а Коротков пришёл. Я предложил такую повестку дня:

1. Положение на текущий момент.

2. Дети.

3. Болезни.

4. Ностальгические сопли.

Вечер получился замечательный! Все были в ударе, все искрились юмором, как бенгальские огни. По дороге в гостиницу, в метро пытался разобраться, на чем же зиждется наша уже почти 40-летняя дружба? Помимо общности в понимании всего окружающего, как мне кажется, много значит взаимное уважение к работе друг друга. Я всегда чувствовал, что мои ленинградские друзья считают меня не просто хорошим парнем, но и уважают во мне работника.

С утра Сойфер и Глеба[341] рассказывали о геноме человека и о биотехнологиях в создании растений. Мне показалось, что обе лекции сложноваты даже для лучших учителей биологии, которые сидели в зале. Что я для себя уяснил: поскольку названными проблемами мы в России практически не занимаемся, открытий тут у нас нет и патентовать нам нечего. А, значит, в будущем, после того, когда окончательно разберутся с геномом человека, произойдёт информационный взрыв в фармакологии. Запатентованные за рубежом лекарства или лицензии на их изготовление нам нужно будет покупать по тем ценам, какие нам укажут. А если не сможем покупать, то будем и дальше вырождаться!

Всю жизнь пытался всех убедить, что заниматься наукой выгодно. Не убедил.

Дом учёных в Петербурге помещается во дворце великого князя, непосредственно примыкающего к Эрмитажу. После постройки дворец реставрировался лишь однажды в 1950 году, т. е. полвека назад. Тогда сменили занавески и штофные обои, подправили лепнину. Во дворце присутствует аромат прежнего столетия, я его уловил…

В одной из зал дворца состоялся диспут на тему «Благотворительность в России» Очень интересное выступление Шноля, который рассказывал о Христофоре Семёновиче Леденцове, богатейшем купце, который в 1895 году завещал всё свое состояние на нужды науки. По присуждению Леденцовских премий заседали специальные советы в МГУ и МВТУ, которые решали, кому и на что давать деньги. Шноль рассказал и о знаменитом меценате Альфонсе Женявском, о братьях Сабашниковых и других замечательных русских людях. Меценаты различных искусств более-менее известны (Третьяков, Бахрушин, Морозов, Щукин и т. д.), а «научных» совсем не знаем.

Потом мы сидели с Граниным. Он расспрашивал о моих делах. Я сказал, что на днях должна выйти моя книжка обо всех экспедициях по программе «Apollo», о высадке людей на Луну.

— А что, американцы высаживались на Луну? — спросил Гранин, и я не понял, шутит он или нет… Да, конечно, шутит…

Рассказал ему о записных книжках («Комсомолку» он, естественно, не читает).

— Вот это интересно! — воскликнул Гранин. — 50 лет записей! Вот это интересно!..

Сойфер вытянул нас с Граниным выступать. Потом ещё раз. Сойфер лукавил: заставлял высказываться противников Фонда Сороса, а таковых не было, поскольку в зале сидели его лауреаты. Сойфер сказал, что получил информацию из ФСБ, что Сорос якобы ведёт злонамеренную шпионскую деятельность по откачке за рубеж русских мозгов и контролирует тех, кто ещё остался в России. На что Курдюмов заметил, что никакой «откачки» не требуется, поскольку каждый претендент на соросовскую стипендию подробнейшим образом описывает свою работу и ожидаемые результаты.

Я Сороса понимаю, в конце концов все эти шпионские подозрения ему надоедят и он просто пошлет нас на х… Кто берётся объяснить: зачем он потратил почти миллиард (!) долларов на Россию?

Сойфер смеялся, что в Штатах его тоже не понимают. Я сказал:

— Да зачем вы выясняете продуктивность вашей программы у лауреатов? Вы говорите, что в министерстве образования зам. министра вас на дух не переносит, что на Лубянке генералы убеждены в том, что Сорос — шпион. Так давайте их послушаем. Пусть они будут вашими оппонентами…

В роскошном зале Дома учёных во время столь же роскошного прощального ужина мальчик-пианист играл для нас вариации Шопена. Зовут его Саша Степанов. Играл изумительно, виртуозно, едва ли не лучше самого Шопена. Дай ему Бог, чтобы всё у него сладилось.

Профессор химии, соросовский лауреат Исаак Абрамович Подольный рассказывал мне, что писатели в Вологде, в числе которых были Белов и Распутин, приняли постановление об изъятии учебников Сороса из библиотек. Осталось совсем немного до того, как начнём сжигать Гейне и Фейхтвангера!

Семен Соломонович Герштейн, физик из Протвино, говорит вдруг:

— А вы меня не помните? Мы с вами вместе встречали однажды Новый год в Черноголовке у Льва Петровича Горькова…

Я вспомнил, хотя прошло тому уже 30 лет.

— А вы знаете, почему я тогда ушёл из квартиры Горькова? — спросил я. — Все рассказывали разные весёлые истории, и я рассказал, как на педагогической практике в школе мой товарищ Юра Рост, когда нагрянула комиссия с проверкой организации «подвижных игр», срочно изобрёл для школьников игру «Тятя, тятя, наши сети притащили мертвеца…» Так вот, когда я сказал, что Рост был студентом института физкультуры в Киеве, Горьков и его коллеги стали этак выразительно вращать глазами: «Вот, мол, какие у него друзья — учатся в физкультурном институте…» Так вот, я обиделся за Роста и ушёл…

— Не может быть! — воскликнул Герштейн. — Роста я знаю! Рост — замечательный журналист!.. Надеюсь, и Горьков понял это, хотя он теперь живёт в Америке и наших газет, наверное, не читает…

На ТВ работает журналист Александр Гордон. Начинал он в США, но там, очевидно, дело у него не заладилось и он вернулся в Россию. На канале ТВ-6 он прославился передачей, в которой доказывал, что на самом деле американцев на Луне не было, и всё это — голливудские трюки. Этой передачей (хотя достоверность её не выдерживала никакой критики) он посеял в умах людей, мало знакомых с проблемой, полное смятение, и я даже написал письмо продюсеру ТВ-6 Саше Пономарёву (я знал его ещё по тем временам, когда он отравлял жизнь Александру Маслякову своей уникальной трусостью, как куратор ЦК ВЛКСМ на передаче КВН) и просил его уволить этого самого Гордона, поскольку его деятельность приносит людям вред.

Однако Пономарёв его не уволил и, судя по всему, Гордон начал процветать. Он организовал вместе с Владимиром Соловьёвым еженедельную передачу «Процесс» на ОРТ (к которой никаких претензий не имею), а ещё до того — собственную передачу «Собрание заблуждений». Не знаю, нужна ли вообще такая передача, но, с другой стороны, я понимаю, что заблуждения всегда интереснее истин. Но дело не в том, что делает Гордон, а в том, как он это делает. «Заблуждения» всякий раз набухают от безвкусицы и бесконечного гордоновского самолюбования. Господи, как же он себя любит! Эти мечты в гамаке в какой-то оранжерее, этот белый костюм («А тут выхожу я в белом костюме и…»), эти прогулки в красивых зарубежных парках с прекрасной дамой, которая, как и её постоянный невозмутимый бесстрастный кавалер, рта не открывает: диалог, полный намёков и недомолвок, ведётся за кадром их голосами. Очевидно, Гордон посчитал это выдающейся режиссёрской находкой, забыв, что изобретение это очень старое. Но если, например, у Ромма в «Девяти днях одного года» это абсолютно оправданно, то у Гордона это не оправдано ничем. Во всей стилистике этой передачи угадывается дремучее провинциальное мышление, для которого так характерно стремление к непременной «красивости».

Путин назначил своим помощником Ястржембского. Мне кажется, зря. Ястржембский может быть и старательный чиновник, но человек-то он неверный, постоянно подстраивающийся к происходящим событиям и мало влияющий на формирование этих событий. Не думаю, чтобы у него были какие-либо принципы, кроме собственного благополучия и непременного желания быть всё время на виду. Он верно служил Ельцину, а когда стало ясно, насколько тот непопулярен, ушёл к Лужкову, который как раз в то время представлялся наиболее вероятным кандидатом на президентских выборах. Расчет оказался неверным, и он перебрался к Путину. Но может быть Путину как раз и нужен такой человек? Ведь не сам он пришёл, его позвали. Зачем? Что думает Путин, я не знаю. Если бы знал, почему бы мне самому не выдвигаться в президенты?

С сыном Василием.

У меня гостит Вася[342] со всей своей семьёй. В последний вечер перед их отъездом сидели на кухне все вместе, говорили о разном. О том, что Васе надо написать большую книгу о «снежном человеке». О телепатии. О жизни после смерти. О Весьегонске и Васином прадеде Николае Николаевиче. Мы с Гелой[343] выпили по полстаканчика вина, а Вася — три бутылки пива. Очень как-то душевно посидели, но когда расходились, было заметно, что Васюня захмелел. Я уже лежал в постели, когда он вдруг вошёл ко мне и сказал:

— Папа, я хочу сказать тебе такое, что трезвый я тебе, наверное, не скажу… Папа, мне очень повезло, что у меня такой отец…

Мы проговорили долго, а когда он ушёл, я подумал, что за всю мою жизнь выше награды, чем это признание, у меня не было. Разве такое хотя бы отдалённо можно сравнить с орденами, званиями, хвалебными отзывами? Ни с чем это сравнить нельзя…

Насколько чище, морально здоровее была бы наша жизнь, если бы не было телевидения… Но, с другой стороны, техническое изобретение не может быть плохим или хорошим. Дело-то в людях. И подумал ещё: если бы мне скинуть годков 40, кто знает, может быть я сам пошёл бы на телевидение…

Снова нашёл подтверждение своих старых мыслей. Вот и Галя Волчек говорит:

— В политике, на мой взгляд, нормальных человеческих отношений быть не может, они никогда в ней не будут главными…

А вот Альбац этого не понимает. Неужели она не видит, как политика разъедает человека? Неужели не чувствует, что человечески она сама становится всё хуже, всё ожесточеннее?

Хочу заступиться за Горбачёва, а то его уже совсем заклевали. Мы с ним почти ровесники. Он был комсомольским деятелем в Краснодаре, я — комсоргом «КП» в Москве. Воспитание у нас было 100 % советское. Мог ли кто-нибудь предположить, что идея построения коммунизма в СССР рухнет так стремительно, похоронив и СССР? Честно скажу, я думал, что наш строй — на века! Но ведь главным его разрушителем стал Горбачёв!

В самом начале XX века революционер-анархист Пётр Алексеевич Кропоткин писал: «Каждый революционер мечтает о диктатуре, будет ли это «диктатура пролетариата», т. е. его вождей, как говорил Маркс, или диктатура революционного штаба, как утверждают бланкисты… Все мечтают о революции, как о возможности легального уничтожения своих врагов при помощи революционных трибуналов… Все революционеры мечтают о «Комитете общественного спасения», целью которого является устранение всякого, кто осмелится думать не так, как думают лица, стоящие во главе власти… Наконец, все мечтают ограничить проявления инициативы личности и самого народа».

В этом контексте Михаил Сергеевич Горбачёв выглядит настоящим контрреволюционером! В его политическом лексиконе отсутствовало слово «диктатура». (Ельцин несравненно в большей степени диктатор, нежели Горбачёв!) Разумеется, на правах президента Горбачёв освобождался от людей, которые ему мешали. Но все эти «уходы на пенсию», «освобождения по состоянию здоровья» были столь далеки от трибуналов и сопровождались такими материальными реверансами, что опальным чиновникам можно было только позавидовать. Не думаю, что, начиная перестройку, Горбачёв «мечтал о завоевании власти». Власть у него была. Причем такая, какую не знали президенты и короли в других странах. Полная и безраздельная у него была власть, и все колесики механизма этой власти работали замечательно. Но он стремился разрушить этот отлаженный механизм! В его мечтах не было и «Комитета общественного спасения». Достаточно вспомнить провинциального якобинца Ельцина, которого Горбачёв мог окоротить, но никогда не затыкал ему рот, не задвигал за Урал, хотя задвинуть вполне мог. И наконец, во всех своих декларациях Горбачёв постоянно говорит о проявлении личной инициативы и призывает проявлять её.

Таким образом, по Кропоткину Горбачёв — контрреволюционер. Поэтому, всё чаще повторяемые сравнения перестройки с революцией, не украшают перестройку. Зюганов всё время говорит о превращении былого СССР в великую индустриальную державу во времена господства коммунистов, об успехах культуры и науки за годы Советской власти. Но ведь никто не знает, как бы шло развитие великой страны без «Великого Октября». Революция не сделала мой народ счастливее. Поэтому, когда говорят о «новой революции», мне это слышать неприятно: довольно с нас и одной…

В подвальчике, в небольшой галерее Юрия Миракова сегодня открытие выставки Бориса Жутовского. 40 работ. Боря начинал, как книжный иллюстратор, график. В декабре 1962 года на выставке в Манеже «30 лет МОСХ» Хрущёв учинил ему разгром, поскольку не понял (и понять не мог!) его рисунки. В издательском мире родился даже термин «жутовщина», из всех издательств его вышибли, и несколько лет он вообще не печатался. Потом постепенно всё наладилось, и в 1990 году 9 него была уже персональная выставка в Доме художника. После этого выставок было много и в России, и по всему миру. Работы Бориса купили не только российские музеи, но и галереи в Кёльне, Бохуме, Нью-Йорке, Мельбурне, Токио.

Есть художники сразу узнаваемые, взглянешь — и сразу ясно, кто писал. Борис совершенно непредсказуем. Абстракции, даже какая-то лепнина на холсте (обещал рассказать, как это делается), фантазии (это уже другое, это не абстракции), акварель, карандаш. Два совершенно реалистических портрета, пейзажи маслом и т. д. Народу на открытии было много, но в основном мне незнакомого. Хотя и знакомые были: Горин, Рост, Крелин, Смирнов, Графов. Хорошо подвыпивший Слава Зайцев толкал речь.

Борька — замечательно живой, молодой художник. Я рад, что он взялся за оформление трёхтомника моих записных книжек.

Многие нас не любят. Но так, как не любят нас поляки!!.. И есть за что!

Новый, принесённый с базара веник нужно предварительно сунуть минут на 10 в кипяток, бросив туда горсть соли. Научила бабка на рынке.

Бездарный двухсерийный документальный фильм об академике Ландау. Кинематографического материала огромная куча, но сценарий (Майя Меркель) столь бездарен, претенциозен, нарочит, а видеоряд столь замусорен кадрами необязательными, бессмысленными, но одновременно претендующими на некий подтекст, на недоступный непосвящённым потаённый смысл, что невозможно смотреть этот фильм, не матерясь поминутно.

Подумал, насколько изменилась бы музыка, если бы человек был физиологически устроен по-другому. Ну, например, какой бы была фортепьянная музыка, если бы у людей на руке было только три пальца? А десять? Насколько изменилось бы звучание духовых инструментов, если бы у людей был иной объём лёгких и т. д.

Позвонил утром Саша Гамов[344] и сказал, что сегодня в Шереметьево разбился Артём Боровик, который с телохранителями летел в Киев. Ну как тут снова не задуматься о судьбе, о причудах рока. Я работал с ним в 1992–1993 годах, когда «Совершенно секретно» набирало обороты, напечатал там несколько материалов. А буквально за три дня до гибели он был гостем «Антропологии» — ночной ТВ-передачи Дмитрия Диброва. Я разглядывал его и думал, какой это энергичный и смелый парень. Даже подумал, какого сына я бы хотел иметь по темпераменту: такого, как Вася, или такого, как Артём? И вот через три дня — бац! И всё! И навсегда! Как? Почему? «Бог прибрал…» Но тогда какой же это недалёкий, капризный, вздорный старик!

Заходил Юра Карякин. Сидели на кухне, болтали. Юра, как я понял, всегда был весёлым хулиганом. Ну, например…

Пришёл к своим друзьям в ЦК КПСС, идёт по коридору, а навстречу — Пономарёв[345]. Известно, что он очень не любил бородатых. А Юра в бороде, говорит ему:

— Здравствуйте, Борис Николаевич!

Пономарёв фыркнул и отвернулся.

— Ну надо же! — крикнул Каряка в спину Пономарёву. — Я за него голосую, а он со мной даже не здоровается!

Другой раз Юра и Эрнст Неизвестный с крепкого «бодуна» идут мимо здания ЦК. Рядом останавливается «членовоз»[346] и из него вылезает Суслов[347]. Юре бросилось в глаза, что Суслов был в калошах, хотя было сухо[348]. Его мгновенно окружила охрана.

— Глядите, — заорал Карякин, — человек выходит в открытый космос без скафандра!

Один охранник схватил Юру за руку, прежде чем он успел докричать эту фразу, но что с ним дальше делать, не знал и на секунду выпустил. Карякин и Неизвестный убежали.

Грише Горину уже 60 лет. Какой он молодец, как я завидую его энергии, выдумке, таланту, постоянному поиску себя в новой работе! При том, что это очень скромный человек, располагающий к себе, прежде всего, своей добротой и полным отсутствием зависти. А я завидую ему, завидую его друзьям, среди которых меня всё-таки нет…

Едва ли не самое приятное в жизни — обретение единомышленников. С Игорем Можейко, писателем-фантастом, который скрывается под псевдонимом Кир Булычёв, знаком я довольно шапочно, читал его мало, но всегда испытывал к нему симпатию, чувствуя его мягкий, мирный нрав и неприязнь к саморекламе. Думаю, что и он меня не читал. Но не о том речь. Сегодня я обнаружил в нём верного единомышленника, прочитав его интервью в «МН» № 1 за 2000 год.

Он пишет: «Я как-то раз в конце декабря вырезал из газеты астрологические прогнозы на следующий год. Двенадцать месяцев спустя их проверил. Ничего не сбылось. Но к тому времени у этих самых глоб точно так же были готовы новые прогнозы. На этом люди деньги зарабатывают…»

Замечательно! Такой же эксперимент я провёл именно с Тамарой Глобой и продрал её за обман в статье «Корми, корми меня звезда…»[349].

Далеё Можейко говорит о «теории визита пришельцев» в фильме «Воспоминание о будущем» Деникена: «Я смотрел картину и думал — вот в этом эпизоде речь идёт о вещах, про которые я кое-что знаю. И я вижу, как автор привирает и подтасовывает факты. А там, где сюжет выходит за пределы моего знания, я теряюсь…»

Но ведь буквально слово в слово я писал об этом же в 1978 году!

«Что такое «летающие тарелочки»? — спрашивает Игорь и отвечает: «Заменитель Бога». А я тогда же цитировал немецкую газету, которая называла гипотезу о пришельцах «модифицированной религией».

Полностью согласен с Можейко, когда он говорит, что человеческое воображение буксует, изобретая сказочных животных, и «собирает» их из кусков уже реально существующих. И об этом я писал тоже.

Ни малейшего заимствования, я убеждён, тут нет. Никто ничего друг у друга не крал. Именно единомыслие! Чертовски приятно, что я нашёл это интервью!

«Я здоров, как бык!» Но ведь именно быки болеют сибирской язвой, ящуром, повальным воспалением лёгких, чумой, копытной болезнью, туберкулёзом, хроническими расстройствами пищеварения. Надо разузнать, кто из зверей действительно редко болеет.

10 марта Даниилу Семёновичу Данину исполнилось 86 лет. Я позвонил, поздравил его, поболтали, спросил, как его здоровье.

— Да вроде бы ничего, работаю…

16 марта Сергею Юрскому исполнилось 65 лет. Звоню, чтобы поздравить, а Наташа[350] говорит:

— Его дома нет, он на похоронах…

— А кого хоронят?

— Данина…

Ужасно, что мне в Переделкино никто не позвонил. Я любил старика…

Когда тебе за 60, а тем более за 80, твоё будущее подчас ограничено днями, а иногда и часами. Ты — канатоходец, который работает без лонжи…

В журнале «Огонёк» Нина Сергеевна Шаповалова, кандидат физмат наук из Гидромета, высказала интересную мысль о том, что многое на Земле (самочувствие и здоровье людей, природные и даже политические катаклизмы) зависит от скорости вращения земного шара, которая не является величиной постоянной[351]. Никак не возьму в толк, как уже много тысяч лет люди не могут понять, что все влияния на земную жизнь — ничтожные влияния от других планет (астрология), влияния от активности Солнца (Чижевский), от радиационного фона, от скорости вращения нашей планеты и ещё от многих до времени неизвестных нам причин — есть величина интегральная! Это сумма влияний, где первенство в разные отрезки времени принадлежит разным причинам. Мысль настолько очевидная, на поверхности лежащая, но каждый, подобно лебедю, раку-и щуке, тянет эту проблему в разные стороны, вместо того, чтобы попытаться все эти графики и таблицы суммировать и открыть, быть может, периодичность этих интегральных воздействий на всё живое на Земле.

На 20 марта 2000 года с космодрома Байконур стартовали 1 16 космонавтов, в том числе 27 человек из стран дальнего зарубежья.

40-летний юбилей «Клуба кинопутешественников» отмечался в ресторане «Обломов». Пошёл, чтобы уж совсем не превратиться в медведя в своей переделкинской берлоге. Вдруг (что, увы, редко бывает) захотелось «людей посмотреть и себя показать». Юра и Ксюша[352] встретили, как родного. У нас быстро образовалась маленькая дружная компания: Володя Снегирёв, Жора Гречко, Дима Шпаро, Артур Чилингаров. Но ушёл я довольно рано, до «горячего»: в «берлогу» захотелось. Во мне, увы, развивается тяга к домоседству. Впрочем, меня оправдывает Паскаль[353], который говорил:

— Вся беда от того, что люди слишком мало сидят дома…

Каникулы! Живу в своём кабинете, как в ДОТе, поскольку весь дом захвачен Лёлькой и Бимкой — её ирландским годовалым сеттером. Но сегодня Сергей Юрский пригласил нас (слава Богу, без сеттера) на спектакль «Железный класс». Пьеса о старческом одиночестве произвела на Лёльку очень сильное впечатление. На обратном пути в машине долго молчит, потом говорит:

— Папа, я обещаю звонить тебе чаще…

Удивительно добрая, человечная пьеса Альдо Николаи. И актёры (их всего 3) замечательные. Впрочем, что бы ни делал Юрский, мне всё нравится. И даст же Бог такой талант…

Серёжа подарил Лёльке чайную розу…

Лёня Якубович[354] пригласил нас с Лёлькой на запись очередной телепередачи «Поле чудес». Передача идёт 52 минуты, а запись её длится более двух часов. Наблюдать всю эту кухню интересно. Якубовича жалко: он так нервничает из-за всех огрех и накладок. Кричит, например: «Приз — в студию!!», а приз появляется в студии минуты через три, а то и через пять…

Мы с Лёлькой рассказали Лёне, как однажды, лёжа на диване в Переделкино, выиграли суперигру, в которой разыгрывалась яхта. Я тогда разгадал слово «альбедо». Якубович вспомнил эту игру…

Выборы президента. Я голосовал за Явлинского, рассуждая так: Путин всё равно станет президентом, в первом ли туре, во втором, не суть важно. Я наивно полагал, что Явлинский сможет обойти Зюганова, что очень повысило бы авторитет «Яблока» и авторитет демократов вообще. Но Явлинский просчитался. И сильно! Никак не пойму: почему? (Впрочем, при моём политическом невежестве гораздо удивительнее было бы, если бы я понимал.) Ведь Явлинский очень хорошо провёл предвыборную кампанию, умный, вроде бы говорит правильные вещи… Очевидно, он просто всем надоел, ведь всё время мелькает уже столько лет. Тогда нынешний провал «Яблока» — это надолго. Возможно, навсегда.

Я не могу сказать, что умирать страшно. Ну чего же здесь страшного, коли все люди через это проходят. Но умирать неприятно. Неприятно потому, что твоя кончина непременно будет сопряжена с большими нервотрёпками и хлопотами близких и любимых тобой людей. Вот говорят, что душа отлетает к Богу. А как бы славно было, если бы она отлетала вместе с телом! Лежишь, дышишь, потом раз — и пустое место! Отлетел! И никаких тебе покойников, гробов, могил, памятников. Был ты — и нет тебя!

Сегодня смотрел с Лёлькой программу «Поле чудес» и ещё раз убедился, как обаятелен Якубович, как он умеет всё происходящее превращать в праздник. Лёня, привет тебе!

1.4.00

Сегодня весна пошла в атаку и уничтожила почти весь снег.

11.4.00

Собаки когда лают, разговаривают или ругаются? Мне кажется, всё-таки ругаются.

Зачем я с идиотской старательностью всякое утро отмечаю в телевизионной программке, что было бы неплохо посмотреть по ТВ, если всякую ночь обнаруживаю, что всего этого я не смотрел?

Игорёк[355] заболел. То ли после микроинсульта, то ли после гриппа у него двоится в глазах, по улице ходить не может. Мы сидели с ним — два седеньких, тёртых временем старичка — и вспоминали молодость…

— А помнишь, как девчонки в Гурзуфе, которые нам отказали во взаимности, были наказаны? Мы тогда по всему Гурзуфу расклеили объявления: «Домашние обеды по сходной цене». И указали их адрес. В единственном тогда в Гурзуфе ресторане стояли огромные очереди. По адресу пришли толпы людей, и квартирная хозяйка выгнала этих девчонок…

— А помнишь, как мы спёрли в том же ресторане доску объявлений и повесили на нём бумажку: «Ввиду проводящихся на море спецработ, купание на Чеховском пляже опасно!» Дело в том, что на наш любимый Чеховский пляж стало приходить уж больно много народа, а нам хотелось уединения. В Гурзуфе начались пересуды: «Наверное, эскадра пойдёт и купающихся может разбить о скалы»… А потом на наше счастье ты ухитрился именно на Чеховском пляже вытащить из моря ржавую немецкую каску, и, непонятно почему, именно эта каска стала неким символом опасности. В таинственные «спецработы» все поверили. И мы наслаждались одиночеством… А знаешь, Игорёк, ведь этот крохотный пляжик, едва ли не самое моё любимое место на всём земном шаре…

— А помнишь третье и последнее наше объявление? В нём говорилось, что Ялтинская киностудия будет проводить в Гурзуфе съёмки фильма «Сердце друга» по повести Эммануила Казакевича (действительно, была у него такая повесть!) и все, кто хочет участвовать в массовке, должны прийти с паспортом к сельсовету в 8 часов утра. Часам к 10 у сельсовета собралась огромная толпа. Мы ходили среди этой толпы и спрашивали:

— Ну зачем же вы так хорошо оделись? «Сердце друга» — это ведь повесть военных лет… Не слышали, вышел уже катер из Ялты?.. Никогда софиты и другую аппаратуру по морю не повезут! Надо ждать автобуса…

Ты уже собирался провести перепись по паспортам, чтобы завтра утром вывесить список самых легковерных, жадных (за массовку деньги платили) и жаждущих славы (кино!) жителей Гурзуфа, но я тебя отговорил: вот тогда нас точно бы побили…

Вот так мы сидели и вспоминали свои молодые гурзуфские дни, — два больных и слабых старичка. Через два дня Игорь должен был лететь в Израиль, чтобы сыграть Гаева в «Вишнёвом саде» и он боялся, что он заблудится на сцене…

Трудно описать то чувство тоски, когда я уходил от него…

Всё обошлось, Игорь улетел и даже сыграл один спектакль. А вернувшись в Москву постепенно стал выздоравливать.

Две большие потери. Умер Олег Ефремов, умерла целая эпоха нашего театра. Что помню я о нём? Прежде всего, помню его голос. Помню, как он замечательно улыбался. И спектакли, поставленные им, тоже помню. Незадолго перед смертью Олег приезжал в Переделкино к Мише Рощину. Сидел в его крохотной комнатушке, задыхался, но всё равно курил много. Потом вспомнил, что в Новом Переделкино есть «Стейк хауз», где он уже бывал и где ему понравилось, и предложил туда съездить. Они взяли с собой Шатрова и поехали. Девчонки-подавальщицы и с кухни узнали Олега, он раздавал автографы…

Друзьями мы с ним не были, но знали друг друга с 1953 или 1954 года. Я был единственным неактёром, который присутствовал при рождении Театра «Современник», когда Олег после спектакля в Центральном детском театре (там он тогда работал), приезжал на кухню к Гале Волчек на Большую Полянку, где его ждали Кваша, Табаков, Евстигнеев…

В юные наши годы, когда Ефремов репетировал «Вечно живых» Розова, с чего, собственно, и начался «Современник», ребята работали по ночам после занятий в Школе-студии МХАТа, иногда до 3–4 часов утра. Игорёк[356] рассказывал, как однажды Ефремов гонял их всю ночь, повторяя раз за разом одну и ту же сцену. Они вконец измотались, Кваша подошёл к Ефремову и сказал:

— Олег, мы больше не можем…

Ефремов удивлённо поднял брови и спросил с искренним недоумением:

— А как же Зоя?

— Какая Зоя?

— Космодемьянская!

Все дружно расхохотались, и репетиция продолжалась…

Будет земля ему пухом…

Табаков назначен художественным руководителем МХАТа им. Чехова. Как ни странно, но вижу, что благодушный, улыбчивый Лёлик будет гораздо более жёстким и гораздо менее всёпрощающим, чем Олег.

И вторая потеря: гибель Славы Фёдорова. Мы одно время дружили. Женя[357] написала о Славе маленькую книжечку, да и теперь они часто перезванивались главным образом по делам газетно-политическим. Сказать честно, от Фёдорова меня постепенно отваживало его полное равнодушие к моим собственным делам. Впрочем, это не точно: к делам всех людей, которые не входили в команду самого Фёдорова. Слушал он меня всегда очень внимательно, но я видел, что он думает о чём-то своём. Это был эталонный деловой человек. Источник его энергии неизвестен, но богат бесконечно. Он умел решать самые сложные вопросы. Не знаю, какой президент из него получился бы (он выдвигался на этот пост), но премьер-министр получился бы великолепный (он отказался от этого поста).

Когда немецкий офицер в мастерской Пикассо увидел картину «Герника» — самую знаменитую картину этого художника, посвящённую маленькому городку в стране басков, стёртому с лица земли фашистской авиацией, он спросил:

— Это вы сделали?

— Нет, это вы сделали, — ответил художник.

Когда умер Матисс, Пикассо сказал:

— Собственно, после смерти Матисса уже ничего нет…

Чересчур пессимистично, но в чём-то он прав. Я люблю Матисса больше, чем Пикассо.

— Живопись ещё нужно изобрести…

Последние слова Пабло Пикассо

Уже несколько человек говорили мне, что я незаслуженно обидел Ольгу Кучкину, мимоходом упомянув, что журналистка она способностей весьма средних. Ну что мне делать, если я действительно считаю, что имя её в газетном мире раздуто до невероятных размеров прежде всего благодаря её собственной энергии. Но ведь энергия и способности — разные вещи! Возьмём например номер «КП» от 17 мая нынешнего года.

Рубрика: «Портрет явления: интеллигенция». Заголовок: «Интеллигент и есть работник, а не болтун!» Каково?! Ну, кто же тут будет спорить?!! Беру наугад несколько фраз из этого разворота весьма внушительных размеров:

«Так сложно, потому что сложна жизнь. Лёгкие суждения (осуждения) ничего не объясняют и ничему не помогают».

«Бурный исторический процесс перемешал многое в нашей жизни. Конечно, разные его участники вели, ведут и будут вести себя по-разному».

«…и что надо заметить, что по одному ложному интеллигенту не должно судить обо всех интеллигентах, как скажем, по одному рыжему нельзя судить обо всех рыжих».

«С интеллигента спрос больший, потому что у него самого спрос больший. А если меньший — он уже не интеллигент».

Ну что всё это, если не скудоумие, набор банальностей, глубокомысленно изрекаемых, очевидных, десятки лет известных истин!

А для подтверждения законных прав на выбранную тему Ольга публикует свои чудовищные стихи 15-летней давности под названием «Моя тема». Опять беру четверостишие наугад:

Если это «её тема», то не надо именно на эту тему (равно как и на темы политические) поручать ей писать статьи. Кучкина — интеллигентная женщина, и я верю, что она любит интеллигенцию. Но любить мало. Надо иметь дополнительно хоть одну нетривиальную мысль по этому поводу. Я, например, люблю футбол, но никто же мне не поручает писать о футболе, поскольку футбол я люблю смотреть по ТВ и нетривиальных мыслей он у меня не вызывает. От общественно-политических статей Кучкиной начинают болеть искусственные зубы.

Вернувшись (почти трезвый, на машине!) рано с приёма по случаю 50-летия Юрки Щекочихина, задумал я поесть (поскольку на приёме, как всегда очень безалаберном, мне достался только плов), выпить и посмотреть по ТВ матч на первенство Европы по футболу. Выключив свет на кухне, с тарелкой бутербродов в одной руке и с бутылкой пива в другой, я споткнулся о собачью постель в тёмном коридоре и, вместо того, чтобы, отбросив и тарелку, и бутылку, упасть на протянутые руки, я их не выпустил и долбанулся боком об угол ящика в головах собачьей постели, где зимой держу картошку. Было очень больно. На следующий день выяснилось, что я сломал два ребра и повредил третье. С трудом сползаю с кровати и наползаю на неё. Умер Гриша Горин, а я даже не могу поехать попрощаться с ним…

Бедственное моё положение, когда и читать невмоготу, и телевизор смотреть не хочется, привело к тому, что я попытался размышлять о себе.

Я пришёл к выводу, что самым точным определением моей натуры будет «инфантильный консерватор». Всей душой я всегда приветствовал неизменность окружающего меня мира. Папа, мама, бабушка должны были быть всегда. До смерти папы я не мог даже представить себе, как это возможно жить без него. Нет, не в материальном, а в духовном плане. И «тётя Вера» Марецкая, в доме которой я впервые увидел телевизор с экраном величиной в почтовую открытку, тоже должна была быть всегда. Сам дом её со скульптурой девушки на башенке, которую видно было из окон нашей лиховской коммуналки, и дом этот должен был существовать всегда. Ну, по крайней мере столько, сколько я сам проживу на свете. Но «тётя Вера» умерла, девушку с башенки убрали, и я уехал из коммуналки в Лиховом переулке навсегда. И умер Василий Иванович Качалов, Сталин, Всеволод Бобров. Женька Харитонов умер, и Лев Разгон. Мир обновлялся новыми людьми, но дух мой противился этому.

Переход из НИИ-1 в «Комсомолку» потребовал от меня больших волевых усилий, но когда он состоялся, я, сам того не ведая, уже обречён был быть ветераном «КП», несмотря на то, что были очень интересные предложения из других газет, журналов, с телевидения.

Я любил путешествовать, но и тут оставался консерватором, потому что Париж 1964 года нравился мне больше Парижа 1994 года. Я не принял Ранжиса, монтмартрского небоскрёба, стеклянной пирамиды Лувра, как за несколько лет до этого не принял Центра Помпиду, и до сих пор считаю, что Диснейленд должен быть только в Калифорнии, а Европе надо выдумать что-то своё.

Умом я понимаю, что мир должен меняться, ничто не вечно под Луной, и камни рассыпаются в пыль, и гибнут галактики, но сердцем принимать я это не хочу, и оно болит, когда мир меняется.

Пожалуй, есть только две области, в которых я консерватором не был. Я всегда приветствовал всё новое в науке и часто менял жён.

Теперь мне интересно было бы узнать: а много ли людей чувствуют то же, что и я? Мне кажется, я не одинок, но хорошо это или плохо — я не знаю.

«Я попытался рассказать о себе, как будто я уже не нахожусь в живых, а из другого мира оглядываюсь на свою прошлую жизнь. И не скажу, чтобы это представляло для меня какие-либо затруднения, потому что жизнь моя почти прожита».

Чарльз Дарвин. Автобиография

Март 1953 — июнь 2000 (продолжение следует!)