Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 109 Май 1988 г. — июнь 1989 г.

Иностранные послы делятся вовсе не на представителей дружественных или недружественных государств, а на тех, которые в состоянии выучить русскую фразу «спасибо за внимание» во время передачи по ТВ, и тех, которые не в состоянии это сделать.

Есть ли в химическом составе человеческих слёз золото? Может быть на чужих слёзах действительно можно разбогатеть…

Пророк на полставки.

В итальянском фильме о Джузеппе Верди маэстро во время пребывания в России пытается играть на рояле, но ничего не получается: рояль замёрз. Тогда он накрывает рояль меховой дохой. Никогда не думал, что великий композитор был настолько дремучим человеком, что предполагал, будто рояль в дохе согреется.

Фильм о княгине Ольге. Не понял, почему в X веке люди друг с другом должны так грубо разговаривать.

Вчера вдруг (а с ним всегда «вдруг») приехал Эдик Успенский. Ни с того ни с сего. Просто чтобы похвалиться, какие очередные хамские письма он написал Лигачёву и Воронову. Уехал Эдик, пришёл Валера Тур. Начал мне рассказывать, как много он работает. «Я написал 92 сценария для ТВ». Всё врет. Работает он всю жизнь мало. И опять, как 15 лет назад: «Хочу заняться журналистикой!..» Да займись, чёрт тебя подери! Кто тебе мешает?!

Александр Грин — более крупный писатель, чем мы думаем. В основе литературного труда часто лежал лишь жизненный опыт. В биографию же Грина вторгается такая бездна фантазии, которой многие великие писатели вовсе не владели. Гончаров, например. «Севастопольские рассказы» Льва Толстого — это вообще журналистика экстракласса. Грин, если поразмыслить, как ни странно, ближе всего к Гоголю.

Крокодилы растут всю жизнь и никогда не достигают «взрослого» возраста. Если бы они не болели и их бы не убивали, трудно представить себе их размеры.

Исчезают не только вещи, но и материалы. Когда я родился, люлькой мне была большая лубяная коробка от «Мюр-Мерилиза» с кожаным ремешком поперёк крышки, в которой покупателям домой разносили дорогие платья. Существовали такие же круглые лубяные коробки для шляп. Но новых лубяных коробок я никогда не видел.

Почему русский и индийский народ — «братья»? Ещё раньше нашими «братьями» были китайцы. Индия — абсолютно самобытна, её культура совершенно отлична от русской, мы не похожи ни по истории, ни по религии, ни по языку, ни по национальному темпераменту, мы различны во всём, но почему же мы «братья»?! «Друзья» — допускаю, но «братья»? И почему, скажем, голландцы нам не братья? Мы с ними никогда не ссорились, не воевали, у них гостил наш царь и т. д. Но ведь никому не приходит в голову сказать: «братский голландский народ…» Я, например, испытываю к голландцам ничуть не меньшую симпатию, чем к индусам. Мне было бы легче общаться с голландцем, чем с индусом, просто потому, что у нас больше общего в понимании всего нас окружающего, у нас схожая шкала ценностей; то, что окружает голландца мне ближе и понятнее, чем то, что окружает индуса.

Надо уважать все народы и дружить со всеми людьми, но брататься я ни с кем не хочу.

Целый день мотался по Москве. Если смотреть сверху — это типичное броуновское движение. К вечеру заехал за Раушенбахами, привез БВ и ВМ[83] на дачу, где нас уже поджидали Галлаи. Женя замечательно всё приготовила, и мы провели отличный вечер: Борис Викторович просвещал нас по части религии. Раушенбах правильно подметил, что если все деяния Христа до распятия относительно реальны, то после воскресения он часто действует не как реальный человек, а как привидение, скажем. Проходит, например, сквозь стену. О чём это говорит? Да о том, что был вполне реальный человек, экстрасенс, гипнотизёр, блестящий оратор, очень убеждённый проповедник. Из того, что вся его деятельность охватывает малый отрезок времени, он, очевидно, много читал, учился, осмысливал созданное до него (Кумранские рукописи) и постепенно создал своё, очень чёткое и продуманное учение. Этот, повторяю, вполне реальный человек быстро завоевал авторитет в народе, угрожавший власть придержащим и явно враждебный отцам церкви. За что и был казнён. На этом история реальной жизни этого великого человека кончается и начинаются подкрашивания, поправки, полировки, мифотворчество, прямой вымысел.

С удивлением отметил, что и Раушенбах, и Галлай — похвальбушки. Любят поговорить о себе. Очень бы огорчился, если бы и я стал со временем таким. Мои опасения реальны, потому что и я люблю поговорить «о себе любимом».

Марк Лазаревич Галлай.

Сегодня мне 56. Много гостей. Первым приехал Митя[84]. Сказал, что в подарок он мне купил живого кролика, а потом подумал: зачем мне кролик? Подумал, продал кролика и купил себе две редких марки.

Разговор с Аккуратовым о кругосветном путешествии.

7.6.88

Сегодня исполнилось 47 лет с начала войны. Я помню, мне было уже 9 лет. Помню жука-дровосека на притолоке двери бокса поликлиник МПС, который полз, шевеля огромными усами. Я сидел в боксе и смотрел на жука. Мне мерили температуру, у меня начиналась стрептококковая ангина. Я сидел с градусником рядом с бабушкой Анной Павловной, и тут завыли сирены, началась воздушная тревога и мы с бабушкой побежали в метро на Комсомольской площади. Была большая давка, жарко, душно, мне стало совсем плохо. А у бабушки в сумке было 100 граммов сливочного масла, столбик такой, четырёхгранный, старые люди должны помнить эту расфасовку. Столбик раздавили, масло растаяло и всё бабушке в сумке перепачкало… Так вот жук-дровосек ползёт уже 47 лет…

Обелиск у стартового комплекса № 2, с которого был запущен первый в мире искусственный спутник Земли.

Сегодня Юрка[85] защищал докторскую диссертацию. Забавное приключение на защите. В зал, где происходило заседание учёного совета института, вдруг влетел голубь. Пока Чудецкий докладывал, он вёл себя тихо. А потом, когда начали выступать оппоненты, он вылетел из своего укрытия и сел на главный Юркин плакат, на котором были изображены ракетные боеголовки. В этом была великая символика: в эпоху глобального разоружения голубь мира сидит на ракетных боеголовках! Но Чудецкий символики не понял и испугался, что голубь обосрёт плакат. Кто-то закричал, что в глазу голубя — фотоаппарат, и режимщик действительно струхнул: ведь защита строго секретная! Общими усилиями голубя изловили и выкинули в окно. Я рад, что Юра теперь доктор, кажется, больше, чем он сам.

24.6.88

На космодроме у стартового комплекса № 2, с которого запускали и первый спутник, и Гагарина, в 1950-х годах стоял барак стартовой команды. Однажды он загорелся, а пожарники пожар проспали. На месте этого барака сейчас стоит маленький обелиск покорителям космоса с довольно витиеватой и не совсем грамотной надписью, в авторстве которой я подозреваю Королёва[86]. Так вот, в наказание пожарников Сергей Павлович приказал им вырыть все деревья у барака, где они жили, и пересадить их к обелиску. Сегодня рядом с обелиском целая рощица.

Карпов и Каспаров. Каспаров придумал свою политическую игру, суть которой заключается в том, что Карпов — апологет застоя, а он, Каспаров, — человек нового мышления.

Всякие политические интриги противопоказаны шахматам. Интриги ищи там, где критерии размыты. Кто лучше играет на скрипке: Иванов или Петров? Мне нравится Иванов, а вам — Петров. Вот тут начинаются интриги. А если я умею двигать пешки так, что никто не может у меня выиграть — это уже критерий абсолютный, тут уж интриговать пустое дело.

Выступление Распутина по ТВ. Он хороший писатель и никакой мыслитель. Так бывает. Всё, что не относится к экологии, порождает у него мозговое смятение. Сам придумывает врагов, чтобы показать, как умело и хитро он их побеждает. Я ощущаю, какая у него путаница в голове.

Больше всего сегодня мне хочется проснуться бодрым, чтобы нигде ничего не болело, чтобы хотелось петь в клозете, чтобы, когда брился, от меня бы искры сыпались. А я просыпаюсь и в тот же миг в голову мою вонзаются мысли о книге[87], об общей её идее, об отдельных частях, главах, фразах, словах. И вот уже с постели встаёшь не как молодой физкультурник, а как озабоченный смотритель зоологического музея, обнаруживший моль в львиной шкуре.

Что такое проза? Это — «безответственная» документалистика. Даже «Война и мир». Ведь там же реальные люди, которых Толстой знал, реальные переживания, которые известны ему, скажем, по Севастополю. А «безответственность» нужна, чтобы быть свободным: послать героя, куда хочешь, влюбить в кого хочешь, а понадобится — совсем похоронить…

Никто никогда не убедит меня, что писать хорошую прозу труднее, чем хорошую документалистику, как никто не убедит, что между художественной и документальной литературой лежит пропасть. Это чисто условное деление, которое мы ещё до литературы придумали в науке, забыв о единстве природы. Я уже писал о том, что определить точно, где кончается растение и начинается животное — трудно. Где границы разума? Начинаем разбираться и видим, что сами всё запутали. Но там — объективно, вне нас прекрасно существующая природа, и сознаться в ошибках легче, чем в литературоведении, экономике, политике, объективно, вне нас не существующих. Нельзя делить литературу на художественную, документальную, приключенческую, фантастическую, детскую. Уже совсем глупо делить на военную, сельскую, городскую. Всё это надуманно и изобретено несостоявшимися писателями, которые стали критиками. Отличие всех этих литературных жанров от природы только в том, что природа не может быть «плохой», а литература может.

Вечером сам себя смотрел по ТВ в КВН. У команды Днепропетровска главный радетель перестройки — Буратино. Я сказал, что нельзя допустить, чтобы во главе перестройки стояли люди с деревянными головами. Эту мою реплику вырезали.

Стоят душные жаркие дни. Утром вся трава, кусты и деревья мокрые, но не умытые, а потные. Катается по краям неба гром, налетает ветер, потом срывается дождь яростный, но какой-то бессильный, понимающий, что с этой жарой и духотой ему не справиться.

Страшная новость: у Марка Шустера — рак лёгких. Портной[88] сказал: рак очень плохой, стремительный, безнадёжный. Надежды — 1 %.

Марк Аронович Шустер умер в 1990 году.

Читал мемуары Аджубея. Сочинение его представляется мне неудачным потому, что 80 % того, что он написал, и я, и другие могли бы написать, обложившись старыми газетами. Где он сам? Где Суслов? Где весь механизм власти эпохи Хрущёва?

Женя[89] вроде бы сломала ногу, вроде бы перелом лодыжки. Гипс, как сапог. Она ревёт. Положение действительно тяжёлое. Она вот-вот родит. И здоровой матери с младенцем тяжело, а хромой подавно. Привёз её на дачу. Вечером позвонил Портной, предложил приехать в МОНИКИ и разобраться с лодыжкой. Рентген не показал перелома. Женя счастлива! Дома она лежит с огромным животом, обложив ногу замороженными в холодильнике продуктами, похожая на богиню плодородия.

Приснилось мне, что Марик Шустер пришёл в баню и целует меня, а мне неприятно, что он меня целует, потому что я знаю, что он болен раком, знаю, что рак не заразен, но всё-таки мне неприятно…

Ужасно жалко Марика. Славный, умный. Весть эта — как звонок в театральном фойе. Толпимся, беседуем, закусываем, разглядываем хорошеньких женщин. Да, спектакль будет, он непременно начнётся, он обязателен, но ещё есть время… И вдруг — звонок! И уже гасят свет…

23.7.88

Главная тема разговоров в Переделкино всех праздношатающихся: родила Женя или не родила. Мотался целый день по Москве, а едва приехал — ходоки из Дома творчества. «Не родила!» Есть очень хочется на нервной почве. Отломил кусок холодной курицы, наложил кабачков, тут-то меня и осенило ещё раз позвонить в роддом.

— Родила! Девочка! 3,5 кг! 50 см!

— А как мама?

— Здорова.

— А девочка?

— Красавица!

— Да плевать мне красавица — не красавица, здоровенькая ли?

— Врачи говорят, здоровенькая…

Ну, вот и всё! У меня дочка! Хожу по пустой даче какой-то шальной. Звонил всем по телефону, но застал только Чуду[90]. Взрыв ликования. Он всегда мне говорил, что я неполноценный отец, потому что у меня нет дочери. Я слегка очумелый. Собрался пить чай. Пришли Разгоны. Выпил с ними бутылку коньяка. Они очень тепло говорили о нас с Женей…

29.7.88

«Дым коромыслом». Но почему? Что это значит? Коромысло кривое, и дым кривой? Какой в этом смысл?

Первые впечатления от дочки. Ребёнок, безусловно, мой: видно по ноготкам, у всех Головановых широкие ногти. Чуточку раскосенькая, как надо для шарма. Красиво разрезаны глазки. Подбородок скорее мой, но что-то и от мамы («устремлённое вперед!»). Очаровательные длинные волосики. Все говорят, что похожа на меня. Иными словами — ребёнок чрезвычайно умный и симпатичный.

Женя хочет назвать её Мариной в честь своей подруги, погибшей под колесами поезда. Не надо бы…

4.8.88

Вчера окончательно решили переименовать Марину в Ольгу. Ольга Ярославна! Великолепно!!

14.8.88

Читал в «Огоньке» рассказ Жени Добровольского «Крупные неприятности». И совсем уже поверил, что рассказ хороший, когда подметил одну точную строчку: «…с мягким чмоком вколов топор в бревно…» Свежо! А через страницу читаю: «…он утирает нос, как-то у него это очень ловко, с мягким чмоком получается…» И рассказ для меня разрушился. Вижу уже не картину, а чертёж. У Чехова, Бунина, Набокова таких, и куда лучше, «мягких чмоков» — бездна. Они их не жалеют, не берегут, на смену им от соприкосновения с жизнью сразу приходит что-то обновлённое, единственное, неповторимое, как само это соприкосновение…

Нет, мы — не писатели. В лучшем случае — литераторы, т. е. люди, умеющие грамотно объяснить свои мысли, не более. Писательство же есть таинство.

Пьесу придумал. Обычная жизнь: коллизии на работе, конфликты с детьми, любовница. Во втором акте приходят двое и сообщают герою дату смерти. И начинается другая жизнь. Оказывается, мы бы совсем по-другому жили бы, если бы знали, когда умрём. Конца ещё не придумал. Ну, наступает этот «день X», и что дальше? Он умирает? И как живёт, если не умирает? Надо подумать и быстро написать.

16.8.88

Пьесу эту я додумал и действительно написал лишь через десять лет.

Илья Гричер купил в селе Сетки за Кимрами дом на берегу чистейшей и красивейшей реки Медведицы, и мы ездим сюда за грибами.

По четвергам в Сетках «хлебный день» (хлеб привозят). Сегодня хлеба не привезли, а привезли фруктовую воду и сахар. Но сахар продавать не стали, а увезли назад, поскольку не было гирь. На дворе 1988-й год, а тут какое-то форменное Пошехонье! Но почему живущие здесь люди позволяют, чтобы с ними так обращались?! Мы совершенно потеряли, забыли, замордовали в себе чувство собственного достоинства. Мы перестали быть гордым народом.

Выступление Бондарева[91] на партконференции. Как же ему не стыдно в таком виде входить в историю?! Ведь если вошёл — выйти нельзя.

29.8.88

Валерий Аграновский напечатал в «Огоньке» очерк о Лонгсдейле — Молодом, нашем разведчике, который работал в Англии и с которым все «Багряки» несколько дней беседовали на Лубянке. Причём, из очерка видно, что он якобы один с ним беседовал с глазу на глаз. Это называется профессиональной нечистоплотностью.

А может быть, сочинение моё и стоит 34 копейки, которые я заплатил за два пузырька чернил?

У Вишневского «Комиссар» без имени!

Солнце, голубое небо и жёлтые листья клёнов. «Бабье лето» это неправильно. Правильнее — «шведское лето». Ведь это цвета их флага: жёлтый крест на голубом.

Смотрел рукопись Чехова. Чехов мало правил, писал чисто.

Мой вес — 85 кг. Толстый парниша.

Нянчился с Лёлькой. Это ужасно! Она перестаёт плакать только тогда, когда я держу её на руках, прыгаю на одной ноге, кричу: «К Котовскому! К Котовскому!» и пою песню о красной кавалерии.

В редакции «Знамени» у Юрки Апенченко. Разговор о «Катастрофе».[92] Юрка очень меня хвалил:

— «Катастрофа» в три раза интереснее «Детей Арбата» и в три раза короче!

Оттуда — в «Огонёк». Разговор с Коротичем о моих очерках.

Антисемитизм гораздо дальше от истошного вопля: «Бей жидов, спасай Россию!», чем от добродушной улыбчивой фразы: «Сами-то они евреи, но люди хорошие…»

Мне зря кажется, что работа моя[93] по мере продвижения в наше время будет облегчаться. Да, может быть документов для проверки станет больше, но она будет осложняться потому, что я начну вторгаться в область субъективных мнений, борьбы амбиций и честолюбий живых, но уже очень старых людей не только с деформированной памятью, но и со стариковским упрямством, спесью, гордыней. Все мои собеседники были начальниками, а сейчас они пенсионеры. Только поэтому будет трудно.

Сегодня Савелию Ямщикову — 50 лет. Неделю назад его родной брат-шизофреник утопился в Чистых прудах. Савка впал в ужасную депрессию. Заезжал в его мастерскую. Собрались все старые друзья, говорили речи, поднимали тосты. Савка не пил, не ел, сидел приветливо безучастный. Иногда рассказывал (очень образно!) какую-нибудь старую и всем известную историю, и опять замолкал. Очень его жалко. Он очень талантливый человек.

8.10.88

Заезжал Приставкин[94]. Он здорово изменился после «Тучки»[95], после нескольких заграничных вояжей, после Госпремии (объявят только 7 ноября, но его уже все поздравляют). Стал модником, весь в «варёнке». Но не в «варёнке» дело — он стал как-то значительнее, весомее. Очень интересно рассказывал о Копелеве, Владимове и Войновиче, с которыми он встречался в Германии.

Анатолий Игнатьевич Приставкин и его жена Марина Юрьевна.

Голованов! Час твой пробил! Первый снег! Ура!

22. 10.88

Целый день работал над 45-й главой и так старался, что подо мною, не выдержав напора энергии, заложенной в моей заднице, разрушилось кресло, и я рухнул наземь. Я усмотрел в этом что-то символическое (но ещё не знаю, что именно), но и патетическое тоже. Бесспорно, патетическое есть наверняка!

Сегодня в 10.23 должна была стартовать «Энергия». Запуск отложили. Автоматика выключила всю схему за 51 секунду до отрыва ракеты от стартового комплекса.

29.10.88

Смотрел фильм Киры Муратовой «Долгие проводы», талантливый и по-женски претенциозный. Он снят не потому, что «так хочется», а потому, что «так надо». Почему-то вспомнился совершенно непохожий на него «Парад планет». Их объединяет то, что оба они относятся к той категории фильмов, которую я называю «Феллини для бедных». Мода на такое кино со временем иссякнет. Это — не Алексей Герман.

Бакланов[96] пригласил съездить в Перхушково, в штаб Ракетных войск стратегического назначения. Работы у штабистов невпроворот: они отслеживают движение всех спутников, всех последних ступеней ракет-носителей, всех более-менее крупных объектов, которые крутятся вокруг Земли. Очень интеллигентная, умная и начитанная аудитория. Начальник их — генерал — тоже произвёл очень приятное впечатление. Были: Бакланов, Лакшин, Ваншенкин, Оскоцкий, Апенченко и я.

Вермишель. Какое дивное название для маленького музыкального инструмента. Или для городка на юге Франции.

Женская логика. Хорошо для пьесы. Вечером спускаюсь вниз и говорю Жене:

— Позволь тебя поздравить…

— С чем?

— Ну, не так часто ты выходила замуж… Сегодня день нашей свадьбы…

Она всплёскивает руками:

— Ну надо же! Оба забыли!..

«Буран» первый (и, увы, последний раз!) стартует в космос 15 ноября 1988 года.

В «Литгазете» напечатали мою полосу о Туполеве[97]. Все меня стращают местью Туполева-младшего, о котором я написал, что его отец забыл, что природа отдыхает на детях гениев.

Заключение отдельных слов и выражений в кавычки говорит о журналистской неумелости отыскать подлинно нужное слово, вместо замаскированного кавычками под нужное. Такие кавычки — признак приблизительности языка автора.

Сегодня утром летал наш «Буран» в автоматическом режиме. Полная победа! «Энергия» вытащила его на орбиту спутника, он сделал два витка и сам сел. Невероятное ликование в Подлипках. Телефонный шквал. Сияющий Горбачёв объявил об этом полёте на совещании аграрников в Орле.

15.11.88

Кормлю птиц салом. Иногда прилетает элегантно худощавый дятел Яков. Иногда разбойничают сойки. Главные мои «стипендиаты» — синицы. Сегодня на загогулинах сконструированной мною кормушки одновременно сидели 5 синиц. А фотоаппарат далеко…

«Семья замечательная, трудовая, но строгая! Отец увидел, что дочка не так, как надо, выдавливает пасту зубную из тюбика: давит тюбик посередине, а не с глухого конца, — хрясь по морде!..»

Купил сегодня томик «Избранного» Леонида Андреева и прочёл ночью рассказ «Полёт». Ничего не понимаю! Хорошо помню мои юношеские восторги после «Рассказа о семи повешенных», действительно замечательного рассказа. А здесь просто ничего нет, всё насквозь фальшиво, надуманно, немотивированно. А ему самому именно этот рассказ очень нравился.

19.11.88

В списках Волкогонова — 43 тысячи высших командиров Красной армии от генерал-майора и выше, репрессированных Сталиным. Неужели у нас было столько генералов? Во время войны погибли, тяжело ранены и взяты в плен 980 генералов.

С появлением Лёльки работать дома очень трудно. Семейная жизнь нарушает конституцию: она не даёт мне права на труд.

Грустный анекдот, полностью отражающий наше сегодняшнее существование:

Покупатель — продавцу: «Колбаски мне нарежете грамм 200?» Продавец — покупателю: «Отчего не нарезать?! Приносите, нарежу!»

В, «ЛГ» очерк Олега Мороза[98] о Бехтереве[99]. Как погиб Бехтерев — это очень интересно, а был ли Сталин параноиком, тут у Олега позиция шаткая. Если мы признаем Сталина сумасшедшим, мы доведём до примитивизма весь анализ исторического развития советского общества. Этого нельзя делать. Мы обязаны изучить до тонкостей весь механизм, который приводит нас в движение или тормозит.

Да, у меня отвратительный сквалыжный характер. Да, пусть я слабый, соглашатель, трус, бегущий навстречу компромиссу. Но ведь я не сделаю ничего, что было бы невозможно рассказать Чудецкому, не продам, не оболгу. Почему же мне так роково не везёт с бабами?..

В здании телетеатра на площади Журавлёва «Московские новости» проводят «Неделю совести» общества «Мемориал». Егор[100] вёл очень хорошо. Выступали Лакшин, Рой Медведев, внук Христиана Раковского[101], историк из Высшей партшколы (забыл его фамилию), Женя[102]. «Стена памяти»: документы, анкеты, фотографии погибших людей. При входе из красных кирпичей выложена карта страны и на ней указаны все лагеря. Где лагерь, там в кирпиче дырочка, а в ней — красная гвоздика. Рядом стоит тачка, куда кладут деньги на памятник жертвам репрессий.

23.11.88

Так меня вчера прихватило, перепугался, письма начал писать…

Познакомился с писателем Вячеславом Пьецухом, рассказы которого очень мне нравятся.

Как достойно вёл себя перед телекамерой Родион Щедрин! Надо с ним познакомиться.

Не успел и оглянуться, как влетел в пятидневный запой…

Ноготь на безымянном пальце правой руки, который я пробил гвоздём, приколачивая засов в гараже, сохранил на себе пятнышко, которое постепенно ползло к краю и сегодня его достигло. Ноготь полностью сменяется примерно за 110 дней. Таким образом, скорость его роста составляет около 0,005 миллиметра в час.

Страшное землетрясение в Армении. Горбачёв, возвращаясь с Ассамблеи ООН, минуя Кубу и Англию, полетел в Ереван.

Смотрел чехословацкий фильм «Пейзаж с мебелью». Чехословацкое кино пользуется дурной репутацией, что и подтвердилось. Почему в Польше хорошее кино, а в Чехословакии плохое? Почему чехи умеют играть в хоккей, а венгры не умеют? Соцмир полон загадок!

За мою «Золотую клетку», как за лучший материал месяца, редколлегия «ЛГ» проголосовала со счетом 12:0. Это большая редкость. Рост говорил, что за весь 1988 год это второй случай.

Подарил Коротичу[103] номер «Огонька» за 1915 год из библиотеки деда Голованова.

У Васи сегодня день рождения. Все его поздравляли и хвалили за статью о Кропоткине. Васе приятно. Господи, мальчик мой, если бы ты знал, как мне-то приятно!

Алексей Леонов рассказывал мне, как плохо живется сейчас Андрияну Николаеву. Родная дочь называет его «чуркой». Мама умерла. Родной брат умер. Он совсем один. В будущем году ему исполнится 60 лет…

У Лёльки[104] на ноге какое-то красное пятнышко. Женя договорилась с Долецким[105], что он её посмотрит. Ему уже 70 лет, но он слывёт отчаянным ловеласом. Когда мы к нему приехали, профессор, очевидно, е…ся, поскольку очень долго не открывал, а когда открыл, был взъерошен, свитер на голом теле. Осмотр Лёльки длился менее 5 минут. Очень нас торопил: «Время, друзья мои, деньги!» Когда мы шли по коридору, он шёл позади и всё время приговаривал: «Направо, направо…» Женя перепутала и шагнула влево к закрытой двери. Он страшно заорал: «Направо! Направо!!» Нет, без сомнения у него была баба! Денег с нас не взял.

В том, чтобы пить водку, безусловно, есть что-то притягательное, но и в том, чтобы не пить водку, тоже есть, несомненно, нечто интересное.

Все дни в году разные в разные годы, а день 1 января всегда одинаковый: ленивый, мутный, и не рабочий, и не весёлый…

Птички всегда трезвые. И головки у них не болят. Даже у дятла.

В «Британской энциклопедии» две статьи под названием «интеллигенция». Просто «интеллигенция» и «русская интеллигенция», которая отличается от западной обострённым чувством гражданственности и постоянным стремлением служить народу. Надо об этом помнить. Надо, чтобы дети мои гордились тем, что они русские интеллигенты в 4-м поколении.

Идея фильма «Жизнь человека» не мне принадлежит (я слышал, что Никита Михалков собирался сделать нечто подобное), но она как-то невнятно проговорена. Режиссёр должен снимать нескольких детей в разных странах с рождения. Вот ребёнок пошёл, начал играть с детьми, школа, спорт, походы, первая любовь, возмужание, свадьба и т. д. Жизни одного режиссёра, разумеется, не хватит. Не беда, он передаст эту работу другому, тот — третьему. Но какой потрясающий человеческий документ в итоге! Как много мы сможем узнать о самих себе!

«Пусть у Бога будет всё, а у человека — свобода».

Эркулану, португальский поэт XIX века

Если человек в разговоре произносит: «перед моим мысленным взором…», я уже всё о нём знаю, даже как он одевается и что ест.

Вчера умер Саша Янгель. 3-й инфаркт. Пил ужасно, до полного развала личности. Он звонил мне месяца три назад, бормотал что-то о каких-то своих сочинениях, но понять его было уже невозможно. Сгубил себя сам в 46 лет. Всё было: имя, образование, и человек он не без способностей…

Настоящий, высокой пробы хам — это вовсе не тот человек, который постоянно грубит и демонстрирует дурное воспитание. Настоящий хам делает это только в присутствии тех людей, кому он сам, хам, считает возможным грубить и демонстрировать свое хамство.

Феодосьев[106] и Елисеев[107] — два хороших мужика — не могут примириться, и я бессилен их примирить.

Обещал Данилину[108] написать статейку в связи со смертью Глушко. Но тут приехал Юрка[109] и мы с ним принялись пить водку. В баню решили не ехать и в конце концов повалились спать. В 5-м часу утра Юрка разбудил меня и сказал, что надо садиться писать заметку, поскольку в 10 часов за ней приедет Данилин. Собрал в кулак всё, что могло в то время уместиться в моём кулаке: волю, память и почерк (всего этого, надо признать, было впритрусочку). Написал. Но перед самым приездом Данилина опрокинул на рукопись стакан минералки. Сушил на батарее, а потом обводил расплывшееся. Никогда не видел рукописи по внешнему виду столь чудовищной!

Заметка «Сила огня. Памяти академика В. П. Глушко» была опубликована в «Известиях» в тот же день — 14.1.89.

Глушко вопреки христианским обычаям завещал разделить свой прах — часть отправить на Луну, часть замуровать в Кремлёвской стене. В МОМе[110] спросили: «А он деньги на лунную ракету оставил?» и спустили этот вопрос на тормозах. А сегодня тихо, без речей, урну с прахом мятежного Валентина Петровича похоронили на Новодевичьем кладбище.

Жил в суетной гордыне и умер в суете.

17.1.89

Марику Шустеру сегодня 60 лет. Я подарил ему толстую книжку с белой бумагой, на обложке которой разными шрифтами было оттиснуто: «Библиотека современной фантастики. Марк Шустер. Инородные тела. Роман. Москва. 1989 г.» Полный фурор! Давно заметил, что любой подарок, произведённый с привлечением типографии, производит на людей огромное впечатление.

Вечером у нас гости: Святослав с Ирэной[111]. Женя берёт у него интервью для журнала «Знамя». Слава мне нравится. Но всё время, что я с ним знаком, не перестает удивлять его глухота ко всему, что не имеет к нему или его делам прямого отношения. Иногда мне хочется рассказать ему, например, что я сейчас пишу, но он это не будет слушать. Точнее, как человек воспитанный, он будет слушать, но он ничего не услышит.

Вполне неприличный анекдот, тем не менее, очень хорошо отражающий реалии нашей жизни.

Муж и жена работают в разные смены. Муж приходит с работы, жена спит, а на кухне записка: «Пашенька! Мясо в холодильнике. Картошка на плите. Будешь е…ть — не буди. Маша».

Я себя пьяного ненавижу, но вся беда в том, что я очень люблю себя на границе пьяного и трезвого.

Третья встреча с Барминым. Долго втолковывал мне, что Харитон[112], Зельдович[113] и Гинзбург[114] — главари советских сионистов.

В ЦДЛ учредительное собрание Комитета писателей в поддержку перестройки. Приставкин сказал вступительное слово. Соколов[115] прочёл манифест. Потом начались выступления, в большинстве своём мелкие. Всё никак не могут понять, что надо не новый союз создавать, а старый разогнать, оставив один Литфонд. Все говорят о «войне идеологий», а существует ли эта война? Алексеев пишет хуже Рыбакова? Да вовсе нет! Алексеев писал, как нужно было, чтобы его печатали раньше, а Рыбаков — как нужно, чтобы его напечатали теперь. Война между ними идёт за деньги в издательствах, за власть главного редактора толстого литературного журнала, за значок депутата Верховного Совета, за главенство в делегациях за рубеж, за юбилеи, звания, ордена и тому подобное проявления суеты. Разгонять надо Союз писателей. Лучше Бена Сарнова[116] не скажешь: «Союз писателей является мощным оружием в борьбе за право писать плохо».

Выступление Ельцина с программной предвыборной речью. Я и раньше это подозревал, а теперь убедился: неинтеллигентен, с малым запасом слов, косолапой жестикуляцией, ненаходчив (сбивался от элементарных вопросов). Что сказать? Секретарь райкома, человек масштабов негосударственных. Сегодня у власти такой человек не нужен, а вся его популярность от того, что бит! Ведь давно известно, что в России обожают «битых за правду». А бит он был не столько за правду, сколько за свои амбиции и, скорее всего, поделом.

Ездил в посёлок «ЛГ» к Галлаю, где мы, как два петуха разгребали лапками навозную кучу моих сочинений, выискивая червячков, а найдя, принимались их обсасывать, вырывая друг у друга. Галлаю книжка («Катастрофа»)[117] понравилась, но замечаний много. Главное не в том, что я путаюсь в элеронах-лонжеронах, а в тех кусочках, где мне изменяет вкус. А они есть…

Очень трудно стало жить. Даже если есть деньги, в Москве ничего нельзя купить. Нет молока, кефира, сыра. Сыра нет даже в магазине «Сыр» на улице Горького, даже в Елисеевском. Никакого! Всё нужно искать, объезжая несколько районов.

Я ужасно устал от людей. Мне некогда поговорить с самим собой.

Интервью с Налбандяном[118] в «Огоньке». Прочёл и чуть не заплакал: он беспринципен до слёз!

Хуэшко. Название для мексиканского национального танца.

Сегодня дежурил, спустился в типографию и запах её взволновал меня: давно не был! Наверное, я газетчик уже на всю оставшуюся жизнь.

Я заметил, что когда я балбесничаю, пью водку, когда я явно праздней, мне мешают гораздо меньше, чем тогда, когда я стремлюсь поработать, когда занят делом.

На станции автосервиса, где я заклеивал колесо, сразу спросили:

— На вокзал заезжали?

Я действительно заезжал на Киевский вокзал. Оказывается, таксисты, борясь с конкурентами-частниками, вербуют мальчишек, которые колют у частников шины.

Раскручивается скандал по поводу моей статьи «Престиж на вынос». Её подзаголовок — «Почему японец на советской орбитальной станции должен стать первым космическим журналистом?!» Мироненко[119] говорил с Рыжковым[120]. Рыжков разгневан тем, что он не в курсе дела. Сказал, что заставит послать советского журналиста за рубли. Днём Фронин[121] звонил кому-то из замов Дунаева[122], который частил меня в хвост и в гриву.

Потом Губарев[123] звонил Фронину и рассказывал, что якобы Горбачёв[124]звонил Афанасьеву[125], и говорил, что в 1990 году полетит всё-таки советский журналист. Я считаю, надо меня посылать.

«Мы с ним пуд соли съели». Но это не такое уж давнее знакомство! Человек в день съедает 25 грамм соли. Пуд на двоих — это меньше года.

Начало сказки: «Купил куркуль горбыль и говорит…»

Завтракал с Лёлькой. Женя говорит:

— Кажется, она понимает, что мы оба в неё влюбились…

1 мая в 9.40 утра, находясь на 1175 странице своей рукописи, принял решение о начале «месячника штурма», цель которого — завершить работу ко дню своего рождения… Разумеется, не завершу.

Не пора ли нашей науке разобраться в конце концов, что же имеют птицы в виде лапок: руки или ноги? Если руки, то почему они ими ходят?! Если ноги, то как можно ими всё хватать и даже есть?!

Признав открыто, что проституция у нас есть, мы радостно набросились на этих девчонок, забыв, что моральная проблема и нравственная сердцевина её не в том, что женщина продаёт свое тело, а в том, что мужчина его покупает.

Перекошенный дом, в котором двери и окна с громким стуком то распахиваются, то захлопываются.

Баба грубого помола.

21 мая крестили в Переделкино дочь Ольгу. Крёстный отец — Анзор Габиани, крёстная мать — Юля Нежная.

Человек с грохотом падает с лестницы. Двое стоят внизу. Один спрашивает другого:

— Кто это?

— Трахтенберг…

— Я вижу, что он трахтенберг, а фамилия его как?

Великий наш народ-языкотворец рождает иногда слова-чудовища. Например, «хавальник», что означает рот.

«Месячник штурма» закончился. Книгу я не дописал, и когда допишу, не знаю. И знать не хочу! Я работаю с невиданной и неприличной для сочинителя производительностью. За месяц я написал 7 печатных листов — 180 страниц!.. На дне рождения были Юра с Женей[126] и старшие сыновья. Так мило, душевно посидели… Чуда был в ударе!

3 июня 1989 года умер Кирилл Петрович Станюкович. Ему было 73 года.

Архитектура космоса. Паоло Сольери родился в Турине 21 июня 1919 года. Работал у Фрэнка Райта. Получил заказ на строительство «Хрустального дома» в Аризонской пустыне. Занимался керамикой, создал керамические литейные мастерские, в которых отливал керамические колокола. Стал финансово независимым человеком. В 1958–60 годах переходит к градостроительству. Создаёт проект «Мезо-сити» (направление, известное как «body art»). Строит оригинальные мосты. В 1960-х годах начинает проектировать города будущего. В 1970-х проходит его большая выставка в Нью-Йорке, о которой все говорят, но считают, что это сплошная фантастика. Создаёт новое направление: аркологию, т. е. архитектура+экология. Потом увлекается гелиоархитектурой, проектирует вслед Кампанелле свой Город Солнца. В 1984 году начал работать по заказу симпозиума «Космос для мира, против звёздных войн».

Сольери считает, что определяющими проблемами космической архитектуры являются пустота, темнота и одиночество. Его интересуют размеры, формы и цвет, и их влияние на человека. Город в Аризоне он назвал Аркозанди («поселение в Аризоне» по-латыни). Город строят молодые ребята. Сольери считает, что в его городе через 10 лет будут жить 500 человек и 50 тысяч туристов ежегодно будут туда приезжать.