Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 114 Октябрь 1995 г. — февраль 1996 г.

Кублановский[206]. Очень горд близким знакомством с Солженицыным, всё время на это как бы ненароком намекает.

«Новаторство, энтузиазм, соревнование сделают невозможное возможным: превратят Сахару в цветущий сад, сумеют вырастить нектар и амброзию на Земле, которая в наши дни родит лишь тернии».

Шарль Фурье[207]

По ТВ «Фирма «Приключение» по Багряку. Господи, в молодости мы даже хулиганили талантливо. Или хотя бы с выдумкой.

Замечательная гармония графики Феллини и ритмов Нино Рота в «Амаркорде». И всё вместе — Большое Кино.

Сегодня с Васей вырыли в лесу ёлочку, посадили перед моим домом. Рост её 1 16 сантиметров — ровно столько, сколько у моей Лёльки в 7 лет. Пусть растут.

31.10.95

Каждый седьмой служащий американской фирмы «Microsoft» — миллионер. Глава фирмы молодой Билл Гейтс — мультимиллиардер: личное его состояние 8,2 миллиарда долларов. В 1994 году он был самым богатым человеком в США. Деньги сделал на компьютерных программах.

Иногда так хочется стать знаменитым, чтобы доказать всем, какой я скромный.

Гуси спасли Рим! Ура! Итальянцы обрадовались, пели, пили, гусей нажарили…

Страшные военные песни полковника Саши Чекунова, которые я слышал на дне рождения Щекоча[208]. Умирающий солдатик кричит:

— Я живой! Я не убит! Вы только маме не говорите!..

Объявление в «КП» от 29.12.1995: «В интересах населения планеты, основываясь на новых взглядах, проводим консультации и предлагаем решения всех глобальных проблем в мире и отдельных странах. Тел. (8312)48-11-87».

Ясновидящая Леся Дмитриевна Горбовец рассказывала мне, что убийца Влада Листьева стоял у его гроба. Она помнит свою прошлую жизнь на Цейлоне, но в кого превратится после смерти, не знает. Улавливаю лёгкий запах усталых нервов.

Докторские степени сегодня присуждают по 20 научным дисциплинам от Архитектуры до Юриспруденции. Интересно, сколько из 20 мог бы получить Леонардо да Винчи?

Концерт Саши Городницкого в Олимпийской деревне. Саша моложе себя не на годы, а на десятки лет!

Иван Тхоржевский (1878–1951)

Слава Францев умер в день рождения своей единственной дочери. Прошло четыре года, и день рождения победил день смерти: гости, веселье… Наверное, это правильно. Цветы смерти вянут быстро.

Мехико — самый большой город в мире: с пригородами более 20 миллионов жителей, которые ежедневно съедают: 3 000 000 кг рыбы и даров моря, 17 000 000 кг овощей, 2500 коров и быков, 6000 свиней, 3000 овец и баранов.

Выпивают: 5 000 000 литров молока, 25 000 000 литров лимонада, 2 500 000 литров пива, 30 000 литров крепких напитков. Выкуривают 24 000 000 сигарет, выбрасывают 18 000 тонн мусора.

Анна Петровна Керн отдала Глинке написанный рукой Пушкина листок со стихами «Я помню чудное мгновенье…», а Михаил Иванович листок этот потерял…

Старею и замечаю, как опускаюсь в одиночестве: постельное бельё меняю реже, чем раньше и потом от меня пахнет… Или мне кажется, что пахнет?..

Битлзы прошли в своё время мимо меня: я был очень увлечён журналистикой, мне было просто на них наплевать. Сейчас по ТВ показывают 6-серийный фильм о них, и я решил узнать, что же это такое. Оказалось, очень интересно. Хорошие мелодии и удивительно приятная, ненавязчивая манера исполнения. Они поют себе в радость, а уж потом для других. Очень раскованны и, в то же время, очень достойны. Не обнажаются, не вешают на себя цепи, не отращивают гривы, не хватают микрофонные подставки так, будто это дерево, которое они собираются вырвать с корнем. Всё просто и естественно: простые костюмчики, тёмненькие галстучки, поют, слегка притопывая в такт ногой. Сразу видно: это были чистые, славные, искренние ребята.

Передачу о меценатах в Третьяковской галерее вела поэтесса Римма Чернавина. Пошлейший текст, голос, костюм. Посадили скованного, как мышонок пред котом, «исторического» мальчика Придворова, у которого от страха перед телекамерой отнимался язык. Передаче этой он совершенно не нужен, ни с какой стороны в тему не вписывается. Хрестоматийный пример ТВ-халтуры.

За три дня с большим увлечением написал очерк о Михаиле Ивановиче Глинке[209].

Иван Сусанин погиб 27 ноября 1613 года. Почему же на картине Верещагина так много снега? В ноябре в костромских лесах не может быть столько снега. Сусанин уводил поляков подальше от села Домнино, где якобы находился недавно избранный царь Михаил Фёдорович Романов. После гибели Ивана царь, действительно, одарил Сабинина — зятя Сусанина — грамотами на землю, освобождением от повинностей и другими льготами, вплоть до свободы. Потомков Ивана Сусанина — свободных крестьян деревни Коробово в Костромской губернии — называли «белопашцами». Если всё так, то почему такой опытнейший историк, как Николай Иванович Костомаров пишет о том, что поляков в Костромском крае вообще не было и «отводить» их от Домнино не было никакого смысла, поскольку царь Михаил находился в Ипатьевском монастыре? Я ничего не понимаю, а я не люблю не понимать.

Папочка! Сегодня Театр им. Гоголя праздновал своё 70-летие. Главный режиссёр Сергей Яшин вспоминал в речи тебя и даже меня поднял в зале, как «сына основателя». Мне было так радостно за тебя! Папочка, прости их за то, что в юбилейном буклете они напечатали при твоей фамилии чью-то чужую фотографию. Папочка, у нас по-прежнему всё через ж… делается…

Вчера протезист, приставив к моей пасти свою палитру, долго устанавливал цвет моих зубов, а потом сообщил, что зубы мои имеют весьма редкий оттенок. Я слушал его и думал, что вообще-то говоря, можно было бы заказать разноцветные вставные челюсти и вставлять их под цвет рубашки или галстука.

Бороду я начал носить с июля 1968 года. Когда мы с Ростом отправились путешествовать по Пинеге, я взял с собой только электрическую бритву, но скоро выяснилось, что «лампочка Ильича» до архангельских деревень ещё не докатилась. Так что моя борода не волевое, а принудительное решение. Вернувшись в Москву, я не знал, что мне с ней делать и провёл референдум в «КП». Большинство высказалось за бороду.

С бородой я выгляжу, пожалуй, лучше. У меня несколько скошенный подбородок, «подбородок не от моего лица», и борода меня облагораживает. Ещё хуже был подбородок у Вальтера Ульбрихта: я видел его фотографии времён войны (он жил в Советском Союзе). Без бороды вид у него неважнецкий. Поэтому, когда он стал вождём, ему необходимо было отпустить бороду.

Злом называют нечто содеянное, не понимают, что зло неизмеримо большее в том, что мы могли сделать нечто доброе и красивое, но не сделали по лени, трусости, малодушию, а чаще всего — из равнодушия.

В мире сегодня работают 633 миллиона телефонов.

Новоселье у Эдика Успенского в Волково под Можайском. Роскошный дом. Даже приблизительно трудно сказать, сколько он стоит. Очевидно, сотни миллионов рублей. Эдик сказал, что гонорара за его собрание сочинений хватило только на фундамент.

Первый раз видел Эдика столь нетрезвым. Валя Берестов рассказывал смешные истории про Алексея Толстого. Народу много и народ невероятно пёстрый: из бизнеса, с ТВ, какая-то переводчица, жена Столбуна — Неля Логинова (Господи, сколько же новостей она расскажет завтра про каждого!), строители дачи, куча неизвестно чьих, визжащих детей.

Эдик был очень рад, что я приехал. Он всегда относился ко мне с искренней симпатией.

Но зачем я к нему приехал, понять не могу. Точно по поговорке: «За сто вёрст киселя хлебать». Ехал обратно в круговерти снежных зарядов и думал: а как же хорошо лежать на диване в Переделкино и какую-нибудь чепуху по «ящику» смотреть!..

10.12.95

Пять серий об Алле Пугачёвой по ТВ. Да, она, бесспорно, человек талантливый. Уже за то, как она сама себя сделала, её нельзя не уважать. Признание всенародное. Но у кого? Океан её поклонников и главным образом поклонниц, я бы не променял на маленькое озерцо моих читателей.

Неделя высокой моды в Москве. Свадебное платье от «Шеррер» стоит от 300 тысяч долларов. Убеждён, что носить такое платье — безнравственно. Вообще безнравственно, тем более сегодня в России. В баре ресторана «Президент-отеля» рюмка хорошего французского коньяка стоила 684 тысячи рублей — как раз две моих месячных пенсии!

«Аргументы и факты». 1995. № 46

Выборы в Думу. Голосовал за Гайдара и Нуйкина — их я хоть знаю. Часа в 3 дня налетел ураган, гром, молнии. Я был на ул. Машкова. С домов, одетых в леса, летели доски, щиты. Боялся, что разобьют машину. Белый вихрь, ничего не видно. Господь явно против этих выборов.

17.12.95

«Я не верю в то, на чём появляется спекуляция. На стремлении людей избавиться от болезней появляются колдуны, на любви людей к таинственному появляются НЛО, телепаты и т. д. Мне очень обидно, что пропадает научный, то есть трезвый и разумный скептический взгляд на то, что вокруг происходит. Мы становимся слишком доверчивыми — нам вешают лапшу, а мы её едим прямо с ушей. Я не могу сказать, есть ли другие цивилизации. Мой ум достаточно ограничен для этого. Я даже не знаю, что будет со мной после смерти».

Кир Булычёв, он же — Игорь Всеволодович Можейко, фантаст, славный парень. Совершенно с ним согласен.

Первый таксист появился в Москве 1 сентября 1907 года. Ездил он на «Олдсмобиле» с плакатом: «Извозчик. Такса по соглашению». Пользовался успехом. Об этом писал «Голос Москвы» 2 сентября 1907 года.

Может ли лошадь почесать себе глаз передней ногой?

— Солженицын идеализирует Россию, — говорит Булат[210].— Большевики точно нащупали её слабости. Ведь лозунг «Грабь награбленное!» — это лозунг Пугачёва, он всегда был близок России…

Потом о разном говорили. Булат считает, что критиковать бездарных писателей — без толку. Надо критиковать их редакторов, тех, кто выпускает бездарные книги. Хорошо сказал: «Наше искусство находится на ресторанном уровне».

Николай Иванович Крамской за три года до смерти написал портрет Ольги Головановой. Кто такая? Ничего о ней не знаю, кроме того, что на портрете — весёлая очаровательная женщина.

31 декабря всегда день тяжёлый, суетливый, нервозный. Вечная спешка, какие-то дурацкие упрёки и страх опоздать к символическому бою курантов, который овладевает тобой ещё днём, а сегодня мне так спокойно, хорошо, и погода чудесная: мороз и солнце, как у Пушкина…

— Ну, что она за страна — Америка? Объясни, я не понимаю…

— Как тебе сказать… Рубашки, суки, каждый день меняют…

— Во дают!!

Эдуард Лимонов: «…я написал, я думаю, самые любовные (??) книги в русской литературе». «Мне обычно дают лет на десять меньше моего возраста. У меня очень богатый запас энергии. Я очень деятельный человек. Ненавижу отдых, дачи». (Из газеты «Комсомольская правда» от 28 ноября 1995 г.)

Очевидно, Лимонов человек талантливый, но неумный. Это не столь уж редко встречается.

Афиша для консерватории: «1-е отделение: Гайдн, Бах. 2-е отделение: Крутой, Укупник».

Ежедневно на Землю в среднем падает 52 метеорита, т. е. примерно 19 тысяч в год.

Странный, невероятно реалистичный сон. Я сплю. Будит меня какая-то незнакомая женщина средних лет и говорит: «Слава, Толя Шварц умер…» Тут я проснулся в какой-то глубокой тоске. Очень сердце болело, я даже валокордина выпил. Сон не шел. Думал о Толе, школьном моём товарище. Неужели он правда умер? Неужели это мне сигнал был? Утром не выдержал, позвонил. Толя жив-здоров, только что с катка пришёл…

Ещё раз убедился, что даже в зачатке не обладаю никакими телепатическими способностями. Когда умерла мама, я был в Переделкино, знал, что она умрёт в ближайшие дни, но именно в тот момент — 12 часов дня 12 августа 1973 года — ничего не почувствовал. Может оно и к лучшему…

На НТВ работает Ольга Голованова, которая озвучивала фильм «Близнецы».

Лев Константинович Дуров.

Шарада: знаменитый итальянский кинорежиссер, который заведомо хуже немецкой дальнобойной пушки. Ответ: Бертолуччи.

Разговор с Лёвой Дуровым о русском характере. Неистребимое желание разрушительства. Только что отремонтировали подъезд, но какой-то идиот не поленился снять ботинки, чтобы отпечатать грязные следы на стене. Не мальчишка: следы большие! Лёва говорит: если в этой стране можно безнаказанно убить десятки миллионов людей, то почему нельзя загадить подъезд? Нет, что-то тут не так. Гитлер тоже миллионы людей загубил, но немцы в подъездах не гадят…

У Лёвы была маленькая роль провокатора в «Семнадцати мгновениях весны». Он долго не мог понять, почему тот такая сволочь. Там ему вопрос задают: «А вы не пробовали писать?» Пауза. Потом он говорит: «Нет». Врёт! Пробовал! Он бездарен и мстит человечеству!

Яго в «Отелло» — одна из лучших ролей Дурова. Объясняет: Дездемона его вообще не интересует. Яго — не злодей, а завистник в крайнем пределе. Почему Отелло чёрный, но генерал?! Почему Кассио, а не я?! Яго мстит, но при этом не поднимается, а падает. В финале висит на одной руке, как тряпка…

Сложные отношения Дурова с Эфросом. С одной стороны, вроде как бы дружба: «Дурову я не боюсь показывать свои слабости…» С другой, Эфрос втянул его в режиссуру, но потом безжалостно громил все его постановки, говорил: «Ты бы Москвиным мог стать, а вот пошёл в режиссуру и теперь не станешь…» Лёва мечтал всю жизнь сыграть царя Фёдора. «Может быть, сыграл бы хуже Москвина, но сыграл бы!»

«Когда человек думает о чём-нибудь прошедшем, — он опускает глаза на землю; но, когда он думает о будущем, он поднимает их к небу».

Аристотель

Что мы знаем о г…? Да ничего, если разобраться, мы о нём не знаем! А, казалось бы, всю жизнь в нём сидим, это ведь главное, что мы регулярно, ежедневно производим, это — главный итог нашего существования! Что имеет к нам большее отношение, чем наше г…? В его состав входят около 200 соединений и элементов, в том числе: вода — 75 %, сухой остаток — 25 % (азот, жиры, калий, магний, сера и др.). Кишечные газы выделяются в количестве 7–10 литров в сутки и состоят (в %): из азота (13), водород-метана (0–30), углекислого газа (1,2–1,5), кислорода (0–15), сероводорода (0,0017). А ведь мы почему-то считаем, что наши газы — почти чистый сероводород. Сухая масса г… составляет в среднем не столь уж много: 60 грамм в сутки. Совершенно справедлива поговорка «Каков стол, таков и стул»: при овощной диете 75 грамм в сутки, при мясной — 30.

А что мы знаем о слюне, даже, когда плюём на что-то или на кого-то? Тоже ничего не знаем! Слюны выделяется около 50 мл в час. Кроме воды в её состав входят (%): азот (13), аммиак (2–10), кальций (4–8), мочевина (11), фосфор (10–25), хлориды (30–60). По составу слюны можно определить, насколько хорошо работает наш организм.

Волосы. На голове и теле вырастает в сутки примерно 30 миллиграмм волос. Рост на лице зависит от бритвы. Если бриться электробритвой — 70–100, если лезвием — до 300. В состав волос входят до 25 соединений, в том числе вода, кремний, сахар, белки. В год отламывается и выпадает около 100 грамм волос. Если волосы никогда не стричь и беречь, их длина может достичь 30 метров. Количество волос зависит от «масти»: у шатенов — 88 тысяч, у брюнетов — 102 тысячи, у блондинов — 140 тысяч. Это потому, что волосы блондинов хуже поглощают ультрафиолет Солнца. По данным ВОЗ[211] в ближайшие несколько десятков лет черноволосые будут составлять 80 % населения земного шара (сегодня — 60 %).

Ногти. На руках ногти растут со скоростью 0,1 мм в сутки. На ногах — 0,02. В год вырастает около 2 грамм. В состав ногтей входит около 20 элементов и соединений.

Кожа. Сухая кожа (эпидермис) постоянно обновляется: в норме — до 0,6 грамм в сутки, но бывает и до 3 граммов в сутки, т. е. около 1 килограмма в год. Кожного сала (липидов кожи) выделяется примерно 20 миллиграмм в сутки, а в год — более 7 килограмм. Это же сколько картошки нажарить можно!

«Если нечто не запрещено законами природы, то оно обязательно реализуется где-либо во Вселенной».

Поль Дирак

Историк Тацит писал в своём труде «Агрикола»: «Всё неизвестное кажется грандиозным». Примерно через 1500 лет в своей книге «Discorsi» его поправил Галилей: «Вселенная внезапно утратила свой центр и сразу же обрела бесчисленное множество центров. Так что теперь любая точка может считаться центром, любая и никакая. Потому что мир, оказывается, очень простой». А дальше, ещё лет этак через 200 Эдгар По снова заговорил о сложностях мира в «Месмерических откровениях». Он писал, что грандиозность Высшего Разума состоит в том, что он материален, но находится в очень разреженном состоянии в виде «нерасторжимой материи», поле которой порождает мысль. А нынче пришли к физическому вакууму и торсионным полям. Дальше куда пойдём? Никак люди не поймут, что это им знать не положено.

Аристотель замечательно сказал, что остроумие — это дерзость, получившая образование.

«Всякое правительство должно больше дорожить приобретением известного математика, художника и вообще выдающегося своими достоинствами человека, к какой бы национальности он не принадлежал, чем приобретением самого богатого и цветущего города».

Наполеон Бонапарт

Никогда не борись с собственным организмом. Ведь один из вас непременно должен потерпеть поражение.

Поздравляя в Большом театре Игоря Моисеева с 90-летием, Ельцин назвал его «Игорем Моисеевичем».

Сегодня ночью в Нью-Йорке во сне умер Иосиф Бродский. Это ужасно. Ему было только 56 лет. Я не был с ним знаком, но, судя по всему, что я о нём знаю, это был не только замечательный поэт, но и человек в высшей степени достойный. Бродский. В самом звуке его фамилии — хруст американской пивной банки, раздавленной петербургским сапогом.

С грустью вижу, что у меня почерк бездарного человека.

Знает ли гусеница, что ей предстоит стать бабочкой? Помнит ли бабочка, что она была гусеницей?

Придумал весьма непростую задачу по термодинамике.

Дано: бутылка с толщиной стенок 2 мм объёмом 0,5 литра, заполненная замёрзшей водой при температуре −10 градусов. Бутылку внесли в помещение с температурой +20 градусов. Каждые 20 минут из бутылки выливают оттаявшую воду.

Требуется определить: время полного опорожнения бутылки.

Поначалу всё просто: берешь теплопроводность стекла и вычисляешь. Но потом-то тепло проходит ко льду не просто через стекло, а вверху через воздух, внизу — через растаявшую воду. Сколько воды растает? Каков будет её уровень в бутылке? Таяние льда на воздухе (который тоже будет нагреваться) и в воде (тоже нагревается) будет разное. Да и сама бутылка будет нагреваться. Не такая уж простая задачка. Я её не решил, но из опыта знаю, что чем чаще отливать талую воду, тем скорее растает лёд.

При Петре Великом было построено: 105 кораблей, 28 фрегатов, 13 бомбардировочных судов, 9 брандеров, 16 яхт, 199 бригантин, 305 галер, 220 мелких судов. Итого — 895 единиц!

Наблюдаю птиц на своей кормушке за окном. Привыкнуть ко мне они всё-таки не в состоянии, боятся меня, клюют и ежесекундно оглядываются по сторонам. Мне кажется, они чересчур себя ценят, чересчур опасаются за свою жизнь. Этот постоянный страх жизнь птичью и сокращает.

Ход времени зависит от температуры. Для восстановления разрушений в природе тропического леса требуется намного меньше времени, чем на восстановление разрушений в тундре. К природе Севера мы должны относиться особенно бережно, ведь она нежнее.

Сегодня день рождения экс-спикера Шумейко, Мишки Рощина и Пастернака. На даче Пастернака пили чай с бутербродами. Компания невероятно пёстрая: вдова Асмуса, Генрих Сапгир, Лёня Почивалов, посол Хорватии, стайка девочек из города Воскресенска. Одной выпал билет в музей № 10 000 (подстроено к празднику), и Андрей Вознесенский подарил ей буклет музея и алую розу. Он представлял всем певцов и музыкантов и вёл себя, если не как хозяин, то как наследник хозяина. Разумеется, не забыл рассказать о фотопортрете, который он в 15 лет подарил Борису Леонидовичу и тот навсегда повесил его на стену — настолько портрет ему понравился.

Неужели я так же рассказываю о Королёве?!!..

Слушал Шопена и думал о том, что через много лет к Пастернаку будут относиться так же, как к Данте: признавать великим, но не читать. И мне было грустно, когда я думал об этих далёких людях…

10.2.96

Хотелось бы побыть гением, ну хотя бы минут десять, чтобы узнать, что же это такое и успеть почувствовать расстояние, отделяющее тебя от гения.

И рождение, и смерть, как их ни романтизируй, мерзки. Орущая благим матом, разодранная, в крови плавающая женщина. Ребёнок мокрый, липкий, красный, явно возмущённый своим перемещением из тёмного, тёплого чрева в этот яркий и холодный мир, который вначале и видит-то вверх ногами, помилуйте, ну какая же здесь романтика?!

То же и с трупом. Страшный, холодный, совершенно чуждый всему окружающему, презрительно равнодушный, да ещё, не дай Бог, с медленно ползущими по коже пятнами, уже начинающий испускать, пусть пока не сильный, но ужасный, сладковатый, тяжёлый запах — как это всё безобразно!

Жизнь прекрасна! Но начало и конец этой плёнки надо было бы отрезать безо всякой жалости.

«Карамазовы и чёрт» в «Современнике». Задачу режиссёра я всегда видел в том, чтобы:

1) помочь актёру сказать то, что он должен сказать;

2) помочь актёру показать наилучшим образом то, что он умеет, именно в данной роли;

3) высказать свою точку зрения по поводу, предложенному автором.

Тут всё наоборот. Режиссёру совершенно наплевать и на актёров, и на автора. И автор, и актёры должны, как я понял в этом спектакле, лишь помочь режиссёру в воплощении на сцене своих, подчас ничем не оправданных амбиций.

Борис Грушин:

— Почему Гонконг готовился к своему государственному переделу десятилетия, а мы с СССР управились за один вечер?

И тем не менее, Боря считает, что распад был неминуем, поскольку одно государство не может существовать в разных временных пределах: Россия жила в XIX веке, а Таджикистан — в XIV. Грушин не видит, кто особенно озабочен судьбой Отечества и возлагает (с моей точки зрения, совершенно неоправданно) самые большие надежды на журналистов, которые, как я думаю, ничем не лучше банкиров, которых Боря поносит.

В Москве 5 центров общественного мнения. В США — 1000.

18 июня 1957 года в МГУ Борис Андреевич Грушин защитил диссертацию на звание кандидата философских наук.

Дружная, весёлая бригада монтажников-строителей. Всё в пластмассовых шлемах, с цепями у пояса: Трубецкой, Одоевский, Салтыков, Мусин-Пушкин, Горчаков. Бригадир — Сумароков-Эльстон. Соревнуются, незлобно подначивая друг дружку, с монтажниками из Иерусалима: Эйнштейн, Эйзенштейн, Эйдеман, Эдельман. Бригадир у них Эйсризенвельт (карстовая пещера в Австрийских Альпах).

Родной город Миши Рощина — Севастополь, но он считает себя москвичом в третьем поколении. «Я жить не люблю, я люблю только работать», — говорит Рощин.

Во дворе своей «конюшни» Юрка Рост нашёл старый контейнер для мусора, покрасил его в чёрный цвет и провозгласил скульптурным воплощением знаменитого «Чёрного квадрата» Малевича[212]. Сегодня собрал всех на митинг абсурда в честь открытия монумента. Народу было довольно много: Валя Гафт, Сергей Юрский, Володя Орлов, Георгий Данелия, Володя Молчанов, Боря Жутовский и др. Был приглашен оркестр, исполняющий туш после каждого выступления. Довольно холодно, оркестранты мёрзли и бегали в «конюшню» глотнуть водки. Я произнёс такую речь:

«Уважаемые дамы и господа!

Чем больше я вас слушаю, тем больше укрепляюсь в сознании, что мы не в должной мере оцениваем происходящее событие. В настоящее время, как я узнал из газет, Россия переживает эпоху Возрождения, а потому мы вправе рассматривать искусство сегодняшней России сквозь призму ренессанса. Подобные параллели не только оправданы — они необходимы.

Возьмём «Сикстинскую мадонну» Рафаэля. Чем дорого нам великое полотно? Образом Богоматери, вопрошающей: «А что будет завтра с моим сыном?»

Возьмём «Чёрный квадрат» Роста. По сути тот же вопрос: что будет завтра со всеми нами?

И тот же ответ: «Не знаю!!» Мы ясно видим сплав традиций ренессанса с новациями конца XX века, поскольку традиционен сам масштаб мышления двух великих художников. Полотно Рафаэля отличает высочайшая духовная наполненность, скульптуру Роста — наполненность ассенизационная — сегодня для всех нас не менее дорогая! Мысль Рафаэля устремлена к Богу, мысль Роста — к мусору. Не здесь ли великая перекличка эпох?!

Юрию Михайловичу угрожало превратиться в заурядного ученика Рафаэля. По счастью, этого не произошло. Более того, он поставил Санти с ног на голову. Поясню.

Как я уже говорил, мадонна Рафаэля спрашивает нас, что будет дальше? Это только кажется, что и куб Роста задаёт нам этот вопрос. Нет, мы сами спрашиваем у куба: а что дальше? И куб, заглянув в свое «Я», громогласно отвечает нам: «Не трухай! Все обойдётся!!»

Подобно тому, как мы причисляем Рафаэля к титанам эпохи Возрождения, мы должны сегодня тихо, но твёрдо сказать: «Мы дарим миру Юрия Роста — титана эпохи недоразвитых рыночных отношений…»

Другие выступления тоже были достаточно абсурдны. Дело кончилось весёлой выпивкой.

3.2.96

Торжественное открытие памятника «Черному квадрату» Казимира Малевича во дворе «конюшни» Юрия Роста. Выступает кинорежиссер Георгий Данелия.