Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 118 Май 1997 г. — сентябрь 1998 г.

Яковлев[224] очень хочет понравиться столичным журналистам (мы приехали на День города). В меру задумчив, в меру оживлен. У него беспородное лицо, но хорошая русская речь. Много говорили об экологии. Он предложил Анану (ООН) создать экологическую полицию и экологические войска.

Какие-то кусочки Таврического сада напоминают Люксембургский сад в Париже, о другие — сад вокруг виллы Боргезе в Риме.

Стремление к всевозможной «халяве» — одно из главных движущих сил нашего «полусвета». Ну чем отличаются окружающие нас сейчас молодые люди из мэрии, с удовольствием пожирающие вместе со столичными журналистами дорогой казённый харч в хороших ресторанах, от вчерашних секретарей обкома комсомола? Ничем! Те же повадки, те же галстуки, то же обаяние невинных паразитов.

Павловск. Мария Фёдоровна, одинокая и нелюбимая жена императора Павла поставила тут памятник своим родителям — фигуру скорбящей девы. Памятник со стороны улицы защищён железной оградой. Просунули железную трубу и отбили мраморные руки. Ничего не могу понять. Почему?! Месть жене императора? Или просто нетерпимость ко всему прекрасному? Но откуда она? Надо поймать этого человека, но не наказывать, а спросить, как, например, он относится к цветам. Надо понять его, выявить, как говорил старик Капица, мотивы его преступления. Это гораздо важнее, чем просто засудить за хулиганство. Директор Павловского заповедника Николай Сергеевич Третьяков говорит, что отбили спьяну. Но это не объяснение! Я бывал очень пьяным, но и в совершенно скотском состоянии я не мог бы отбить статуе руки. В этой истории какая-то простая отгадка, но я не могу её найти и потому нервничаю.

Дворец в Павловске.

За время войны в парке Павловска, который считается уникальным даже не только в Европе, но и во всём мире, было вырублено 70 тысяч деревьев. Судьба дворца загадочна: он сгорел через три дня после освобождения. Как? Почему? Может быть сначала всё разворовали, а потом подожгли? Не хочется верить, что было такое во время войны. Говорят, об этом есть в «Блокадном дневнике» Веры Инбер. Сегодня точно разграбили бы и сожгли.

И снова о психологии «халявщиков». Но уже не о молодых людях, а о старых. Вместо того чтобы построить недорогие и удобные современные здания, на «халяву» в Петербурге захватили дворцы. Кстати, на блатном языке «халявный» значит — «негодный». (Сегодня большее распространение имеет значение «бесплатный».) То есть эти дворцы негодны для этих учреждений, находиться в них они не имеют никакого права — ни исторического, ни морального, да и просто человеческого. В Гатчинском дворце — «Электронстандарт», в Александровском — военно-морской НИИ, в Стрельненском — арктическое училище, в Екатерининском — военно-морское училище. Выселить к чёртовой матери в 24 часа!

Снова собрал в мастерской у Короткова своих друзей. Как они постарели! У Хозацкого сыну Володе, которого я мальчиком помню, уже 42 года. Старшей дочери Короткова — 40 лет. Его внучка учится в Институте культуры. Им очень трудно живётся. Хозацкий пишет что-то для себя, Коротков занимается лаковой миниатюрой, пишет акварели. Впечатление, что Билибин вообще недоедает. Уходил от них с тягостным чувством. Как помочь — не знаю…

— Поедемте в Тибет! — предложил Игорь, и все сразу согласились, что в Тибет надо съездить непременно!..

Коротков родился в 1934 году, я — в 1932-м, Хозацкий — в 1931-м, Билибин — в 1930-м. В кухне-мастерской, на улице «цареубийцы» Каляева сидели четыре седеньких старичка, весело болтали, пили водку (только я не пил). Уже давно пора было расходиться, но все оттягивали расставание, очевидно подсознательно полагая, что так может случиться, что мы и не встретимся больше никогда. Но когда я робко заметил, что можно было бы, скажем, завтра ещё посидеть, предложение моё как-то замяли, Игорь предложил ехать к нему на дачу в Белозёрск, но всем было ясно, что в Белозёрск мы не поедем, что всё это ерунда… Я почувствовал, что чуть ли не силком собирая их вместе раз в пять лет, я скорее отдаю дань некой, уже позеленевшей от времени традиции, чем помогаю им осуществить собственную потребность, что сам я нужен им гораздо меньше, чем они мне.

Прощались на совершенно пустынных, пугающе безлюдных улицах…

Русский музей. Один из самых тоскливых пейзажей в русской живописи

— «Оттепель» Васильева. Я думаю, что Фёдор Александрович простудился именно тогда, когда писал эту картину. Стылая вода, набрякший сыростью снег, небо, враждебное всему живому, — всё это и привело к туберкулезу. Васильеву шёл 21 год. А через два года он умер. Ему предсказывали будущее гениального пейзажиста.

И зачем только Поленов[225] писал свои огромные полотна? Неужели сам не чувствовал, что он — непревзойдённый художник маленьких картин.

Александр Грин списал свой мир с картины Коровина[226] «Пристань в Гурзуфе» (1914 год).

«Мы достигли гребня холма…» Я ещё не знаю, что это, о чём, но я уже знаю, что это — перевод с английского…

Песков не прав. Он считает, что природу достаточно любить. Но её нужно и знать. Как математику.

Фамилия для режиссёра: Клеёнкер.

Булат Шалвович Окуджава.

Вчера в Париже умер Булат Окуджава. Гигантская потеря для русской поэзии, вообще для литературы.

Мы познакомились в Ленинграде в 1962-м. Там тогда проходили Дни журнала «Юность». Булат жил в Питере где-то на окраине, у него был огород, картошку выращивал. Он был очень беден, ходил в чёрном свитере и чёрных брюках с пузырями на коленках. А в стране не было магнитофона, на котором не были бы записаны его песни, он пел по всему СССР. Если бы не за песню даже, а за каждую бобину с плёнкой ему платили бы копейку, он был бы очень богатым человеком. Тогда на вечерах «Юности» выступали совсем молодые Белла[227], Вася Аксёнов, Гриша Горин. Я читал отрывки из «Заводной обезьяны». Булат пел песни под гитару. Однажды в каком-то огромном ДК мы с ним во время антракта прохаживались в фойе, когда к нам подскочили какие-то девчонки, сверкая глазами, кричали ему в лицо: «Как вам не стыдно! Вы развращаете нашу молодёжь!!» Булат спокойно тихим голосом стал им что-то объяснять, оправдываться. Они перебивали, не слушали его. Я еле утащил его за кулисы…

Все эти годы мы встречались от случая к случаю, а потом судьба свела нас в Переделкино.

Лёлька[228] принесла с новогоднего праздника коробку с конфетами в виде большого пластмассового колокольчика, а когда съела конфеты, сказала, что этот беззвучный колокольчик надо подарить дяде Булату, поскольку видела у него коллекцию колокольчиков. Булат растрогался и подарил ей настоящий, который умеет звонить. Он висит у меня в Переделкино при входе и сигналит, когда кто-то входит в дом.

Перед отъездом во Францию он вдруг позвонил мне по телефону, начал расспрашивать, как я живу. Мы, бывало, перезванивались, но никогда раньше он меня так не расспрашивал, ведь близкими друзьями мы не были…

Я люблю его книги и его песни. Песни прошли со мной через всю мою взрослую жизнь. Помню, на Памире я пел его песни, чтобы не заснул на горной дороге усталый шофёр… Господи, сколько ещё всякого я знаю и помню о нём!.. Строки из его песен становились газетными заголовками. Я вырезал их и дарил ему. У него была целая папочка моих вырезок… Он был очень хороший человек. Настоящий. Сознание, что его нет и не будет, угнетает.

13.6.97

Продлевать жизнь надо в первую очередь живописцам: слава приходит к ним очень часто после смерти.

Я не помню, чтобы Булат хохотал, но он замечательно улыбался…

Умер капитан Кусто — один из самых замечательных людей нашего века. Когда в 1963 году вышла моя книжка «Штурм бездны», я послал её в Монако, но он не ответил. Всегда думал, что наши пути непременно пересекутся где-нибудь на Земле. А вот оказывается, они пересекутся на небесах…

Словесное рококо: «животворные лучи дневного светила…»

Свое прозвище «Пан спортсмен» Юрий Валентинович Федюкин получил за любовь к виндсерфингу и горным лыжам.

В гостях у Федюкина в Глазово. Ходили за грибами, парились в бане, читал Бальзака. Бальзак — один из самых многословных писателей. Когда мне всё уже ясно, он ещё на нескольких страницах это мне растолковывает. Но умница! В «Прославленном Годиссаре» нашёл, например:

«Нашему веку суждено сочетать господство индивидуальной силы, богатой своеобразными творениями, но обезличивающей всё, что она производит, вырабатывающей продукты во множестве и послушной единой мысли, которая выражает дух современного общества».

Это написано в 1834 году!

«Он интересуется всем, но его ничего не интересует по-настоящему».

Знаю множество таких людей! А вот совсем современное о наших парламентариях:

«Страну, имеющую две палаты, и женщину, слушающую обоими ушами, одинаково можно считать погибшими».

И в то же время, если разобраться, весь этот «Прославленный Годиссар» просто растянутый до невероятных размеров анекдот. Всё вступление Бальзака о коммивояжёрах абсолютно непропорционально в сравнении с размерами всего остального повествования. Автору просто захотелось вдруг порассуждать о коммивояжерах. Зачем нужна вся история с женой Годиссара, если она не имеет никакого продолжения, и обламывается, как сухая ветвь.

Нельзя позволять, чтобы одно имя классика околдовывало тебя. Если неудача, надо признавать: да, неудача.

Сегодня в США 3,5 миллиона миллионеров.

Самые престижные вузы мира: 1) Сорбонна, 2) МГУ, 3) Оксфорд, 4) Кембридж, 5) ЛГУ.

В 1930-х годах за снос храма Христа Спасителя особенно горячо ратовал архитектор Балихин.

Из высказываний Курта Воннегута[229]:

«Если хотите получить наслаждение от чтения, читайте «Робинзона Крузо» Даниеля Дефо или «Дон Кихота» Сервантеса».

«У меня очень смешное отношение к коммунизму, даже к советскому его варианту. Но уж за что я действительно ненавижу его, так это за то, что там сотворили с окружающей средой. То, что сделали, к примеру, с озером Байкал, просто преступно».

«Надо быть самим собой и наслаждаться этим».

«Удивительно, насколько русская культура богата. Национальная культура — это огромный подарок людям в России. Русским исключительно повезло в этом. Далеко не всем в мире так везло».

Приснилось, что я еду с шахматистом Карповым в тюремном вагоне. К чему бы это?..

Нас с Карповым познакомил Борис Пастухов[230]. В ЦК была какая-то встреча с космонавтами, на которую пригласили и меня. До её начала я зашёл к Пастухову. Я его давно знал: он был секретарём комитета комсомола МВТУ им. Баумана, когда я там учился. В его кабинете уже сидел Карпов, которого тоже пригласили на эту встречу, хотя, где шахматы, где космонавтика — одному Богу ведомо… Борис нас познакомил, сунул нам шахматную доску, поиграйте, мол, и убежал. Я говорю:

— Вот у писателя Василия Аксёнова есть рассказ под названием «Победа». Знаменитый гроссмейстер едет в поезде, где его узнает шахматист-любитель, который умоляет гроссмейстера сыграть с ним. Тому не хочется, но любитель его уговорил. Начинают играть. Гроссмейстер видит, что на доске образовалась ситуация отвратительная, издающая тошнотворный запах. Бывает так, Анатолий Евгеньевич?

— Неприятные ситуации бывают, — отвечает Карпов. — Но запаха я никогда не ощущал. — И замолчал.

Сидим, молчим. Атмосферка тягостная. Я беру доску и говорю:

— Анатолий Евгеньевич, в шахматы мне с вами играть не с руки. Давайте попробуем сыграть в шашки…

— В шашки я вас тоже обыграю, — говорит Карпов голосом заводной куклы и снова замолкает…

Он показался мне тогда человеком сухим и некоммуникабельным. Но сегодня во сне в тюремном вагоне он был весёлый, разговорчивый…

Дворец Советов. В одном из конкурсных проектов прессе отводился целый небоскрёб. Технический проект ДС был готов в марте 1937 года. Потом статую Ленина увеличили до 100 м. Большой зал на 20 тыс. мест. Высота зала 100 м, диаметр 123 м, объём 970 тыс. куб.м. Для изготовления мебели для Дворца в Химках была построена специальная фабрика, которую потом отдали КБ Лавочкина.

Общая площадь застройки ДС — 110 тыс. кв. м, высота — 419 м, кубатура 6,5 — млн. куб. м, вес стального каркаса — 228 тыс. тонн. Сеть водоснабжения — 163 км, сеть вентиляции и отопления — 137 км, длина кабельной сети — 744 км, сеть канализации — 84 км, облицовка — 1 90 тыс. кв.м.

Когда я читал о главном архитекторе Дворца Советов Иофане[231], меня не оставляла мысль, что он был агентом КГБ. У меня нет никаких документов, это подтверждающих, но «загадок» в его биографии слишком много. Как это так: живёт в Италии, работает в Италии, вступает в Итальянскую компартию, потом выходит из неё, но в ВКП(б) не вступает, 37-летнему архитектору (еврею!) поручают строительство ни больше ни меньше, как Дома Правительства напротив Кремля, а едва он его окончил — возведение правительственного санатория в Барвихе. Ведь этот объект могли поручить только человеку всесторонне проверенному, надёжному и надёжность свою доказавшему. Затем он выигрывает Международный конкурс Дворца Советов, именно по его проектам строят павильоны СССР на Всемирных выставках в Париже (1937) и в Нью-Йорке (1939). Коллеги говорили об Иофане: «Что нарисует, то и построит». Все жуткие репрессии конца 1930-х годов обходят его стороной. Как? Почему? Гений? Но почему тогда великий Ле Корбюзье[232] писал Сталину, что проект Дворца Советов Иофана — «самое буржуазное воплощение идей академизма»?

«Из того, что само по себе плоско, тривиально, пусто и абсурдно, нельзя выработать ничего музыкально серьёзного и глубокого».

Гегель

У меня на даче живёт Лёлькин кролик Пушок, милейшее создание. Вижу, что в клетке ему скучно. От того, наверное, что он даже читать не умеет…

«Путешествие в космическое пространство является триумфом человеческой мысли, но трагическим поражением рассудка».

Макс Борн[233]

Если сегодня мне не удастся опубликовать эти записные книжки (что я очень хочу сделать!), то с уходом из жизни моих современников, эти тексты будут становиться всё менее интересными для потомков, начнут усыхать, сжиматься и, в конце концов, от них останется маленькая горстка сомнительных афоризмов.

«Человек может нормально мыслить длительное время только при условии непрекращающегося информационного общения с внешним миром. Полная информационная изоляция от внешнего мира — начало безумия. Информационная, стимулирующая мышление связь с внешним миром, так же необходима, как пища и тепло».

Академик А. И. Берг

Из «Приглашения на казнь» Владимира Набокова:

«Кротость узника есть украшение темницы».

«Желательно, чтобы заключённый не видел вовсе, а в противном случае тотчас сам пресекал ночные сны».

У дикобраза 30 тысяч иголок, но все вместе они весят всего 100 граммов.

«Талант есть способность обрести собственную судьбу».

Томас Манн

Первое известие о прививках оспы относится к Китаю X века до н. э.

«Разница между чудом и фактом точно равняется разнице между русалкой и тюленем».

Марк Твен

Первая ЭВМ весила 30 тонн.

Ни в одном европейском языке нет слова «подвиг».

Город Мышкин .

«Невежество бывает двоякого рода: одно — безграмотное — предшествует науке, другое — чванное — следует за ней».

Монтень

Мышкин. Тень маленького, но вполне самостоятельного купеческого городка. Даже сами государь император Александр Александрович гостили-с! Замечательный музей, которым заведует местный учитель Владимир Александрович Гречухин. Дочь Люба — красавица, просто меня всего передёрнуло, какая красавица! Тут вообще красивые девушки, но все зачем-то выкрашены в тёмно-рыжий цвет с отливом в красное дерево. Пляжик грязненький, а Волга чистая. На базаре — один импорт. В столовой суп в пластмассовых стаканчиках, который заваривают кипятком. Саня[234] с утра до вечера рисует и по обыкновению ворчит. Очень тревожит меня его здоровье. Ему 32 года, а болячек разных — куча. Он любит о них рассказывать, а я не знаю, как поступить: поддерживать эти разговоры или пресекать. Наверное, пресекать не надо: кому же ещё он может пожаловаться? Эти летние поездки вдвоём в какие-то всеми забытые городки одинаково нужны и мне, и ему.

Заходил Марк Лазаревич Галлай, а когда ушёл, я вдруг подумал, что в основном я рассказываю ему о своих делах, а он, быть может, приходил для того, чтобы я поинтересовался, как он живёт и что делает. Нехорошо. Надо быть внимательнее. Марку 83 года…

Чем мельче человек, тем меньше предъявляет он требований к умственным способностям своих собеседников.

Многие евреи, уезжающие в Израиль, говорили мне, что они уезжают потому, что боятся за детей, боятся гражданской войны, терроризма и т. д. Но ведь в Израиле тоже стреляют, и автобусы взрывают, и мир с палестинцами зыбкий. Нет, они не потому уезжают. Уезжают они потому, что не хотят, чтобы их дети были унижены. Сколько горестей приносит русским антисемитизм! Не евреям, не о них речь, а нам самим, русским!

Умер Никулин[235]. Мы встречались с ним только во время грандиозных шоу, которые устраивали на телевидении в конце 1960 — начале 1970-х годов, когда из космоса возвращались космонавты. Нас сажали почему-то за один столик, и мы шептались. Он расспрашивал меня о космонавтах, что они за люди, что сделали в космосе. Но было видно, что вся эта космонавтика мало его интересует. Мы шептались долго, часа полтора, пока космонавтам дарили крохотные нефтяные вышки, отбойные молотки и другую дребедень, которую надо было выкидывать тут же, в телецентре, не возить её домой. Приятный, весёлый и, что для актера совсем не обязательно, умный был человек.

21.8.97

Разговор с Рощиным о Солженицыне. Когда Рощин сотрудничал в «Новом мире», Солженицын хорошо о нём отозвался, и теперь Миша считает его гением. Особенно хвалил «Раковый корпус». Я говорил, что для меня Солженицын прежде всего Великий Гражданин, а потом уже Писатель. Он дерзнул вступить в схватку с огромной, отлаженной советской машиной и победил! Спорили.

Лев Толстой. Миша считает, что Лев Толстой всю жизнь учился писать. Этим он объясняет бесконечные толстовские переписывания своих книг, постоянное стремление к совершенству, поиск «фокуса» (в фотографическом смысле). Может быть, тут Миша и прав. Ведь «научился» он писать действительно уже в конце жизни, создав своего «Хаджи-Мурата» — одно из лучших прозаических произведений, написанных на русском языке.

За все годы Советской власти в Москве не построено ни одного музейного здания, если не считать выставочных залов напротив ЦПКиО. Стыдно-с. А всё болтаем о культуре, и заботе о народе. Третьяков[236] рассказывал деду (дед — отцу, отец — мне), что когда в 1892 году он подарил галерею Московской городской думе, то поставил условие, что она должна быть открыта «для бесплатного обозрения ея всеми желающими не менее 4-х дней в неделю в течение всего года». Но большевики ввели билеты, и завещание Павла Михайловича забыто. Надо бы при случае напомнить об этом Лужкову.

Женя Рейн[237] невероятно словоохотлив. Его бесконечные монологи Рощин называет «разливами Рейна».

Хорошо было бы родиться лет 100 назад. Я бы тогда стал лётчиком и был бы участником самого счастливого, самого романтичного периода в развитии земной техники, когда дёргали Бога за бороду, и жизнь была хоть и коротка, но прекрасна!

«Я знаю, вы скажете, что я впадаю в карикатуру. Ах, тётенька, да оглянитесь же кругом…»

М. Е. Салтыков-Щедрин

На 1 сентября 1997 года в космосе побывало 363 человека.

«Что же в самом деле делать с действительностью…»

Ф. М. Достоевский. Идиот

Если бы Бог определил мне ещё одну, вторую, жизнь, я бы занимался литературой. Теперь я понял, что и в первой своей жизни я бы смог заниматься литературой, но я вряд ли достиг бы больших успехов. А вот теперь, возможно, я сделал бы что-то интересное…

Ну как снова не вспомнить мою любимую бабушку Анну Павловну, которая говаривала: «Бодливой корове Бог рог не даёт»!

Что бы я ни говорил, а телекамеры я боюсь. Она сковывает меня, как сковывает любого нормального человека. Я отдаю себе отчёт, что страх этот можно победить опытом.

Невероятно популярны конкурсы красоты: «мисс Россия», «мисс Мир», «мисс Вселенная», фотомодели, жоп-топ-шлёп-трёпмодели. Красивые девушки — это замечательно! Да кто же не любит красивых девушек! Но весь юмор в том, что по их мордашкам видно, что сами они воспринимают все эти конкурсы очень серьёзно! Это уже Большой бизнес, жестокая конкурентная борьба, заоблачные деньги. Но если подумать, девушки эти всем обязаны только природе, папе с мамой. Это вундеркинды тела. Никому не интересно, поёт ли она, танцует, никого не интересует её умение готовить, остроумие, математические и все иные способности. Самозначимость их равна нулю. Награждать надо не девушек, а родителей-производителей, причём тут девушки??!

Поездка в Глазово за грибами. К Юре Федюкину прибегает с лесопилки мужик в крайнем возбуждении:

— Люди погибают! Люди погибают!

Я в первую минуту растерялся, а Юра сразу понял, от чего погибают люди, и налил мужику стакан водки. Тот жадно выпил и некоторое время сидел неподвижно, закрыв глаза с блаженным выражением лица. Потом открыл глаза и сказал:

— Налей ещё.

— Так ведь люди погибают, — напомнил Федюкин.

— Да х… с ними!!

Старость даёт мудрость, но отнимает ум.

Юрка[238] позвонил ночью и сказал, что взахлёб прочитал 16 моих записных книжек. Как он обрадовал меня, как я, даже не думая об этом, ждал такого звонка. Как легко! Как весело! Теперь у меня появились силы послать к чёрту и телевидение, и газеты, и вообще всё на свете и продолжать эту, увы, в моём возрасте срочную, работу.

Я не могу заниматься политикой, потому что она лишит меня всех радостей искренней дружбы.

Понизовка. Красиво, но холодно: утром +12 °C. Море не манит, но нырнёшь, и восторг во всём теле.

Шофёр автобуса, который вёз меня в Гурзуф, из породы чёртиков, к которым принадлежал покойный Дима Бисти.

Бисти Дмитрий Спиридонович — художник. В 1982 году вместе с сыном Андреем блестяще проиллюстрировал мою книгу «Дорога на космодром», завоевав много наград на международных книжных ярмарках. Умер в 1990 году.

Научная конференция в Крыму по новым технологиям. В поезде пьяный Чудецкий упал с верхней полки, за что немедленно был наречён своими коллегами «Копперфильдом».

Копперфильд Дэвид — американский иллюзионист, который демонстрировал в Москве трюк с «летающим человеком».

Если подумать, то люди делятся на две неравные категории. На тех, которые сами хотят радовать себя при жизни, и на тех, которые хотят радовать других после смерти.

В рекламе лака для ногтей по ТВ проскочила гениальная фраза: «Есть актуальные расцветки!»

Врождённое свойство ТВ: к чему бы оно ни прикоснулось, оно всё пакостит! Извратило газеты, убило ароматы театра, оглупило кино, опошлило эстраду!

Но бывают радостные исключения. Замечательно умная, точная передача Виталия Вульфа о Ефремове. И грустная, словно Олег уже умер.

Интервью с Биллом Гейтсом[239] по ТВ. С ужасом подумал, что бы случилось с ним, живи он в России. Человек, как мне показалось, крайне зашоренный, ничего, кроме компьютеров его не интересует. Впрочем, большинство очень богатых американцев по моим воспоминаниям были на него похожи. Если духовная эволюция человека пойдёт по пути Билла Гейтса, нам будет очень плохо. Так плохо, как и представить сегодня себе не можем!

Пьяный Карякин[240] так отреагировал на моё заявление, что с выпивкой я «завязал»:

— Ну ты даёшь! Ты же совершенно теперь Мать Тереза!

В 1797 году француз Андре-Жак Гернерин, привязав к свой собаке матерчатую полусферу, выбросил её из корзины воздушного шара. Собака осталась жива, и Гернерин подумал, что и сам он может так приземлиться. Через несколько месяцев решился. Это был первый в истории прыжок с парашютом.

Игорь Голимбиовский[241] пригласил меня на презентацию своей газеты в «Мариотт Грандъ-Отель» на Тверской. Я поехал, потому что очень хотел понять, что же это за штука такая, презентация. Слышал много, но ни разу не был. Оказалось, что это обычная «халява», которую одни богатые люди устраивают для других небедных людей, чтобы завтра поменяться местами. Знакомых очень много. Общение чисто светское: улыбнулся, бросил несколько фраз и отплыл к другой группке. Именно так я общался с Голимбиовским, Засурским, Гайдаром-старшим, Вознесенским, Радзинским, Жванецким, Ноткиным, Мостовщиковым, Целмсом, Долгополовым и др. Там же были Березовский и Жириновский, с которыми я не общался, поскольку незнаком. Но однажды почувствовал, что надо бы подойти к Березовскому и сказать:

— Борис Абрамович, я — Ярослав Голованов. Дайте мне денег на издание моих записных книжек!

Однако совладал с собой и не подошёл. Да и Борис Абрамович был какой-то запаленный, беседовал скороговоркой, тыча пальцем в грудь собеседника, и вообще производил впечатление человека, которому не терпится в туалет, а его всё время задерживают.

Совершенно незнакомая дама долго мяла меня в своих объятиях. Она даже назвала себя, но в этот момент лицо моё было в кущах её прически, и я не расслышал. Батурин, которого я сначала принял за генерала СВР Кобаладзе, оказался милым человеком, с которым мы проговорили довольно долго, может быть потому, что он очень хвалил моего «Королёва» и обещал дать мне эксклюзивное интервью.

Я дрейфовал по залу, запивая ветчину апельсиновым соком, и думал о том, что вот собрались неглупые, в большинстве своём талантливые люди и занимаются сущей бессмыслицей: напоминают друг другу о своём существовании с неким дальним (а может быть и ближним?) прицелом. Презентация — это деревянный троянский конь, внутри которого спрятаны коварные интриги и робкие надежды, а человеческое общение, — это живой скакун, внутри которого — кровь, пот, сперма, г……

26.10.97

Лотимер сказал: «Промедление с лёгким делом превращает его в трудное, промедление же с трудным делом превращает его в невозможное».

За всю свою историю человечество додумалось лишь до пяти систем письменности. Похоже, что самая сложная из них — письменность майя. Майя очень давно предсказали конец света в декабре 2012 года.

Когда я вышел на перрон, мимо меня тихо плыл последний вагон. Какое-то время я стоял, не понимая, что происходит, а потом кинулся догонять. Я бежал вровень с площадкой последнего вагона, надо было сделать ещё одно, совсем маленькое усилие, но я не мог его сделать. Сердце выскакивало из груди, я задыхался и проснулся в полном изнеможении. Волнение сна перешло в явь, я долго ворочался и не мог уснуть.

…и здороваясь, сунул мне в руку влажный холодный кулёчек своей ладошки…

Пришел к чрезвычайно важному выводу в своей жизни: больному всегда хуже, чем здоровому.

«АиФ» пишет: «Сильные морозы, сопровождающиеся сильными ветрами… провоцируют спазмы сосудов, а значит, и гипертонические кризы, инсульты, вплоть до инфаркта миокарда».

Значит, когда холодно больному плохо.

Но «вторжение тёплого влажного воздуха на состояние больных… с артериальной гипотонией, хронической ишемической болезнью сердца… влияет отрицательно. В душную погоду летом ухудшается самочувствие, а насыщение артериальной крови кислородом снижается с 96 до 91 %».

Таким образом, когда тепло больному тоже плохо. Где выход? Вижу только один: никогда вообще не обращать внимания на погоду.

Это фотография Нью-Йорка сделанная спутником-разведчиком, которые проектируют в ЦСКБ Д. И. Козлова в Самаре. Можно перечитать все автомобили.

Лежал, смотрел и считал. Фильм «Однажды в Америке» по ТВ прерывался рекламой 54 раза! Ну, как же не радоваться: и тут мы весь мир опережаем!

Грибоедов — Бегичеву: «Ты жалуешься на домашних своих готтентотов; это участь умных людей, мой милый, большую часть жизни своей проводить с дураками, а какая их бездна у нас!»

Аэропорт Шереметьево-2. Пограничный контроль. Группа наших ребятишек летит в Грецию. Воспитательница (очень громко):

— Постарайтесь сделать такое лицо, какое у вас на фотографии!

Беда! В Австралии крокодилы за год сожрали 12 человек!

Слово «спутник» в космическом смысле впервые употребил Достоевский. Один из его героев говорит, что если запустить в небо с невероятной силой топор, то он «будет обращаться вокруг Земли в качестве спутника».

Смирнов и Орозалиев[242] с непроспавшимися лицами с портретов раннего Модильяни.

В XIX веке, если мужчина дарил девушке букет не из 7, а из 9 цветов, он должен был просить её руки.

Был Саня[243]. День замечательный: лёгкий морозец и солнце, совсем не ноябрьский день. Гуляли, и я рассказывал ему о моих родителях, о себе, о том, как я жил в разные годы. И он мне рассказывал о работе, о семье. Так хорошо мы говорили, так задушевно, и жалко, что он уехал.

19.11.97

«Мне фекально везёт!..»

У Гранина в Питере. Долго беседовали. Может быть, получится неплохое интервью[244].

«Поля наших сражений обширнее, а потому требуется изучение большего пространства».

Наполеон Бонапарт

О пользе технической революции. Сегодня Пушкин смог бы поехать на Чёрную речку на метро.

Белла Билибина[245] рассказывала, что в молодости жила неподалеку от дома Иосифа Бродского, и они были хорошо знакомы. Однажды Иосиф пришёл к ней с перевязанными запястьями и сказал, что он совершенно затравлен и решил перерезать себе вены. Белла была на 9-м месяце и страшно перепугалась. Боялась даже, что выкидыш будет. Иосиф просидел у неё недолго, неожиданно встал и сказал:

— Ну, я пошёл погулять вдоль Невы…

Когда он ушёл, Белле показалось, что он отправился топиться, и она обзванивала всех знакомых, чтобы они спасали Иосифа. Его искали на набережных, но он оказался дома.

Сенека писал по этому поводу: «Жизнь дана нам под условием смерти и сама есть лишь путь к ней. Поэтому глупо её бояться: ведь известно, мы заранее ждём и страшимся лишь неведомого. Неизбежность смерти равна для всех и непобедима». Да, всё верно… «Равна для всех и непобедима», а годом раньше, годом позже, разве это такая уж щедрая награда? Награда — сама жизнь. Мне рассказывал один человек, который хорошо знал Андрея Платонова[246], что встретил его однажды у подъезда Камерного театра, куда Таиров[247] устроил Платонова работать дворником после сталинской опалы, и стал его жалеть, причитать, как ему трудно и плохо живётся. На что Платонов мягко возразил:

— Ну что вы, разве в этом дело, что трудно жить… Гораздо хуже было бы просто не родиться, не увидеть весь этот прекрасный мир… Вот это была бы действительно трагедия…

А ведь он прав!

«…Страдаем мы по большей части от подозрений».

Сенека

Когда президента Академии наук Карпинского попросили сократить расходы на науку, он ответил, что сокращать эти расходы то же, что стричь свинью: будет мало щетины и много визга.

«Пока смерти нет, её нечего бояться, когда она наступила, её уже нечего бояться».

Лев Толстой

«Нельзя пытаться сбросить лишний вес, начиная с мозгов».

Академик Виталий Гольданский

Как неудачно текут реки в России! Ведь почти все наши реки, кроме разве далёкого Амура, текут в направлении юг-север. На юге — горы, пустыни, безлюдье. На севере — мокрая тундра и ледяной океан. Наши главные границы на западе и востоке. И вот реки — замечательные, Богом созданные транспортные пути, соединяющие страны, — как раз в этих направлениях в России не текут. Мне кажется, подобная география во многом предопределила не только освоение земель за Уралом, но вообще весь ход истории России.

«Не бойтесь, ибо нет ничего сокровенного, что не открылось бы, и тайного, что не было бы узнано. Что говорю вам в темноте, говорите при свете, и что на ухо слышите, проповедуйте на кровлях…»

Евангелие от Матфея (10, 26–27)

«Прежде чем влюбиться, научись ходить по снегу, не оставляя следов».

Турецкая пословица

Суворовское училище. Корпуса редко встречающегося в природе ядовито-розового цвета невкусной кустарной пастилы.

Что Бога гневить, в общем хороший был год. Я успокоился. Живу правильно.

31.12.97

«Мы умеем излагать ложные идеи так, что они приобретают видимость истины».

Гесиод (около 700 г. до н. э.), первый известный по имени древнегреческий поэт

В 1950 году было 34 города с населением больше миллиона человек. В 1995 году их стало 213. В развивающихся странах их число увеличилось в 6 раз, а в развитых только в 2 раза. К концу века из 20 крупнейших городов мира 17 будут принадлежать развивающимся странам. К 2000 году половина населения земного шара будет жить на 3 % его суши.

На доме — гигантский рекламный щит: «Московский пищевой комбинат «Крекер». Новое в философии питания». А какая тут может быть «философия»? Вся известная мне философия на этот счёт: сытый голодного не разумеет.

Я всё время думал, что не завидую Васе Пескову, который получил президентскую премию. Там явно не обошлось без Вальки Юмашева[248], и вообще эти кремлёвские игры не для меня. Но именно потому, что я об этом подумал, я, конечно же, завидую ему!

«Россия лучше, чем её репутация».

Перси Барневик, глава промышленной группы Investor АВ (50 % акций SAAB)

Во всём мире построено 103 метрополитена. Самый большой — в Нью-Йорке. Затем идут Лондон и Париж. Москва — на 5-м месте.

Сегодня я задержался в Москве и уже ночью ехал по Садовому кольцу где-то в районе Зубовской площади. За стеклом моей машины жил совершенно чужой, неизвестный мне город. Я был не нужен ему, он перестал быть родным для меня. И, как ни странно, я почувствовал даже некоторое облегчение от этого. Я понял, что мне будет легче покинуть его, гораздо легче, чем старые камни Гурзуфа.

«Застрелить человека с первого раза — большое искусство».

Тюремный палач Максим Бойко («АиФ». 1998. № 7)

Какое точное слово нашёл Максим! «Искусство»! Именно «искусство» и ни что другое…

Если ты потерял человеческое достоинство, постарайся вспомнить хотя бы ту обочину дороги жизни, где ты впервые понял, что его уже нет.

Гонг на ринге для того, чтобы зрители не уснули.

«АиФ» напечатал замечательные афоризмы. Например: «Когда деньги есть, как-то легче согласиться, что не в них счастье» (Борис Крутцер, Москва).

Если абстрагироваться, взглянуть откуда-то как бы издалека, то ведь Пушкин — довольно смешная фамилия. И я бы даже сказал, несколько глуповато звучащая, на мой субъективный взгляд. Но то-то и оно, что абстрагироваться невозможно, что он заставил нас признать её величие и на 200 лет уже сделал эту фамилию паролем России!

С удовольствием прочитал бы книгу о влиянии погоды на человеческую историю. Что было бы с Англией, не погибни великая армада испанцев в 1587 году? Что было бы с Россией, если бы не трескучие морозы зимы 1812/13, а потом 1941/42 года?

Юрий Любимов[249] рассказывал сегодня по ТВ, как испанские крестьянки с радушными улыбками показывали ему свои гробы, объясняли, как и в чём будут они в них лежать, и я вдруг понял, что он очень боится смерти. Впрочем, а что я-то хорохорюсь, кто же её не боится?..

1 марта. Дожил до весны. А после полудня вдруг снежные вихри, хотя +4 °C.

Мою Лёльку настигла первая в жизни любовь. Избранника зовут Илюшей Березовским (по счастью, не родственник знаменитого бизнесмена!), учатся в одном классе. Я почувствовал, что она всё время думает об Илюше…

А ведь и я впервые влюбился как раз в её годы, летом 1942-го на пароходе, плывущем по Оби. Влюбился в молоденькую актрису Театра миниатюр, которую звали Ирина. Мама не понимала, что со мой происходит: я то мрачнел, то хохотал. Я постоянно подсматривал за ней, ужасно ревновал Ирину к тромбонисту из оркестра, который зажимал её и лапал в узких пароходных коридорах. Всегда о подобной детской влюбленности говорят со снисхождением, но в глубине души-то мы понимаем, что ничего чище в жизни не бывает, а снисхождение необходимо для оправдания всей грязи потом.

«Дворянское гнездо» Кончаловского[250]. Фильм, в котором невозможно ничего разглядеть. А кино — такое искусство, в котором зрителю непременно надо дать возможность разглядеть.

Лёлька первый раз в жизни в Большом театре. Костя[251] устроил нам пропуск в первый ряд царской ложи. В её «предбаннике» старушка-билетёрша сказала Лёльке:

— Деточка, а здесь товарищ Сталин с Черчиллем сидели…

На Лёльку эти слова большого впечатления не произвели, а я был так взволнован, что не мог говорить, понял: что бы ни случилось, это будет с Лёлькой навеки: Большой, царская ложа, «Лебединое озеро», папа. Она обречена помнить это.

Театр и балет произвели на неё колоссальное впечатление. Мы поднимались на 4-й ярус, заглядывали в оркестровую яму, ходили в буфет, короче — все 24 удовольствия. Наверное, я был счастлив не меньше Лёльки.

Что касается постановки Васильева, то сокрушать классическое либретто великого балета то же, что приделывать вторую ногу стойкому оловянному солдатику Андерсена. Для меня, человека от балета далёкого, тем не менее стало ясно, что в этой постановке существуют некие хореографические провалы, когда сам себе невольно задаёшь вопрос: «Ну что же вы не танцуете?! Здесь же сам Бог велел танцевать!!» Отказ от соревновательности Одилии и Одетты, совмещение короля с демоном обеднили балет, и говорят только о неуёмном желании Васильева непременно войти в историю его сценического воплощения. Доводы о том, что он «осовременил» «Лебединое озеро» нелепы, а главное — зачем нужно его «осовременивать». Почему мы не «осовремениваем» Бетховена, которого можно было бы переложить для джаза?

3.3.98

Огромный, блестяще изданный том «Энциклопедического словаря живописи». Составлен иностранными авторами, главным образом искусствоведами Лувра. Не нашёл в словаре Левитана, Поленова, Борисова-Мусатова, многих других замечательных русских художников, и сразу потерял к этой книге всякое уважение.

Володя[252] убеждает меня, что публиковать мои записные книжки в «КП» нужно, что для газеты это полезно и интересно, что «это будут читать», что политика уже многим надоела и людям хочется ностальгических воспоминаний. А я, кокетничая, сомневаюсь, пугаю его объёмами, которые грозят невиданными сроками публикации. А самому так хочется их опубликовать!

Как замечательно сказано в русской летописи XIII века: «Со звероподобным усердием принялись они за дела Божьи»!

Сегодня моему отцу исполнилось бы 100 лет. Напечатал о нём две заметки: в еженедельнике «Экран и сцена» и в «Известиях». В Театре им. Гоголя[253] мы с Сашкой[254] сделали стенд. Через Театральный музей им. Бахрушина я достал афиши 1930-х годов, сделали их ксероксы, выписали цитаты из рецензий. Сашка всё выверил, красиво расположил. Мне так приятно ощущать, что работой этой он увлечён, делает её не только по моей просьбе, а по желанию своей души. А ведь он никогда не видел своего деда. Впрочем, никто из моих детей его не видел, о чём я думаю сегодня с тоской…

15.3.98

Кирилл Николаевич Голованов.

Лёлька посмотрела утром последний фильм телесериала «Зал ожидания», в котором убивают мальчика Диму, а вечером в киноцентре — фильм «Титаник», где погибает главный герой. Подводя итоги дня, говорит мне:

— И Диму жалко, и Джека жалко, и ямщика жалко…

— Какого ямщика?

— А помнишь, в сериале поют: «В той степи глухой замерзал ямщик…»

Сон. Банкет. Все во фраках. Я сижу рядом с Михаилом Александровичем Ульяновым, беседуем, выпили, он и говорит:

— А знаешь, Ярослав, хочу тебе признаться: пьесу твою, которую ты давал мне читать, я ведь не читал…

В 1997 году я написал пьесу «День смерти», которую впервые послал в Театр им. Вахтангова М. А. Ульянову; поскольку видел его главным героем моей пьесы.

Все сны, которые мне снятся, чётко делятся на те, которые я начисто забываю (большинство) и на те, которые помню очень долго. Так вот этот сон с Ульяновым я не забыл, думаю о нём и всё в толк не возьму, когда он мне правду говорил: во сне или наяву?

Чувствую, что значительная часть моей жизни прожита зря. Я столько сил потратил, чтобы люди стали умнее, критичнее ко всякой чертовщине. И на тебе! «Первая Всероссийская академия практической магии и гипноза», которой руководит некая Лилиана — молодая, холёная, наглая баба, которая теоретизирует в «АиФ»: «Приворот — это многократно усиленный всплеск эмоций и чувств… При ворот основан на любви и в этом случае мы, безусловно, можем помочь…» В «Академии» снимают порчу, сглаз, проклятие (всё это без кавычек!), привораживают, отвораживают, возвращают любимого, гадают на арканах ТАРО, кофейной гуще, снимают «венец безобразия» и т. п. Я даже эту Лилиану не осуждаю: невежество должно эксплуатироваться, Маркс назвал невежество «страшной силой», а раз это сила, её можно заставить приносить деньги. Но ведь 45 лет я думал, что у меня есть свои читатели, которых на «сглазе» не купишь, а их нет! Впечатление, что «чёрная магия» затопила Россию. А Осипов[255] сидит в своём уютном особнячке на Ленинском проспекте и посматривает, как эти «лилианы» мордуют русский народ. Разве кто-нибудь и где-нибудь отменил войну науки с чертовщиной?! Что же тогда молчат наши учёные, как они допускают, что астрономией, например, сегодня интересуются гораздо меньше, чем астрологией?!

Инициатором и основоположником коммунистических субботников был некий Иван Бураков, комиссар депо «Сортировочная», партийный активист, которого, однако, 3 марта 1920 года с комиссарства сняли «за нераспорядительность и потакание разгильдяйству». 26 апреля 1920 года в «Московской правде» за него заступился известный коммунист Осип Пятницкий. Надо бы разузнать о дальнейшей судьбе Буракова. Не удивлюсь, если он при своей энергии выбился в советские министры. Или расстреляли в 1937-м за усердие.

Читаю Лёльке «Вишнёвый сад»: «…со свиным рылом в калашный ряд…» — Папа, а «калашный ряд» — это где продают автоматы Калашникова?

Сумасшедшая весна. 12 апреля всю Москву завалило снегом. 13-го — новая метель. На даче не работает телефон, нет электричества. Холодильник размораживается, телевизор не работает, в компьютере испарились тексты, которые я не успел перебросить в его память. Короче, пещера! Но лес божественно красив! Надо дружить с природой, а не с благами цивилизации.

В следующем тысячелетии перед человечеством будет стоять только одна наисложнейшая задача. Это не покорение термояда, морских глубин или иных миров. Это ликвидация глобальной религиозной нетерпимости. Человечество не в состоянии будет развиваться дальше, если не удастся примирить все конфессии. Ведь в принципе, под словом «Бог» все люди понимают одно и то же: доброту, справедливость, терпимость, милосердие, судьбу, жизнь. И всё-таки не могут договориться уже две тысячи лет, хотя есть замечательные примеры: Китай, Япония. И всё-таки несколькими веками тут не отделаешься, на это, как минимум, уйдет всё третье тысячелетие.

Для русского языка невыносимо сочетание стоящих рядом «р» и «л», как например, в названии сигарет «Marlboro». Русские не умеют такое произносить. Нам эти буквы непременно нужно разделить гласной: «роль», «рыло», «рельс» и т. п. В очень редких случаях, когда эти буквы стоят рядом, слово чётко распадается на два слога: «мурло». Именно рулада «RL» является одной из причин «каши во рту», в чём упрекают английский язык.

«Революция в мире шоу-бизнеса! Дима Маликов расстался со своей роскошной шевелюрой!» Чего же стоит этот шоу-бизнес, если у него такие «революции»?

Умер Валентин Берестов. Я знал его много лет, он дарил книжки моим детям. Валя пришёл в литературу из археологии и писал детские стихи, очень какие-то добрые, лучезарные…

17.4.98

Мне передавали рассказ Андрея Николаевича Туполева о том, что когда в 1929 году он приехал в США, то по дороге в Калифорнию (ехали на машинах) он застал ещё плакат, сохранившийся со времён завоевания дикого Запада: «Не стреляйте в пианиста! Он играет, как умеет».

Реклама на ТВ: «Ярмарка Коньково — главная достопримечательность Москвы!» А я и не знал!

Норберт Винер говорил о наиболее горячих поклонниках кибернетики: — Они готовы утверждать, что курица всего лишь средство, используемое яйцом, чтобы снести другое яйцо.

Лёля: «Папа, а почему чёрная изоляционная лента пахнет черносливом?.» Не нашёл, что ответить! Но это действительно так!

Умер Миша Ребров. Это не просто «стрельба по нашим окопам», это взрыв в моём окопе. Я давно Мише стихи написал на день рождения:

Это был добрый и какой-то очень чистый человек. С какой любовью выбирал он в Нью-Йорке платьице для дочки Оленьки, никогда не забуду… Ребров — большой кусок моей жизни. Уход друзей всегда рождает у меня одну глупую мысль: «Я не смогу ему уже позвонить…» Смерть надо изображать не с косой, а с оторванной телефонной трубкой в костлявой руке.

24.4.98

Сегодня у меня родилась внучка Фрося. Впрочем, не у меня, а у Гелы, жены Васи.

7.6.98

Привёз сегодня внучку из родильного дома. Васька счастлив, но ещё ничего не соображает, не понимает, насколько труднее ему будет теперь кончить свою книгу о Севере. Я его расцеловал, потом говорю:

— Вася, наступит день, когда твоя Фрося скажет: «Папа, любимый, я тебя очень уважаю, ты у меня такой умный, но, папочка, в этом ты ничего не понимаешь!» Вот тогда ты уже будешь иметь право умирать.

Я купил внучке бутылку очень хорошего коллекционного французского вина и написал на этикетке, чтобы она выпила это вино 7 июля 2016 года. Ей исполнится 18 лет. Вспомнит деда…

12.6.98

Едем с Саней[256] в город Касимов. Почему именно в Касимов, не знаем ни он, ни я. По дороге село Середниково. Снабжение продовольствием села взяла на себя ТОО «Лангуст». В рязанской глубинке завелись лангусты! Нет, с Россией всё-таки не соскучишься!

Гостиница в Касимове. Двухкомнатный «люкс» стоит 70 рублей в сутки. Горячей воды нет, холодная в редкие часы, просили запастись водой в ванной. Вся мебель раздолбанная: у кроватей отваливаются спинки, у кресла — подлокотники, у стола — ноги. В телевизоре барахлит антенна. Ни одной вешалки в шкафу. О выбитом кафеле в ванной я уже не говорю. Но все стены расписаны по трафарету розами и кистями винограда. Стоимость номера определяется совершенно ненужной мебелью, в нём находящейся: сервантом без тарелок, шкафом без полок, огромным зеркальным трюмо. При этом нет настольной лампы, нет ночников, сиротская лампочка свисает на шнуре без абажура. Купил свою на 200w. Ну пойду я к губернатору, ну пожалуюсь. И что? Я же знаю, что он мне скажет: «Нет денег…» В России царит настроение какой-то унылой безнадёги.

В 1913 году городские власти города Касимова ввели «подати на велосипедистов» в размере 36 рублей в год, но вынуждены было вскоре отменить их «как безнадёжные».

Подслушивал разговоры касимовских мужиков в бане. Никто не жалуется на жизнь. Зарплату им платят с небольшой задержкой, а то и вовсе без задержки, и зарплату немаленькую: 3–4 тысячи. Слово «Москва» не употреблялось ни разу ни в каком контексте, словно и нет её.

Средневековье на самом деле кончилось в Европе только в 1826 году, когда в Испании сожгли последнюю «ведьму». Так что Державин — средневековый поэт.

В 1997 году от ядовитой водки в России погибло 90 тысяч человек. Почти в 2 раза больше, чем в Афганистане.

Сегодня хоронили Марка Галлая. Он умер в Переделкино от сердечного приступа. «Скорая» опоздала по здешним ухабистым дорогам… Скромный, интеллигентный, умный. Сделал в своей жизни много полезного, нужного стране. Даже если бы он не испытал ни одного самолёта, он уже вошёл бы в историю как инструктор первого, гагаринского отряда космонавтов. Впрочем, если бы он не испытывал самолёты, ему бы и инструктаж не доверили. Написал пристойные, умные книги. Собственно, к книгам его у меня только одна претензия: все люди у него делятся но хороших и очень хороших. Никогда ни об одном человеке Галлай не только худого слова не сказал, но не сделал даже намёка на критическое замечание. И в беседах наших редко кого-то критиковал, не любил этого. Хотя я знаю, что он весьма скептически относился к Чкалову. Марк Лазаревич всегда подробно и охотно консультировал меня по всем авиационным вопросам. Во время моей работы над «Королёвым» мы перезванивались очень часто. Он был одним из официальных консультантов, чья фамилия обозначена в этой книге, проштудировал её в окончательном варианте очень внимательно, сделал около 100 замечаний, правда, мелких, преимущественно связанных с авиационной техникой 1920–40-х годов. Впрочем, большинство из них были чисто «языковые» и стилистические, тут я с ним не соглашался. Оставаясь верным себе, он мягко рекомендовал мне смягчить критику в адрес Наташи — дочери Сергея Павловича:

— Ей это будет неприятно…

— Согласен. Но представляете, как было неприятно её отцу! Ну в 10 лет, когда семья распалась, обида, понятно, но ведь она даже на свою свадьбу отца не пригласила!

— Может быть, вы правы, возникнет некое искажённое представление об отношениях в семье… Ну, смотрите, смотрите…

В день похорон Галлая в Петербурге похоронили последнего русского императора.

17.7.98

Очевидно, наше общественное сознание всё-таки испытывает чувство вины перед Альфредом Шнитке. Зло критикуемый, непризнанный, долгие годы отодвинутый из мира большой музыки в кинематограф, с равнодушием отпущенный из России в Германию, он, безусловно, был человеком, которого очень обидели, обидели совершенно незаслуженно. Сегодня все в один голос называют его великим композитором, как бы вдогонку. Я не берусь говорить о его гении и заранее готов согласиться с самыми высокими оценками, но ведь уроки Баха, Моцарта, Бетховена, Чайковского, Шостаковича говорят нам, что подобная поспешность в определении гения несвойственна истории. Шнитке, бесспорно, был выдающимся музыкальным экспериментатором, создателем новой музыки XXI века, но только будущее его влияние на эту грядущую музыку определит то место, которое он должен занять в общечеловеческой культуре. Вспомните, Потапенко был гораздо популярнее Чехова, но великим стал Чехов. Я только об одном говорю: может быть, Шнитке действительно великий композитор, но сегодня мы ещё не можем этого знать.

Ди Каприо. Симпатичный молодой человек с хорошей улыбкой. Но ведь «Титаник», трюками которого мы справедливо восхищаемся, фильм не актёрский, а постановочный в первую очередь. Ди Каприо играет в нём лишь самого себя: симпатичного молодого человека с хорошей улыбкой. В России тысячи таких актёров и сотни более талантливых. Одно слово: судьба-индейка…

С тревогой и сожалением наблюдаю Андрея Вознесенского. Ну неужели он сам не понимает, что вся эта светская суета, многолетняя тусовка со сменой франтоватых пиджаков отвращают от него тех, давних, и всё-таки верных его поклонников? Когда это делают пацаны из группы «На-на», это можно понять, но ведь тебе 65 лет! Надобно стихи писать, Андрюша, а не соваться каждый день под ясные очи телекамер в новом шейном платке. Ведь ты родился для того, чтобы писать стихи. Ну и пиши!

Как Колумб мог объяснить индейцам, что такое Бог, если и сегодня, через 500 лет, никто не может этого объяснить ни мне и никому другому?

С Юликом Гусманом в Загульбе под Баку летом 1972 года.

8 августа Юлику Гусману исполнилось 55 лет. Хотел его поздравить, дома врут, что он де за границей. Юлик уехал за границу, когда у него юбилей?! Ах, Юлик, Юлик, не верю…

А ты помнишь, как летом 1970 года, когда я разбил новую, ещё пахнувшую краской «Волгу» и лежал дома с переломанными рёбрами, ты пришёл ко мне с бутылкой дорогого коньяка? Впрочем, ты не ко мне пришёл, а к члену жюри КВН, и обольщал меня изо всех сил, и смешил, и рассказывал о своей команде, в которой были и квартирмейстеры, и провиантмейстеры, и разведка, и контрразведка, и специалист по амурным связям. Я понял тогда, что с твоим напором и обаянием ты победишь всех. Но как тебе тогда хотелось победить! И ты добился своего, ты стал чемпионом КВН!

Прошло много лет, но я клянусь, я не подсуживал тебе в тот вечер твоего триумфа. Быть может, я бы и подсудил, но в этом не было никакой необходимости: ты победил вчистую!

А помнишь, как в Малеевке, в Доме творчества писателей мы ухаживали с тобой за сестричками Ласкиными, ты — за старшей, я — за младшей. Ты-то потом «поматросил и бросил», а я влюбился по-настоящему и женился на младшенькой…

Мы с тобой имели редко абсолютно совпадающее в разных людях чувство юмора. Твои формы выражения, не спорю, были ярче, но чувствовали мы юмор одинаково. Помнишь, как мы довели шофёра такси почти до обморока, объясняя друг другу устройство автомобильного двигателя? Он, бедный, сидел весь потный и был убеждён, что в его машине — два сумасшедших, сбежавших их дурдома. Он остановил машину и сдавленным голосом, задыхаясь, сказал:

— Выходите, ребята… Денег не надо… Дальше не повезу…

А помнишь, как в Малеевке мы смотрели фильм «Джентльмены удачи» и, сидя в первом ряду, изображали полных идиотов: ты не понимал, кого же в данный момент играет Евгений Леонов — вора или директора детского садика, я тоже негодовал по этому поводу и громким шёпотом объяснял тебе, что происходит на экране. А весь зал негодовал и шикал на нас.

А помнишь, как я гостил у тебя в Баку, как мы купались в Загульбе, и ты угощал меня шашлыком из осетрины и замечательно вкусными пельменями размером с конфетку «подушечка». Тогда в Баку мы славно подурачились и разыгрывали всех постоянно, без перерыва на обед. Потом ты снимал фильм с дрессированным львом и каскадёром, который лихо метал кинжалы. Это был сущий бред, но с очень хорошими актёрами: Лёвой Дуровым, Серёжей Юрским, которых ты тоже обаял и уговорил сниматься, прельстив атмосферой непрекращающегося праздника.

Потом Москва, и ты — директор столичного Дома кино. Я очень завидую твоему напору, разоружающему обаянию, очень цепкой, деловой хватке. Ты достиг того, к чему всегда стремился, ты получил полноправное членство в столичной тусовке. Ты знакомил меня с Аллой Пугачёвой (к своему стыду я не узнал её без макияжа), ты хлопал по спине старика Матвеева и называл его Женькой, круг твоих друзей-знакомых раздувался не по дням, а по часам, ты растворялся в окружавшей тебя толпе пэров, мэров, думских дьяков, Ярмольника, Якубовича и других великих людей. Прочие были забыты, но ты неизменно был приветлив со мной. Хотя, став членом Думы, как человек по-настоящему умный, ты понимал, что уже не имеешь право иметь таких друзей, как я.

Очутившись вдруг в одиночестве, ты умрёшь через 10 минут. Тебе постоянно требуется активное общение, тебе нужна аудитория, тусовка — твоя стихия, которую ты жадно впитываешь всем телом и которой щедро отдаёшь самого себя. Я помню, как ты таскал меня на концерты «звёзд» эстрады и знакомил с этими «звёздами», которые произвели на меня жуткое впечатление узостью своих устремлений и кругозора, я выдохся уже, кажется, на третьем концерте. Признайся, ведь ты не сидишь дома ни одного вечера.

Ты организовал себе «Час пик» как раз в дни юбилея, ещё раз доказав мне, какой ты отличный организатор и людовед. Разумеется, ты лукавил в этой передаче, когда говорил красивые слова о служении Отечеству. Ну причём здесь Отечество, Юлик?! У тебя ясная, всеми видимая и, на мой взгляд, совсем не стыдная, цель в жизни: стать популярным человеком. Ты этой цели добился: тебя будут узнавать на улицах до конца твоих дней. Быть популярным человеком приятно в любой стране, ведь верно? Но в общем-то — цель ущербная, поскольку людей, даже очень популярных сегодня, завтра забывают начисто. Ты возразишь мне, что людей непопулярных тем более забывают. Правильно! Ну а выход-то где? Юлька, разница между нами в том и состоит, что ты озабочен тем, как выглядишь при жизни, а я тем, как буду выглядеть после смерти. Видишь, мы оба с тобой «озабоченные». Но я всё равно люблю тебя. Ты всё равно лучше многих. Лучше и, безусловно, талантливее. Поздравляю тебя с днем рождения!

8.8.98

Вася[257] рассказал, что «Свободную коммуну Монмартр» захватила в Париже сербская мафия. Я не поверил: чтобы свободная коммуна художников «легла» под какими-то там сербами! А Вася резонно ответил:

— А почему все рынки Москвы «легли» под азербайджанцами?

Сентябрь. Реальная угроза многомесячного хаоса и разрухи. Публикация «Заметок вашего современника» прекращена на неопределённый срок. До хрена отрицательных эмоций, которые компенсируются лишь одной положительной: прекрасной золотой осенью.

Умер Валерий Фрид. Ему было 77 лет. Я познакомился с ним и Юликом Дунским в начале 1970-х. Мы тогда были соседями. Юлик и Валерий вместе учились во ВГИКе, потом вместе сидели в лагере за антисоветскую пропаганду, вместе писали киносценарии: «Служили два товарища», «Как царь Пётр арапа женил», «Экипаж», «Жили-были старик со старухой» и многие другие. Они всю жизнь были неразлучны, как маленькие попугайчики, даже жили друг напротив друга на одной лестничной клетке. У Юлика Дунского жила очень милая девушка, которую все звали «Заяц» (настоящего её имени я не помню) и к которой Юлик очень нежно относился. Что с ней? Где она? Юлик вместе с Валерием коллекционировали антикварное оружие — замысловатые клинки, кортики, пистолеты. Помнится, я тоже подарил им какую-то антикварную штуковину, не помню какую. Хотя окна их квартир и не выходили на Ленинградский проспект — «правительственную трассу», их вымучивали кэгэбэшники, бесконечно проверяющие, действительно ли это оружие антикварное и нельзя ли из него пристрелить вождя по дороге в аэропорт (хотя я не помню, чтобы вожди летали из Шереметьево. Всегда из Внуково).

Дунского вконец измучила бронхиальная астма, и он покончил с собой. Это был ужасный удар для Фрида. Потом он работал один, преподавал, но сценариев уже, насколько я знаю, не писал. Это был очень добрый, приветливый, улыбчивый, молчаливый человек. Когда был жив Дунский, Фрид выглядел в этой паре вторым. А когда Дунского не стало, вторым и остался. Без первого. Судьба такая.

10.9.98