Заметки вашего современника. Том 3. 1980–2000

Книжка 112 Июль 1992 г. — февраль 1994 г.

В самом фешенебельном продовольственном магазине мира — лондонском «Харродсе» — можно купить самую дорогую еду на свете: испанский шафран из тычинок и рыльцев крокуса. Сто грамм стоит 244 фунта стерлингов.

Академия космонавтики им. К. Э. Циолковского. Меня избрали в академики. Пришёл сегодня на заседание и с удивлением увидел, что все очень серьёзно, без тени юмора относятся к этой комедии.

Сладкая, глупая американская кинокомедия «Мой шофёр». Мы с Лёлькой отправились её смотреть в Дом творчества. Я предупредил: бегать по залу нельзя, говорить можно только шепотом. Хватило её минут на 10. Потом жарко зашептала мне на ухо: «Папа! Пойдём домой! Мне не нравится!» Тот самый случай, когда устами младенца глаголет истина.

20.7.92

Потеря интереса к жизни — верный признак сердечного заболевания («Science News» 1989. Т. 135. № 1. С. 13).

Флейта всегда рассказывает о забытом.

Лёльке уже 4 года. За 2 последних года подросла на 13 сантиметров. Совсем уже большая: «метр без кепки»… Вчера смотрел на неё в окружении других детей, подавлял в себе отца, старался быть беспристрастным и всё-таки не мог не признать, что моя девочка — самая милая и красивая.

30.7.92

В Барселоне идёт Олимпиада. Политиканство в спорте ни на йоту не уменьшилось. Снова считаем «командные» очки. Борец Мартынов в финале уступил турку. Комментатор говорит:

— Конечно, Мартынов расстроен тем, что он отнял у наших спортсменов золотую медаль…

Чёрт побери! Ни у кого он ничего не отнимал! Он завоевал себе серебряную медаль! Честь ему и хвала!

Хлорофос пахнет неопрятной старостью… Впрочем, скорее — наоборот…

Сегодня заметил вдруг, что ночь уже поглощает день. Около 7 часов вечера, а уже сумерки. Не зимняя темнота, но пригасание неба, потухание красок. А по утрам — тягучий, невыспавшийся рассвет, чернота неохотно переходит в синь, которая долго растворяется в небе, пока не ударят, уже часу в девятом, первые лучи солнца.

10.8.92

Собрание по поводу судьбы переделкинских дач. Все идеологические споры и литературные антипатии мгновенно забыты перед угрозой потери собственности. Сижу и глазам своим не верю: оказывается Евтушенко, Битов, Можаев и Феликс Кузнецов — единомышленники, заединщики! Когда расходились, я сказал Евтушенко:

— Сидели, сидели, а самого главного не решили….

— Что ты имеешь в виду?

— Герба переделкинского нет, флага нет и гимна нет… А с этого сегодня все начинают. Ты хоть бы гимн сочинил…

— Ты попал в точку, — очень серьёзно ответил Женя. — Я как раз над этим сейчас работаю…

Для пьесы. Суметь написать человека, который на протяжении всего действия говорит одни только банальности и ничего другого: «Да, что ни говори, а жизнь, доложу я вам, преинтереснейшая штуковина…»

Кажется, у Юрки Погасия рак. Всё уже, уже наш круг…

Посасывая карамель «Барбарис», задумался я о судьбе конфетных фантиков. Всё время разная статистика убеждает меня, что до войны уровень жизни был низкий, что жили хуже, чем нынче. И, наверное, так и есть. Но мне — ребёнку — жилось тогда не хуже, чем мне — взрослому — теперь. Мои родители были типичными середняками, денег регулярно не хватало, жили «от зарплаты до зарплаты» и часто «перехватывали» у друзей. Но у нас дома были все продукты, которые тогда продавались. Помню, мама очень любила халву и за чтением могла потихоньку съесть чуть ли не килограмм. Папа всегда над ней смеялся, называл «сладкоежкой». Помню и её любимые конфеты в коробке с отбортовкой, на которой была нарисована ветка с вишнями и красивая птичка. Название этой птички я безуспешно искал во втором томе «синего» Брема. Это были дорогие конфеты и назывались они «Вишня в шоколаде». Ещё помню светло-бежевые коробки поменьше с «Американским орехом». Потом, когда началась борьба с космополитизмом, их переименовали в «Южный орех» (тогда же «французскую» булку переименовали в «городскую», но бабушка Анна Павловна упорно называла её «французской» до самой своей смерти). Помню и конфеты, которые продавались вроссыпь, без коробок: «Мишка», позднее — «Мишка на севере», «Красная Шапочка», «Раковые шейки». Помню печенье «Коровка», на котором действительно была оттиснута коровка. Восточные сладости помню…

Мало того, что всё это исчезло сегодня, мы за последние годы ничего не изобрели взамен. А изобретать тут надо крайне осторожно, не торопиться убирать давно изобретённое. Период смены кондитерских сортов должен быть соизмерим со сроком жизни одного поколения.

И фантики. На прежних конфетах были очень нарядные одежонки. Дети собирали их и играли в «фантики». Для этого их складывали четырёхугольничками, наподобие того, как (тоже раньше, теперь редко это увидишь) складывали лекарственные порошки. Фантик клали на ладонь у большого пальца, остальные пальцы упирали в край стола и резким, пружинистым движением выбрасывали фантик на стол. То же делал и второй играющий, бросая свой фантик так, чтобы он упал поверх первого, и хотя бы частично прикрыл его. Тогда нижний фантик становился собственностью второго играющего. Дело это было непростое. Иногда на столе лежало много фантиков, а попасть точно никак не удавалось. Были, разумеется, и мастера, асы…

Теперь в эту игру никто не играет, я не видел детей с фантиками. Не играют, я думаю, прежде всего потому, что нет фантиков. Дорогие конфеты недоступны, а обёртки дешёвых так унылы, сделаны из какой-то противной на ощупь стеариново-скользкой бумаги, так аляповат их рисунок, размыт цвет, что ни одному ребёнку и в голову не придёт собирать их…

Детские игры — новая замечательная тема для размышлений у камина. (А что, если написать книгу «Размышления у камина», книгу воспоминаний и размышлений?..) Мой папа не играл в футбол, но играл в лапту. В лапту я тоже немного играл, но не был ею увлечён. Больше я играл в «Чижика», тоже сегодня совершенно забытую игру. Для дачи родители купили мне крокет: молотки, шары, воротца из толстой проволоки — большой ящик. Поначалу увлеклись, выровняли площадку, играли, но довольно быстро охладели. Повальное увлечение — «пушок». «Пушок» — это маленький кусочек пушистого меха, который приклеивался снизу варом к медному пятаку. Его подбрасывали внутренней стороной щиколотки ноги («щёчкой»), соревновались, кто больше подбросит. Были мальчишки, которые не давали «пушку» упасть до сотни раз. У меня редко выходило более десяти. Врачи утверждали, что «пушок» может привести к паховой грыже. Родители с «пушком» боролись, но он был какое-то время (1944–1946), пожалуй, самой популярной игрой. Объяснить это можно и тем ещё, что никаких игрушек не было тогда. «Пушки» были предметом обмена, своеобразной детской валютой. И предметом зависти. Говорили: «У Кольки, вот это «пушок»!» Лучшими считались самые лохматые «пушки», но мех должен был быть тонким, нежным. Волк, например, на «пушок» не годился. Это я хорошо помню, поскольку тётя Лида купила у «Икотыча»[175] шкуры огромной рыжей лисы и волка. От волчьей шкуры я кусочек отрезал, но «пушок» получился плохой. Полагаю, что лучше всего шли на «пушки» сибирские коты. Если на «пушок» подуть сверху, то у хорошего «пушка» ворс должен был этаким ореолом разбегаться в разные стороны. Такой «пушок» опускался медленно и позволял лучше подготовиться к следующему удару по нему…

Всё это было полвека назад. Неужели нигде не сохранилось ни одной конфетной коробки с фантиками, нигде не завалялся ни один «пушок»? Ведь их было не тысячи даже, о миллионы…

Академик Агонбегян похож но тётку Чарлея.

Девочки под окном играют в Золушку.

— Ты почему так долго была на балу?

— В очереди стояла…

«Школа для дураков» в лучшем случае вялый рассказ, но никакой это не роман со всеми скидками на модернизм.

Приехала знаменитая мексиканская телезвезда Вероника Кастро. Юрка Рост, глядя по телевизору, как её встречают, сказал:

— Если бы она баллотировалась в президенты, она бы Ельцина свалила…

5.9.92

Лёля:

— Когда ты помрёшь, ты отдашь мне крыску[176]?

Потом помолчала и добавила:

— Буду приходить к тебе в кабинет и смотреть на неё…

— Куда будешь приходить?

— К тебе в кабинет…

— Но ведь меня-то уже не будет…

— А я тут буду тебя вспоминать…

Последний день с Лёлькой. Ходили в лес, бегали, играли в Красную Шапочку. Я учил её различать грибы. Мухомор ей очень понравился. Нашли горсть опят и подарили дедушке-грибнику. Камешки кидали… Доченька моя дорогая, неужели и теперь ничего не запомнится тебе, не уйдёт во взрослую твою жизнь?..

10.9.92

Самое главное различие в построении сфер науки и искусства заключается в том, что, используя один и тот же материал — разум и вдохновение — сфера науки описывается неким неизменным и единственно верным уравнением, тогда как сфера искусств — многими равноправными, допускающими бесконечное множество правильных решений.

Крест по-разному толкуют. Для меня это человек, который в отчаянии одиночества расставил широко руки, чтобы всех обнять, но никого нет…

Да, у Юры Погасия рак лёгких.

14.10.92

Демограф Эдвард Норден подсчитал, что один еврей приходится на 406 землян других национальностей. А шуму! А крику!

Две синички, пока я завтракал на кухне, залетели ко мне в кабинет. Открыл окно, старался направить их к свободе, но они не понимали меня, летали, бились о стёкла. Тогда я поймал одну и выпустил в форточку. Вторую никак не мог поймать, пока не накрыл её майкой. Я до неё не дотрагивался, но она под майкой притихла. Развернул майку, а она мёртвая. Очевидно, умерла от страха, от разрыва сердца. Как-то мне не по себе…

«У кого есть ЗАЧЕМ жить, может вынести почти любое КАК».

Фридрих Ницше

Как же коротка жизнь, если я помню, как мечтал превратиться в Гекельберри Финна!

Как сообщило шведское Пресс-бюро, сегодня на Земле ежегодно гибнет от катастроф и аварий 2 700 000 человек.

Американцы держат примерно 50 миллионов кошек и 49 миллионов собак.

Названия некоторых лекарств очень подходят римским кардиналам: кардинал Беллармин, кардинал Супрастин. А для королей как красиво: Этазол VIII, а для восточного владыки: Но-Шпа Великолепный!

В США издаётся 10 000 научных еженедельников, т. е. сообщение об открытии публикуется через неделю после открытия. У нас нет ни одного научного еженедельника.

Жить вечно — тяжко. А умирать рано — обидно. Вот и вертись…

Нейлон изобрёл Уоллес Хьюм Карозерс (1896–1937). Покончил с собой. Первая промышленная установка по получению нейлона была пущена осенью 1939 года.

Оказывается, уже построили человекоподобного робота, который умеет потеть. Но при каких обстоятельствах?

«…А ежели торговый человек или крестьянин построится, самым добрым обычаем, на него положат всякий год податей больше, и оттого Московского царства люди домами своими живут негораздо устроенными, и города и слободы без устроения ж».

Г. К. Котошихин.

Россия в царствование Алексея Михайловича. 1666

Портреты самых обворожительных красоток публикует вовсе не «Playboy», а журнал «Наука и жизнь» в разделе «Для тех, кто вяжет».

Французы (а им, как известно, до всего есть дело!) подсчитали: человечество говорит на 5651 языке и диалекте.

Кажется разобрался. Мне не то чтобы надоело жить вообще, мне не хочется жить в любом известном мне месте.

Читаю: «Повысив температуру в свинарнике на один градус, можно сэкономить за откормочный период 3,3 килограмма кормов на каждой свинье. И так до 20 градусов. А дальнейшее повышение будет экономить лишь 1,4 килограмма кормов на каждый градус. Разумеется, существует предельная температура, выше которой свиньям станет просто слишком жарко».

Кто в России способен не то чтобы подсчитать нечто подобное, но просто об этом задуматься!!?

В каждом языке есть много совершенных слов, звук которых уже передаёт образ. У русских, например, «красный», или «дуб». У немцев — «кюхелькен» (цыплёнок), «кампф» (борьба), «шлехт» (плохой). У итальянцев — «пипистрелла» (летучая мышь). В этом слове и что-то жалостливое к этому маленькому, слабенькому и, в общем, безобидному существу: «пи-пи…» И что-то неожиданно стремительное, пугающе летящее: «…стрелла». Думаю, подобное во всех языках найти можно.

Мне хочется, чтобы моим именем назвали астероид. Когда все уже давно (и вполне заслуженно!) обо мне забудут на Земле, где-то в чёрной бездне всё-таки будет летать «Голованов».

Прошёл один из самых бездарных годов моей жизни, год какого-то интенсивного духовного опустошения. После окончания работы над «Королёвым», после нелепой и ненужной мне поездки в США, я так и не могу отыскать, обрести некую новую идею, поставить перед собою сверхзадачу, способную целиком захватить меня. То, что я писал последние два года — вполне профессионально, но не более. И писал я это исключительно за деньги. Если бы мне просто так давали деньги, я бы всё это не писал, ибо той потребности писать, которая была и которую я любил в себе, я не ощущал. Как это ни грустно, но безо всякой рисовки надо признаться, что мне ничего сегодня не хочется: ни работать, ни отдыхать, ни путешествовать, ни влюбляться. Пожалуй, иногда хочется читать хорошие книги. Эта пустота всему виной. Тут и нездоровье, и разрыв с Женей, и водка, и какая-то порча характера, которую я ощущаю и которую не могут не ощущать окружающие.

Хотелось бы пожелать себе в будущем 1993 году обрести идею, веру, смысл жизни, почувствовать нужность (но для кого?!) своего существования.

31.12.92

Всё говорим о падении нравов, а когда, собственно, они поднимались-то? В юго-западной Турции раскопали город Афродизиас и нашли баню. Так вот у входа на камне выбито: «Клиент несёт личную ответственность за потерю денег и ценностей оставленных в кошельке или поясе». Века прошли, и ничего не изменилось. По скорости протекания, процесс поумнения и облагораживания соизмерим с процессами геологическими. Надо ждать нового гения масштаба Вернадского, который разобрался бы в этом.

И ещё о старых нравах. Самюэль Фэнкорт — основатель первой публичной библиотеки в Лондоне — добился в 1752 году наказания плетьми и семилетнего тюремного заключения одного из его читателей, который загибал в книгах углы страниц.

Если бы мне предложили съездить только в один какой-нибудь итальянский город, я бы выбрал Флоренцию.

Сегодня известная астрологиня Тамара Глоба по ТВ сообщила, что год 1993-й будет похож на 1939-й. Критические дни: 2 февраля, 20 августа и 24 октября. Проверить! Ну, погодите, я до вас доберусь!

10.1.93

Амфитеатров рассказывал о чеховской любви к краткости: «Помилуйте! — возмущались друзья. — У него надо отнимать рукописи. Иначе он оставит в своём рассказе только, что они были молоды, влюбились, а потом женились и были несчастливы». Упрёк этот был поставлен прямо самому Чехову. Он отвечал: «Послушайте, но ведь так же оно в сущности и есть».

«Спаси и сохрани» Сокурова. Текста нет, один подтекст. И великолепный звукооператор, тонко чувствующий все оттенки мушиного гуда.

Автомобиль очень помогает решать проблемы, которые просто не существовали бы, если бы у вас не было автомобиля.

Булат Окуджава рассказывал мне, что в его даче живёт мышонок, который вместе с ним смотрит телепередачи.

Премьер Черномырдин играет на баяне. И это очень хорошо! Но мне хочется, чтобы наш премьер играл на рояле.

В октябре 1987 года от берега Антарктиды откололся самый большой из когда-либо зарегистрированных айсбергов. Обнаружили его с метеоспутника. Его длина 153 километра, ширина 36 километров. На нём можно было бы построить дом и всю жизнь плавать по океану: за одну человеческую жизнь он не успеет растаять. Его и детям хватило бы.

Решил реставрировать старую, битую временем этажерку, которую нашёл в сарае. Только для того, чтобы Лёлька посмотрела на неё и сказала: «А это мне папа сделал…»

Но ведь не посмотрит и не вспомнит.

95 лет папе. Теоретически ещё мог бы жить. Вот 100 — уже нет.

15.3.93

Как и Шиллер, Байрон был совершенно равнодушен к живописи и архитектуре. В письме к другу он признавался: «Я ничего не понимаю в живописи. Поверь же, из всех искусств это — наиболее искусственное и неестественное, в котором всего сильнее оказалось человеческое бессмыслие. Я ещё не видел ни одной картины или статуи, которая была бы согласна с моими представлениями или ожиданиями, но я видел много гор, озёр, рек, а также двух-трёх женщин, вполне отвечавших моим ожиданиям и даже более».

Об этом писал известный хирург Юдин. Он же обратил внимание на то, что знаменитый собор Св. Петра в Риме, собор Св. Стефана в Вене, Миланский, Кёльнский и Страсбургский соборы возводились веками, в то время как Барма и Постник построили храм Василия Блаженного за время царствования Ивана Грозного, а точнее (добавлю я) — всего за 6 лет (1555–1560).

Разница в числе мужчин и женщин в конце 1970 — начале 1980-х годов в СССР была самой большой среди всех стран мира. На 17 600 000 женщин больше. Сколько здесь заключено трагедий и несбывшихся надежд.

По данным журнала «Хобби» (ФРГ) потери рабочего времени по причине отсутствия на рабочем месте (болезни, прогулы и «отпрашивания у начальства») составляют у японского рабочего 33 часа в год, у немецкого — 125, у шведского — 220.

Господи, да о чём они говорят!? 33 часа?! Да наш рабочий в неделю больше «перекуривает»!

День рождения Льва Разгона отмечали у меня на даче в узком кругу: Лев с дочерью Натальей, Юра Давыдов с женой, Булат Окуджава и я. Лев утверждал, что партократы нынешние очень похожи на партократов 1930-х годов, а я говорил, что нынешние страшнее. Те были фанатиками, они верили (не важно, во что), а нынешние ни во что не верят. Булат меня поддержал.

Дважды Герой Советского Союза, кавалер 9 орденов Ленина и 8 других орденов, контр-адмирал, доктор географических наук Иван Дмитриевич Папанин — один из самых глупых людей, с которыми мне приходилось беседовать за всю мою жизнь. Вспомнил его, увидав портрет в старом журнале.

Весной 1984 года в австралийском городе Брисбене умерла самая старая в мире собака — помесь немецкой овчарки и лабрадора — Чилла. Ей было 32 года. Зоологи подсчитали, что для человека это было бы эквивалентно 224 годам. Почему собаки живут так мало? И понимают ли они, что век их короток? А если понимают, то завидуют ли нам, своим хозяевам? Наверное, они лучше нас, и если понимают, то не завидуют, а только грустят. Впрочем, как мы ни гадки, но зная, что черепахи живут дольше, мы же им не завидуем. Да и потом, что значат эти годы, какая по большому счёту разница?..

Самая маленькая птица в мире с русскодоступным учёным именем «мелюзига минима», что бесспорно означает «милюзга минимальная», весит 2 г. От клюва до кончика хвоста — 5 см. Не знаю, её ли я видел однажды в окрестностях Рио-де-Жанейро? Птичку эту я принял сначала за жука. Но потом она зависла в воздухе (а жуки зависать не умеют!) и я разглядел, что это птичка. Она вызывала к себе нежность и ничего, кроме нежности. Славно, что мне посчастливилось увидеть эту птичку.

Когда я вернулся в Москву, то узнал, что есть колибри вроде бы ещё меньше, до 1,5 граммов веса. Но живут они на островах Карибского моря, в Бразилии их нет.

А самая маленькая зверушка это «кразеониктерес тонглонгия» — крошечная летучая мышка, которая живёт в лесах Таиланда. Весит тоже около двух грамм, размах крыльев — 5,5 см, длина тела — 3 см. Господи, но ведь у неё же рождаются детёныши!

Адам Смит в своём классическом труде «Исследование о причинах богатства народов» писал, что в Южной Америке скотоводы больше, чем мясо, ценили бычьи шкуры. Мясо просто выбрасывали, потому что холодильники появились только через сто лет.

Американский лётчик Джордж Смит в Калифорнии катапультировался в пике на скорости 1250 км/ч. По моим прикидкам перегрузка составляла около 40 g, и как он выжил, одному Богу известно. С него содрало шлем, оторвало кончик носа, воздушный вихрь унёс его ботинки и носки. Весь комбинезон был изодран в клочья. Без сознания он упал в океан рядом с рыболовной яхтой, в которую его тут же втащили. Лежал в дурдоме, но постепенно всё наладилось, даже зрение вернулось, он прошел медкомиссию и летал потом на гражданских самолётах.

Начал писать пьесу. Какое это удовольствие, заниматься тем, чем ты никогда не занимался, но хочется! Я полный профан в драматургии. Прежде всего позвонил Лёне Зорину[177], чтобы узнать, сколько страниц на машинке должна занимать нормальная пьеса. Оказалось около 60–70. Господи, дай мне увлечься, дай мне увлечь свою пустую душу! Как мне хочется загореться вопреки всей слякоти безволия и равнодушия, которая мокнет во мне.

20.4.93

Весна нынче недружная, ломкая. Снег перед окнами моими ушёл совсем лишь 23 апреля.

25 апреля — день референдума. Ельцин должен победить, поскольку сегодня по народному календарю день Василия Парийского. Медведь (т. е. Ельцин) в этот день встаёт и выходит из берлоги.

Заяц дорогу перебежал — к неудаче. Но мы застраховали себя от неудач самым радикальным способом: перебили всех зайцев!

«Рукописи не горят!» Кстати, бумага действительно в пачке горит очень неохотно, только по краям. Сжечь книгу нелегко. Фашисты с Гейне, наверное, упарились.

В настоящем доме должно быть два этажа. Иначе это не дом, а помещение.

Атомную бомбу мы у американцев своровали, это известно. Но мало кто знает, что к моменту испытания американского аналога на Семипалатинском полигоне, у нас была своя бомба, сконструированная Виктором Александровичем Турбинером.

Турбинер родился в 1910 году в Днепропетровске. В юности жил в Запорожье, где закончил ремесленное училище в 1925 году. В Москве у него был дядя, который устроил его на авиазавод «Гном-Рон» (Проверить! Завод был в р-не метро «Семёновская»), Работал на заводе «Дека»(?) монтажником. Ремонтировал иномарки: «Испано-Сюиза» (Франция), «Спа» (Италия), BMW (Германия), собирал первые моторы Микулина.

Виктор Александрович Турбинер.

Жил у дяди. Поступил на машиностроительный факультет МВТУ, сдав единственный экзамен — диктант.

Учился по вечерам. Днём работал на заводе МИЗ (Московский инструментальный завод), который построили американцы. Потом строил наш завод «Фрезер». Был искусным фрезеровщиком, но делать инструменты ему было скучно. В 1936 году получил диплом инженера по автоделу. Но ещё до диплома в Москве начал создаваться авиазавод №25, где собирались выпускать моторы. Там Турбинеру дали маленькое КБ и маленький опытный цех для отладки авиационных станков, на которых делали пропеллеры. Виктор переделал один узел, всё стало получаться гораздо лучше. Через два часа его вызвали к директору завода Георгию Ивановичу Старченко, который пригласил Турбинера съездить с ним в Америку.

В Нью-Йорк плыли на пароходе. С мая 1935 года Турбинер работал приёмщиком американского оборудования для наших авиазаводов в городе Паттерсон в 100 км от Нью-Йорка на фирме «Кёртис-Райт» (авиадвигатели). Он был студентом 4-го курса, но у него была визитка, где значилось: «инженер-механик». Потом АМТОРГ направил его к Великим озёрам, в город Спрингфилд — столицу штата Иллинойс — на фирму «Брайент» для приёмки шлифовальных станков. Там для нас построили четыре очень современных внутришлифовальных станка на гидравлике. Виктор не подписывал актов приёмки до тех пор, пока не проверил станки на всех режимах работы. Мастер Альберт Феллоу возил его на спортивном «Понтиаке», показывал город, привёз домой, знакомил с родителями (отец его был директором завода, но другого, не станкостроительного), познакомил с невестой, вместе катались в лодке по озеру Саропик. А из АМТОРГа новое задание: принять долбяки для изготовления зубчатых колёс на том самом заводе, где директором был Феллоу-старший. Виктор организовал специальную лабораторию по проверке долбяков и продумал, как их проверять, — ведь в СССР долбяки не делали. Поэтому он попутно изучил их производство, понял, что весь секрет в шлифовке долбяков, — и сегодня это дело тонкое. Вечерами подробно записывал всё увиденное. Потом переехал на моторный завод Форда, у которого мы купили лицензию для ГАЗа.

Турбинер вернулся на свой завод, но когда его назначили главным инженером, от должности отказался: ему было скучно. Перед войной он был главным конструктором авиазавода № 165 и вместе с ним был в эвакуации в Куйбышеве, а потом вернулся в Москву. Тут он узнал о ядерной бомбардировке Японии и захотел сконструировать советскую атомную бомбу. Один из его заводских коллег подсказал, что бомбой якобы занимается Курчатов, а сидит он где-то в р-не метро «Сокол». Турбинер поехал. В трамвае он разговорился с молочницами:

— Тебе атомная бомба нужна? Так это через две остановки…

Курчатов сразу его принял.

— Я — профессиональный конструктор… — сказал Турбинер.

— Тогда я поставлю перед вами невиданную задачу, — сказал Курчатов и дал Турбинеру телефон Харитона.

Турбинер встретился с Харитоном в Институте химфизики, где тот жил.

— Нужно создать такую систему, — сказал Харитон, — которая размещалась бы под брюхом самолёта, сбрасывалась и взрывалась в 100–200 метрах от земли…

Технического задания как такового у Харитона не было. Турбинера познакомили с Зерновым, с Михаилом Яковлевичем Васильевым — специалистом по взрывчатым веществам из НИИ-6, с Николаем Александровичем Терлецким — тоже из НИИ-6. Он сам наладил контакт с КБ, которое занималось авиабомбами.

На Новорязанской улице, где размещалось 1-е Главное управление Совмина и сидел Ванников, Турбинеру дали кабинет. В КБ авиабомб ему предоставили всю документацию, чертежи Пе-2. За отправную точку своих расчетов он взял самую тяжёлую бомбу, которую мог поднять Пе-2. К концу 1945 года уже стали вырисовываться габариты, и Турбинер сказал Харитону, что может сделать компоновку. Физики Турбинер не знал, и Харитон объяснял ему сам принцип действия бомбы. Уже к марту 1946 года были готовы чертежи общего вида в масштабе 1:10. Потом в ЦАГИ Турбинер обсуждал с Христиановичем вопросы аэродинамики, и Христианович организовал продувку модели бомбы в аэродинамической трубе. Турбинеру не нравилось соотношение диаметра бомбы к её длине. Киносъёмка во время испытаний весовых макетов в Крыму на полигоне, которым командовал генерал Чернорез, показала, что бомба летит плохо, качается, но, правда, не кувыркается. Потом Турбинер рассказал об этом Христиановичу, который сделал несколько замечаний по аэродинамике. Надо было сделать стабилизаторы, перенести центр тяжести бомбы ближе к носу, поскольку нос был стальной, а хвост — алюминиевый. Якобы Христианович показывал чертежи бомбы Сталину, и Сталин, посмотрев их, якобы, сказал: «Как наметили, так и делайте…»[178]. Терлецкий работал над центральным зарядом, а Турбинер — над общей компоновкой и над инициаторами. В июне 1946 Турбинер был назначен начальником научно-конструкторского сектора. Он разбил всю работу по узлам. Как раз в это время с благословения Сталина организовали Арзамас-16, куда бомбисты и переехали зимой 1946 года.

Турбинер был, очевидно, незаурядным конструктором, работа закипела. Он отверг барометрические высотомеры, ратовал за радиовысотомеры, специально сочинил ТЗ[179] для «радистов» из Горького. Существовало пять подразделений: корпуса, КБ по автоматике, лаборатория по автоматике, отдел центрального заряда и отдел технологической оснастки, которая могла сэкономить много времени. Окончательный сборочный чертёж появился, когда большинство деталей были уже в металле. Турбинер заказал специальный карусельный станок, на котором можно было точить сферические детали разного диаметра, заказал литейные формы для ВВ, которые делали на заводе № 21 в Горьком, директором которого был Амо Сергеевич Елян. К 1947 году почти всё было готово. Турбинер считал, что он сэкономил около полутора лет.

В конце 1948 года в Арзамасе-16 появились Духов и Алфёров. Активно общались с Турбинером. Алфёров говорил о себе: «Я — отец высотного торпедометания» (у него до этого было торпедное КБ в Махачкале). Духов хорошо разбирался в конструкциях, но руководителем был слабым. Когда уже собрали первую бомбу Турбинера, его вызвал Зернов. Там уже сидел Духов. Зернов сказал:

— Мы решили назначить двух заместителей главного конструктора[180]: Духова — по конструкциям и Алфёрова — по испытаниям. А вас мы бы хотели назначить заместителем Духова…

— А зачем это мне? — спросил Турбинер. — Первый образец сделан, замечаний по нему нет. У меня и так всё получилось. Я не могу принять ваше предложение…

Зернов погрустнел. Через несколько дней Харитон сказал Турбинеру:

— Вы будете моим помощником…

Странная должность… Очень ответственной была работа над инициаторами. Делать их теперь поручили Михаилу Павловичу Пузырёву, Александру Петровичу Павлову и Владимиру Константиновичу Лилье — специалистам по взрывателям. Это были крепкие профессионалы, но ничего нового они не сделали. Турбинер придумал свой оригинальный инициатор. Щёлкин, который был первым замом Харитона по экспериментам, испытал инициаторы, всё сработало очень хорошо.

Турбинер жил в Арзамасе-16 один, жена с ним не поехала, и был рад вернуться в Москву. Около полутора лет он в Москве работал помощником Харитона…

Обо всём этом он рассказывал мне в Москве, в своей квартире на Речном вокзале.

Вот такая интересная история. Могу к ней добавить. Турбинер был в Арзамасе-16 телом инородным: физики его, разумеется, не признавали, конструкторов-оборонщиков он знал плохо. Зернов же с Духовым дружили ещё со времен учебы в МВТУ. Турбинер явно выпадал из этой компании.

В Арзамасе-16 был самый свирепый в истории России режим секретности. Никто не знал, чем занимаются в соседней комнате. Турбинер не знал, что мы уворовали у американцев бомбу, не знал о том, что готовятся её испытания, и о самих испытаниях узнал чуть ли не из газет. Харитон говорил мне о Турбинере рассеянно, так, будто он едва его помнит. Не мог даже сказать, жив ли он. Вообще Харитон произвёл на меня неприятное впечатление. Напомню: его отец был журналистом, работал в какой-то кадетской газете в Петрограде. После октябрьского переворота он уехал в Ригу и там тоже работал в какой-то оппозиционной русской газете. В 1940-м коммунисты пришли в Ригу, отца арестовали и отправили в лагерь. Спрашиваю Харитона:

— Юлий Борисович, ведь вы довольно часто встречались с Берией. Вы не поинтересовались у него судьбой вашего отца?

Долго молчал. Потом говорит:

— Такой вопрос мог бы помешать моей работе…

У меня прямо дух перехватило от этих его слов!

Из Арзамаса-16 мы возвращались вместе с Харитоном в его «царском» вагоне. Вечером ужинали, очень мило болтали, его постоянная настороженность, всесторонний контроль над каждым сказанным словом несколько притупился. Подъезжаем утром к Москве, стоим у окна, беседуем.

— Юлий Борисович, — говорю я. — Вот вы видели десятки атомных взрывов. Земля подымается, небо лопается, птицы в воздухе горят, ужас… Ни разу не возникала у вас мысль: Господи, да что же мы делаем!!!

Опять долго молчал, смотрел в окно, потом обернулся ко мне и сказал каким-то извиняющимся тоном:

— Ярослав, так ведь НАДО!..

Ещё в Арзамасе-16 за завтраком в доме Негина, я спросил у Евгения Аркадьевича:

— Почему Капица не стал делать атомную бомбу, а Харитон согласился?

— А вы что, до сих пор не поняли?! Да потому что Капица — это ЛИЧНОСТЬ!!

Мне представляется, что три Золотые Звезды Харитон получил, быть может, не совсем заслуженно. Первую бомбу для него украли наши шпионы, по словам академика Юрия Алексеевича Трутнева, это бомба «цельнотянутая». Оригинальная идея бомбы водородной принадлежит Андрею Дмитриевичу Сахарову, Харитон опять вроде не при чём. Сам он говорит, что он был плохим организатором, не в пример Курчатову. Так откуда же Звёзды? За должность главного конструктора? А может быть, я не прав…

И какой же русский не любит быстрой езды на «Мерседесе»!

Распятый Христос с изменяющейся геометрией креста.

Американцы зря нас боятся. У нас сегодня не хватит сил не то чтобы завоевать Америку, но даже на то, чтобы её разрушить, хотя тут мы — мастера!

«Partir c'est mourir un peu» («Уехать — значит немножко умереть») — французская поговорка.

«Какая это старая русская болезнь… вечная надежда, что придёт какая-то лягушка с волшебным кольцом и всё за тебя сделает…»

Иван Бунин

За 125 лет своего существования знаменитая фирма «Стейнвей» выпустила только 460 тысяч роялей. В среднем получается за десять дней один (!) рояль. Вот при такой производительности и о качестве поговорить можно.

После возвращения из Америки в декабре 1990 года, наверное, не было ни одного дня, чтобы я не думал о близкой смерти. Что-то во мне сломалось.

3-е Главное управление Минздрава существует с 1949 года, когда его организовали для медицинского и санитарно-гигиенического обеспечения работ над атомной бомбой. Было — 110 медчастей на 52 000 коек, около 110 000 медработников, из которых 22 000 врачей. 17 НИИ и КБ, где работают 10 500 сотрудников, среди которых 3600 научных работников. Сегодня «3-я управа» обслуживает ракетчиков, подводников, химиков, полярников. Сегодня — 74 медсанчасти. НИИ и КБ остались. 5 центральных клинических учреждений на 39 000 коек, 5 госпиталей, институт повышения квалификации, 3 медучилища, завод медрадиопрепаратов, 67 аптек. Обслуживаются 3 200 000 человек, в том числе 600 000 детей. В «управе» 80 000 медработников, в том числе 15 600 врачей.

Мне кажется, что стоимость воды, подмывающей задницу, соизмерима со стоимостью пищи, эту задницу покидающей.

В мире ежегодно делается около 40 миллиардов фотоснимков. Но хотя бы один из десятков моих знакомых фотокорреспондентов приехал сегодня, чтобы сфотографировать меня в день рождения.

Оказывается, самый долговечный — японский национальный гимн. Текст его написан в IX веке, т. е. когда Сергея Михалкова и Эль-Регистана ещё и на свете не было! В гимне всего четыре строки. Замечательно, что их более чем за тысячу лет никогда не меняли.

Первым человеком, который в одиночку проплыл вокруг земного шара, был капитан Джошуа Склокэм. Уплыл он из Ньюпорта весной и через три года, два месяца и два дня вернулся в Ньюпорт. Самое замечательное в этой истории то, что капитан не умел плавать.

Кукушка нагадала мне сегодня 11 лет жизни — срок несуразный и ненужный.

Интересно было бы исследовать, почему я так часто ошибаюсь, записывая телефонные номера. Не могу объяснить, но в этот момент я как бы вижу одно, а слышу другое. Отчего это?

Сегодня приснился папа, что бывает очень редко, не каждый год. Но как-то мельком. Портрет его в моем переделкинском кабинете вдруг упал со стены с громким стуком, и вот мы с папой рассматриваем его и удивляемся, что стекло не разбилось…

17.6.93

Станислав Рассадин[181] много и часто печатается в «Новой газете». В них его нравоучения по поводу всего на свете. Завидую ли я ему? Сам не знаю.

И всё-таки я фантастически тщеславен! Фазиль[182] назвал галерею Бори Жутовского «Последние люди империи». Боря рисовал меня и нарисовал отлично, и вот теперь мне очень хочется узнать, входит ли и мой портрет в эту двухсотфизиономную галерею.

Ночь в Переделкино. Лежу, никого не трогаю. Думаю об эволюции Вселенной. Вдруг летит комар! Я очень удивился: «А ты-то тут причём?!!»

Где зарыта бешеная собака алкоголизма? Социальные причины — чушь. В свободной и богатой Америке пьют больше, чем в Замбии. Талант, бездарность — чушь: Мусоргский, Саврасов… Горе, радость — чушь.

Царь Михаил Фёдорович в благодарность за подвиг Ивана Сусанина пожаловал в 1619 году его деревне Коробово на вечное освобождение от всех налогов, крепостничества и военной службы, не говоря уже о полной свободе пьяных дебошей. В Коробово с тех пор пьют непрерывно, хотя большевики все льготы давно отменили. Очевидно, это самое безобразное место на земном шаре, там на душу населения приходится 200 литров алкоголя в год.

Почему слоны в Южной Африке проделывают акробатические трюки, дотягиваясь до высоко растущих плодов дерева марула, чтобы, поев их, стать пьяными? Почему за несколько дней можно превратить здоровую крысу, ёжика или золотистого хомячка в алкоголика? Или это механизм самоуничтожения, заложенный природой? Ведь даже рыбы подвержены пристрастию к лёгким наркотикам.

Расстроился из-за Блока, который, начав стареть, подходил к зеркалу и говорил вроде бы полушутя:

— Совсем уже не то… В трамвае на меня больше не смотрят…

Александр Александрович, дорогой, ну разве это важно?! И велико ли счастье, коли в трамвае смотрят?..

15 апреля 1993 года исполнилось ровно 22 000 дней, как я живу на свете.

«9/10 России (того, что мы так называли), действительно, уже не существует. Это был больной, давно гнивший; теперь он издох, но он ещё не похоронен, смердит. Толстопузые мещане злобно чтут дорогую память трупа…»

Александр Блок. Дневник от 4 марта 1918 г.

Что наша жизнь? Игра! В августе 1969 года шведское судно «Цитадель» подобрало в океане в 113 милях от берега Никарагуа молодого корейца, который упал с борта своего корабля и 15 часов плыл, держась за панцирь морской черепахи.

Мой рассказ «Похищение Моны Лизы», написанный в 1970-х годах и тут же изорванный по причине высочайшей похмельной требовательности к своему творчеству, неожиданно получил новое развитие. Оказывается, в Лондоне живёт некий Генри Пулицер, который утверждает, что «Мона Лиза» висит у него дома. Правда, он не говорит, что в Лувре — подделка. По его мнению, Леонардо написал два портрета. Тот, что у него, написан якобы раньше, поскольку Джоконда на нём моложе и красивее.

И то верно: нельзя придумать такого, чего бы жизнь раньше тебя не придумала.

Интересная деталь из статьи академика Тихомирова о самозванцах. Оказывается, дед Ивана Грозного по матери — князь Глинский был украинцем. Стало быть, минимум четвертушка украинской крови в жилах русского царя текла. Вот вам и «самостийность»!

Крупнейшим мошенником XX века считают шведского «спичечного короля» Крейгера. Его повязали на подделке итальянских правительственных облигаций на сумму около 80 миллионов долларов. Покончил с собой в 1932 году.

Если очень хочется писать, когда я приезжаю ночью домой, то, не заходя в дом, я облегчаюсь за углом гаража. И вот вижу, что именно на этом месте особенно интенсивно растёт крапива! Снова вопрос, достойный истинного натуралиста: а нет ли тут связи?!

Перед приездом Жени с Лёлькой из США я устроил в Переделкино грандиозную уборку, купил новые занавески на кухню и в кабинет, коврики постлал, гигиенических порошков, шампуней, а так же всякой вкуснятины накупил. И вот они прилетели, и Женя ни разу меня не поцеловала, отворачивается, не сказала ни одного приветливого слова, не дотронулась до меня.

28.7.93

Объяснение с Женей. Мы расстаёмся.

3.8.93

Скелет с косой — это смерть? Глупо, по-ребячески. Мне она всегда являлась во сне в виде улыбчивого молодого человека, который всё время настойчиво, но воспитанно куда-то меня зовёт.

Зародыши некоторых видов акул иногда пожирают друг друга ещё в утробе матери.

Если Бог и есть, то людей он не любит: за одну секунду квазар излучает в «никуда» столько энергии, сколько потребовалось бы всем людям за миллиард лет.

Мне кажется, лежать в гробу несколько нескромно: цветы, на тебя глазеют и все только о тебе говорят.

Продался «Обозревателю».

16.8.93

Сегодня начался обвальный листопад.

26.9.93

Среди немецких асов 2-й мировой есть 103 лётчика, которые сбили 100 и более самолётов противника. Самые знаменитые: Э. Хартманн — 320, Г. Баркхорн — 301, Г. Ралль — 275, О. Киттель — 267, В. Новотный — 258, В. Батц — 242, Э. Рудорфер — 222, Х. Бар и Г. Эрлер — по 220 и т. д. Напомню, что трижды (!) Герой Советского Союза, наш ас № 1 Александр Иванович Покрышкин за 600 боевых вылетов принял участие в 156 воздушных боях, во время которых на его счету было «59 лично сбитых самолётов противника». Конечно, и один самолёт сбить отвага требуется, не спорю. Однако ж…

Каждый год разными инсектицидами травятся около 500 тысяч человек.

Скобелев в принципе был согласен с премьер-министром Франции Гамбеттой, который говорил ему:

— Благодарите Бога, что у вас нет парламента! Если он у вас будет, вы сотни лет проболтаете, не сделав ничего путного…

Сам Михаил Дмитриевич говаривал:

— Парламентаризм убивает свободу, он для славян непонятен…

Интересно, что около половины преступлений, которые совершают женщины, приходится на довольно короткий предменструальный период.

Дождь, листья осыпаются. Был Вася, взъерошенный, непонятный, милый. Ужасная тоска. В субботу они уедут…

28.9.93

Как обидно: я умру, так и не узнав, живёт ли чудовище в озере Лох-Несс, и не поговорю с человеком, вернувшимся с Марса. А хотелось бы… Очень хотелось бы…

Всю ночь пил испанское вино и страдал. Ну полный идиот!

2.10.93

В Театре Вахтангова вечер в честь 500-летия Арбата. Поехали с Булатом[183]. Он всячески сторонился своей причастности к этому празднику, ещё раз доказав мне, насколько он скромный человек. Категорически лишён пустозвонства.

Есть ли загробная жизнь, нет ли её, но людей зимой надо всё-таки хоронить в пальто.

Целый день идёт снег и не тает. Я всегда любил начало зимы, а сегодня так грустно, так одиноко в этом белом, совершенно равнодушном к тебе мире.

24.10.93

24 октября — третий день всемирных потрясений по Т. Глобе. Что же произошло сегодня? Гарик Тер-Ованесян за убийство двух соотечественников приговорён к пожизненному заключению в Лондоне. В Стерлитамаке начали делать свою колбасу. Забастовка сотрудников «Эйр Франс». Каспаров побил Шорта, а Карпов — Тиммана.

Первым «днём Глобы» было 2 февраля. Тогда Волгоград отмечал 50-летие Сталинградской битвы, члены исламской организации «Хамас» не захотели возвращаться на оккупированные Израилем территории, как призывал их Ицхак Рабин и 10 человек погибли при извержении вулкана Мейон на Филиппинах.

Потом мой друг Генрих Штейнберг рассказал мне, что за год на земном шаре происходит около 300 извержений вулканов, так что извержение такого масштаба не попадает в разряд «всемирных катаклизмов».

Вторым днём было 20 августа. Тбилисское «Динамо» выиграло 2:1 у североирландского «Линфильда», доллар стоил 987 рублей, в Глазго закончился IX Всемирный конгресс вирусологов, а министр печати и информации Михаил Федотов ушёл в отставку.

И вот третий день «всемирных потрясений». Ну просто ничего мало-мальски значительного опять не происходит. Увы, г-жа Глоба, ничем не могу вам помочь. Моё терпение должно быть публично вознаграждено. Раздвигайте ножки. Над вами просто обязан надругаться народ, который вы дурачите своими астрологическими бреднями.

25.5.94 в «КП» была напечатана моя разгромная статья об астрологах «Корми меня, моя звезда».

Читал в журнале «Элита» записки Марка Харитонова, который был первым, кого наградили иностранной премией Букера. Они претендуют на замечательную глубину и значительность, а читать скучно. Записные книжки Чехова или дневники Жюля Ренара в сравнении с Харитоновым выглядят чуть ли не примитивными детскими книжками-раскладушками. Но насколько они мудрее и человечнее при всей своей простоте!

Я понял, что не люблю всех домашних животных. Диких люблю, а домашних не люблю. Или это идиоты, которые не понимают, что их кормят для того, чтобы потом убить, или это предатели звериного царства, которые продались человеку за похлёбку, за то, что раз в год их по голове погладят. Борзая, преследующая зайца, это совсем не то, что волк, преследующий зайца. Борзая выслеживает, настигает и душит своего, тоже зверя, тоже четвероногого, душит, чтобы доставить радость человеку, который кормит её за эту радость. А волк душит для себя, для волчат малых, можно сказать, по необходимости. Киплинг в «Маугли» часто напоминает о «Законе джунглей» — древних правилах, по которым обязаны жить их обитатели. Все домашние животные нарушают первородные законы животного царства или ставят себя вообще вне этих законов.

Умер Федерико Феллини, гений кино. В невообразимом по своему разнообразию океане кинематографа он был узнаваем сразу. Как Эйзенштейн. Как Бергман. Я видел все его фильмы, доступные мне в России. И его самого видел однажды при обстоятельствах трагикомичных…

Если память мне не изменяет, летом 1963 года Феллини привёз на Московский кинофестиваль свой знаменитый фильм «8¹/₂», который получил первую премию. Для нашего проката его не купили ввиду сомнительной идеологической ценности, но после присуждения первой (!) премии отпускать Мастера в Италию уж вовсе без просмотра посчитали неудобным и организовали один (!) сеанс во Дворце спорта. Прослышав об этом, пол-Москвы ринулась в Лужники, билеты были раскуплены мгновенно. Но я всё-таки надеялся на удачу. Долго бродил в толпе таких же несчастных, алчущих лишнего билетика, пока не понял, что надо идти «на протыр», как бывало мы хаживали на стадион «Динамо» с Игорьком[184]. Но оказалось, что через главный вход, который охраняли толпы билетеров и милиция, за сто метров требующая предъявить билеты, «протыриться» невозможно.

Федерико Феллини с Мазиной в Москве.

Я решил обойти Дворец спорта вокруг и отыскать какую-нибудь щель. Довольно долго шёл я вдоль стен с наглухо закрытыми окнами, пока не приметил одно распахнутое окно на первом этаже. Было довольно высоко до подоконника, выше моей головы, но я решил рискнуть: нащупал край, подтянулся, влез и оказался на подоконнике на корточках.

Прямо передо мной сидели Федерико Феллини и Джульетта Мазина. Больше в этой маленькой комнате никого не было. Итальянцы очевидно приняли меня за воришку (мне тогда было 30 лет). Во всяком случае, на лице Мазины я прочёл лёгкий испуг. Феллини, напротив, рассматривал меня с весёлым удивлением. Не могу сказать, как долго мы вот так смотрели друг на друга. Помню только, что я улыбнулся им, сказал «пардон» и спрыгнул на улицу…

Уж сколько лет прошло, а я всё не могу простить себе минутного малодушия! Я же мог на пальцах и ломаном французском объяснить им, как я их люблю, как хочу посмотреть их новый фильм, они поняли бы меня и простили, но я спрыгнул на улицу…

И вот Феллини нет. Джульетта, простите меня за испуг. Вы знаете, я с тех пор ни разу не ходил «на протыр»…

Элина Быстрицкая. Фантастически нестареющая женщина. Очень озабочена тем, как она выглядит. Заговорили о «Тихом Доне». Оказывается, Сергей Герасимов перепробовал на роль Аксиньи около тридцати актрис. Очень долго искал и Григория. Нарисовал (он хорошо рисовал), каким он его видит и вдруг нашёл точно такого актёра в массовке: Глебов был никому неизвестным актёром. Шолохов вместе с Герасимовым тоже утверждал всех исполнителей, но при этом ни разу не приехал на съемочную площадку. Возможно, был в запое. Пил смертельно, непонятно, как прожил почти 80 лет. Однажды Быстрицкая была в Ленинграде, и узнав, что Шолохов тоже там, позвонила ему.

— Ксюша! Приезжай! — он называл её не по имени, а по роли.

У Шолохова был трёхкомнатный гостиничный номер углом, и так же углом стояли разгромленные, замызганные, засыпанные табачным пеплом, мокрые столы. Кто-то валялся на диванах, кто-то спал за столом, уронив голову в тарелку. У Шолохова совершенно не было лица…

Быстрицкая считает, что все сомнения в подлинности авторства «Тихого Дона» неоправданны.

— Я помню, как жадно, как требовательно, с каким сопереживанием смотрел он кинопробы на «Мосфильме», — рассказывала она. — За чужое дело он бы так не болел, так можно переживать только за своё, кровное…

27.11.93

Булат[185] говорит:

— Вот написал первый том мемуаров, напечатал в «Знамени», а дальше не пишется и не знаю, нужно ли. Нет уверенности. Но главное — не пишется… Может быть всё и закончится детством и отрочеством…

В «Общей газете» статья Мераба Мамардашвили. Вдруг вспомнил, что мы были знакомы. Какая-то пёстрая компания на даче в «Мичуринце», которую снимал Боря Грушин. Он нас и знакомил. Пустой «совсветский» трёп, но запомнил глаза Мераба, которые светились прекрасным пламенем ироничного ума. Помню, он был одет в лохматый пуловер, сам большой, несколько медлительный. Курил трубку. Жена моя Наташа сказала, что это — потрясающий «кадр». Она всех мужчин делила на «кадры» и «не кадры», причём эта систематизация не имела ничего общего ни с внешностью, ни с общественным положением человека. Я понимал это так: «кадр» — это мужчина, имеющий запах мужчины, который мужской нос не воспринимает. Кстати, замечательным «кадром» она считала и самого Бориса Грушина, который похож на чёртика, выскочившего из табакерки. Но я её понимаю. Она права.

Ося Кобзон на юбилейном шоу, которое сам себе устроил Саша Масляков, пел песню:

— Первый тайм мы, ребята, уже отыграли…

Я сидел в ложе телетеатра со старыми членами жюри КВН, в которой сидел последний раз лет двадцать назад, и думал о том, что Ося прав. А может, я отыграл уже и второй тайм и играю сейчас в добавочное время, которое назначил Судья?

Старушка в молочном магазине покупала два яйца за 1 16 рублей. У меня просто оборвалось что-то внутри. Пошёл в кассу, «выбил» десяток яиц, а когда взял чек старушку не нашёл. Исчезла. Растворилась. Как дым.

Вчера Шнитке и Чайковский в одном концерте. Они равноправны, просто первый адресуется к мозгу, а второй — к сердцу. Шнитке рождает новые мысли, а Чайковский — старые воспоминания. Человеку нужно и то, и другое.

23.12.93

Поздравил Васюню[186] с днём рождения по телефону. Он недавно говорил мне, что собирается позвать гостей, но вот меня не пригласил. Мне стало горько. И жалко его: дурачок, скоро он уже не сможет меня пригласить и горько будет ему…

Станислав Долецкий знакомит с новой женой — первокурсницей мединститута. Ему 74, но выглядит вполне на 60. Светская беседа о сложности изучения костей и сухожилий… Мои жены годились мне в дочери, но тут дело пахнет правнучкой…

Каждый день находить какую-нибудь радость. Вот и сегодня — день начал прибавляться! Ура!!

Если бы кто-нибудь поинтересовался, как я жил в прошедшем году, я бы ответил, что старался не потерять лицо, разгуливая по палубе корабля, о котором я не знаю самого главного: куда он плывёт.

Моё будущее в наступающем 1994-м: Обезьяна (1932) «вы имеете шанс столкнуться с финансовыми трудностями (господи, а в каком году я с ними не сталкивался?!). Однако вы слишком умны, чтобы по-настоящему беспокоиться на этот счёт. Тенденция к тому, что Обезьяны в мире будут сохранять лидирующее положение, сохранится (и это правильно!)».

Ну как же можно уважать священников, если в неусыпном желании утвердить именно свою веру, они не могут договориться даже о том, когда же точно родился сын Божий!

«Новая ежедневная газета» опубликовала список тех, кто ушёл от нас в 1993-м. И с щемящей грустью увидел я в этом списке так много людей, с которыми был знаком, жил рядом, вместе работал: Алексей Аджубей, Владимир Бармин, Юрий Воронов, Евгений Габрилович, Валентина Гризодубова, Владимир Лакшин, Татьяна Пельтцер, Юлиан Семёнов, Лев Термен… Я же всех их знал, со всеми говорил, со многими работал годы, я всех помню…

Гениальное открытие посетило меня в начале нового года, и отныне я обеспечен до конца дней своих, и дети мои обеспечены, и внуки могут учиться в Оксфорде.

Палочки SNIKERS или MARS надо запаковывать не в цветную фольгу, а в резиновый, тоже пёстренький цилиндрик. Вы надрываете его с края, съедаете содержимое, а упаковку используете как презерватив!

У Жени Чудецкой онкологические обострения, Елена Михайловна умирает, и я мучаюсь от того, что ничем не могу помочь бедному Юрке[187].

.

13.1.94

«Пушки вместо масла». Но даже если и так, масло исчезает быстрее, чем появляются пушки.

Юра Черниченко[188] демонстрировал мне затейливый офицерский мат Руцкого. Наши пэры думают матом. Мысли короткие, как у Буратино.

У Шварца[189] Баба-Яга правильно говорит: «Меня тот понимает, кто мною восхищается». Василиса её спрашивает:

— А ты себя видно любишь?

— Мало сказать «люблю», я в себе, голубушке, души не чаю! Тем и сильна! — отвечает Баба-Яга.

В Тамбовской области разорились 730 фермеров. Им давали кредиты под 28 %, а теперь дают под 213 %. Если раньше крестьянину диктовал райком, то сегодня диктует банк. Вот и вся разница. И как ему не разориться, если у него покупают литр молока за 50 рублей, а продают в городе за 300. Выпуск мебели или подводных лодок остановить можно, а производство молока в один день прикрыть никак нельзя.

У Рэма[190] рак крови. Ещё один…

23.1.94

К счастью, Рэм Щербаков жив и здоров по сей день.

Сегодня хоронили Елену Михайловну, тёщу Чуды[191]. Ну кто она мне? Никто. И всё-таки, с любой потерей знакомого человека я чувствую, как мир вокруг меня скудеет, а сам я словно изнашиваюсь, ветшаю от этих смертей.

25.1.94

«Свеча темно горит…» Как это «темно горит»? А вот так-с! Пушкин-с! Вот вам и весь ответ-с!

А правы, чёрт их дери, были астрологи, когда предсказали, что в 1994 году я столкнусь с финансовыми трудностями. Уже столкнулся. В «Обозревателе» денег не платят, в холодильнике две пачки пельменей, в кармане 600 рублей.

1.2.94

Психически больной Батюшков[192] раздражался словом «часы».

— Часы! Какие часы?! Я — вечность! — кричал он своему доктору Антону Дитриху.