Литнегр, или Ghostwriter

Глава 10 Секреты мастерства и кое-что о страусах

Постепенно я нарабатывала профессионализм.

Я натыкалась на всё новые подводные камни и открывала для себя маленькие хитрости литнегритянской работы. Так, оказалось, что событий синопсиса хватает обычно на половину заказанного объёма. Казалось бы, ну и нормально, пусть роман получится маленьким, но напряжённым, на Западе все популярные романы примерно такие… Ан нет! В стране Достоевского издатели требовали от детективов солидности и весомости — точнее, увесистости. В результате русская поп-продукция середины нулевых страдала водянкой: вместо стремления к лаконичной занимательности бедняга негр обречённо размазывал по страницам пейзажи, философские рассуждения, родственников и знакомых главных героев… Но вот наступает момент, когда традиционные источники «воды» исчерпаны, а до желаемого объёма недостаёт четырёх авторских листов — и что дальше?

А дальше я, словно кролика из шляпы, вытаскивала дополнительную сюжетную линию. В синопсисе она отсутствует, но каким-то краем должна быть связана с ним. Приблизительно так: если жертву убили в поезде, милиция выходит на след организованной преступной группировки, промышляющей кражей багажа в поездах. Ура, тема найдена! Теперь описывай себе вдоволь структуру группировки, её главаря, её профессиональный жаргон, забавные случаи из практики — например когда воры стибрили чемодан сотрудника серпентария, набитый змеями… И хотя пьяному ёжику (а тем более среднепроницательному читателю) понятно, что похитители багажа здесь ни при чём, а убийцу требуется искать среди ближайшего окружения жертвы (основная сюжетная линия), зато литературный негр обрёл материал, которым он заполнит четыре авторских листа. И сдаст роман. И получит гонорар, во имя которого всё и делалось.

Довольно быстро я пришла к выводу: если нормальный роман — плод единения писателя и музы, то роман заказной — продукт борьбы литературного негра с синопсисом, который из помощника склонен превращаться во врага. Кто побеждал в этой борьбе? Подозреваю, потребитель нашей с Двудомским продукции. Который почему-то ведь продолжал всё это покупать и читать…

Так что же читатель — тот, ради кого, по идее, крутится-вертится вся колоссальная издательско-литнегритянская махина? Тут властвуют двойные стандарты. С одной стороны, издатель вроде бы бдит над тем, чтобы издательство выпускало то, на что клюнет читатель… Хотя что первично, а что вторично, спрос рождает предложение или предложение создаёт спрос, и как читатель узнает, что это ему нужно, если он не видел ничего, кроме бандитско-ментовских войн, — это вопрос другой. Но, по крайней мере, как источник денег читатель удостаивается какого-никакого уважения. Однако его не уважают во всех других аспектах. И я на собственном опыте убедилась, что трудно не заразиться неуважением, которым пропитана вся работа как литературного негра, так и взаимодействующего с ними редактора.

В начале работы я чувствовала себя сестрой милосердия, обязанной помогать всем страждущим и обремененным без разбора. Постепенно всё чаще стал всплывать вопрос: какой он — читатель проектов? Почему у него начисто отсутствует… даже не литературный вкус, а тот отдел мозга, который улавливает, что книга вообще бывает как-то написана, что в ней, на минуточку, есть не только сюжет? Ничем иным нельзя объяснить то, что читатель не замечает разницы между литнегритянскими стилями. Всё же невозможно утрамбовать себя до конца, до такой степени, чтобы подверстаться под безликость: один пишет длинными периодами — у другого абзацы из трёх строчек; один заинтриговывает читателя массивными описаниями — другой развлекает диалогами, составляющими три четверти текста… Как можно всего этого не видеть? Как?

Однажды мне довелось побывать на экскурсии в подмосковном хозяйстве, где выращивают страусов. Грациозные пернатые жирафы расхаживали внутри просторной бетонной ёмкости, похожей на безводный бассейн. При попытке сфотографировать такое существо оно чуть не склюнуло мобильник. «А они вас узнают? Привязываются?» — растроганная длинными ресничками вокруг страусиных гигантских глаз, спросила я служителя. «У них памяти хватает на три дня, — поставил он крест на моей сентиментальности. — Дальше наступает перезагрузка».

Типичный читатель проекта глупее страуса: памяти хватает на один роман. Дальше наступает перезагрузка. То, из-за чего придирается к литнеграм Хранитель Информации — логические несостыковки, полностью меняющие биографию постоянные персонажи, накладки в описаниях семейной жизни главного героя — проходит бесследно для читателя проекта, не оставляя на его безмятежном потребительстве новых романов ни следа. Хранитель Информации об этом знает и потому не слишком придирается: на моей памяти не было случая, когда из-за такой мелочи велели бы переделывать роман. Сроки поджимают, скорей-скорей, сойдёт и так, для кого там стараться!

Мне трудно сказать, каковы представления о мире у страуса; что они считают возможным в принципе, что невозможным. Удивился бы страус, если бы на его глазах слон взмыл в небо как воздушный шарик, понятия не имею. Но точно знаю, что представления о возможном и невозможном у читателя проекта крайне размыты. Его не смущает огромное количество Двудомского на всех придорожных лотках, он искренне верит, что роман в пятнадцать авторских листов возможно накалякать за три недели и ещё при этом вести светскую жизнь, и никак не ограничивать себя в жизни личной, и после всего успевать ещё лопотать в интервью о светских новостях, о детях и домашних питомцах. Нет, вряд ли типичный читатель проекта тупее страуса. Но где-то на его уровне точно.

Но если читатель проекта настолько презренное существо, почему я всё-таки упорно вылавливаю алогичности синопсиса и довожу сюжет до максимально возможной внятности, стройности и продуманности? Зачем, теряя в скорости, возвращаюсь к предыдущему абзацу и правлю фразу, которую, точно знаю, проскользят глазами и не заметят? Ради кого это всё?

Во-первых, для себя: писать детектив, в котором концы с концами сходятся, а события вытекают одно из другого, намного легче (ну, мне, по крайней мере). Во-вторых… тоже для себя, но прошлой: для наивной, но неглупой потребительницы детективов. Помнится, в эпоху аспирантуры попалась мне одна книжуся. Главную героиню преследовала девушка, которая представлялась именем цирковой артистки, умершей много лет назад и очень на неё похожей. В конце концов выясняется, что они обе — дочери от разных отцов той самой артистки, ныне здравствующей, просто сменившей имя… И вот на этом моменте поехала моя читательская крыша. Допустим, главная героиня могла ничего не знать о прошлом матери — хотя вроде бы времена «Принцессы цирка» давно миновали, и такая деятельность позором не считается. Допустим даже, бывшая акробатка уничтожила все свои фотографии циркового периода, о котором хотела забыть. Но как, ну как, спрашивается, девушка могла не заметить сходства преследующей её фурии с матерью и с собственной персоной, которую ежедневно видела в зеркале? Я осталась разочарована: мне подсунули обманку! И теперь мне как-то не хотелось подсовывать обманку… не страусу — самой себе.

Ну а в-третьих, и для редакторов немножко тоже. Раз уж я в издательстве на хорошем счету, надо беречь собственную репутацию. Вдруг когда-то предложат что-то и под своим именем издать. Разве не для этого сюда шла?

Вообще-то да. Вообще-то для этого. Правда, чем дальше, тем реже об этом вспоминаю. Когда я в последний раз писала что-то не заказное? Всё для читателя проекта, чтоб он сдох!

Но зачем же так себя ограничивать? Втянувшись и осмотревшись, я осмелела. Во мне пробился азарт написать что-то своё. И я даже знала что: роман о музыкантах, чья область — независимая электронная музыка. Не то, чтобы я её любила (хотя отдельные произведения и даже альбомы мне нравились), но тесное общение с мужем, занимавшимся этим разделом искусства, открыло мне столько странных человеческих судеб и специфических взаимоотношений, что отказаться от такого богатого материала было просто невыгодно. Если же сюда приплюсовать линию падшего ангела — и того, для чего ему понадобилось склонять на свою сторону трёх музыкантов, живущих на расстоянии многих километров один от другого… Вещь начинала складываться. И то была редкая разновидность вещи, которая сама выбирает себе название.

Поначалу я пыталась её притормозить. Что за глупости: писать параллельно два романа, за себя и за другого? Да это же вовсе никакой жизни не останется! Некогда будет ходить по магазинам, заниматься сексом, даже в ближайший парк выползать… Так я себя запугивала и отговаривала в то время, как мозг уже распирало от новых героев, диалогов, сюжетных поворотов. И опыт подсказывал: легче выпустить это всё на бумагу, то есть на просторы нового файла, чем пережимать и заталкивать обратно. На второе уйдёт гарантированно больше сил. А силы мне нужны. В том числе на официальную работу, то есть, тьфу, просто на работу гострайтера.

Прямой расчёт: чем больше отдашь, тем больше останется!

Этот декабрь вспоминается как время бешеное, но замечательное. Главное, я выяснила по ходу дела: отношения с заказным романом устаканиваются, когда знаешь, что в день сможешь уделять ему всего лишь пару-тройку часов, и хочется побыстрее отделаться и взяться за своё. Своё шло вольно, подгонять его не требовалось, регламентировать тоже. А когда настал момент (ну, он всегда настаёт по ходу очередного собственного романа) пригонки одних частей романа к другим, их согласования и ликвидации накопившихся противоречий, заказная писанина оказалась спасением. Тихим островом, на котором фактически ничего не надо придумывать, потому что всё придумали за тебя. Отдохнуть на этом островке, и снова ринуться на просторы собственных внутренних бурь…

Попутно обнаружилось: то, что пишется искренне, пропотевает в то, что пишется по заказу. В главном, ну, то есть в собственном, романе наиважнейшая часть действия происходила в Санкт-Петербурге, в мутном пасмурном обледенелом городе, полном старых бывшекоммунальных квартир с загадочными кладовками и антресолями, заполненными всяким хламом, среди которого можно отрыть настоящие музейные достопримечательности — если вы не страдаете лишней брезгливостью и не слишком боитесь пыли. В романе о майоре Пронюшкине, расследующем преступления в сфере пластической медицины, слой пыли покрывал шкаф в комнате военного санатория, сохранившего мебель и интерьеры сталинских времён; именно на шкафу был обнаружен дневник убитого хирурга, изменивший ход расследования… Два текста, свой и не свой, сближались, смыкались в точке, которая вроде бы даже зародилась не в моей голове, настолько она казалась функцией окружающей среды, окружающей зимы, не слишком холодной, но тёмной, своей облачностью и сумеречностью предназначенной для порождения фантомов. Ничего не приходилось делать, только плыть сквозь эти сумерки, только бредить наяву, точнее, на любимом ноутбуке, который вёл себя послушно. Памятуя, каким подспорьем были для меня в прошлых процессах написания своих романов шутеры, я поставила на ноутбучок, как раз по его скромным возможностям, старую игру «Hexen», но «Ведьмы» меня не увлекли: то ли времена упоительного «BLOOD» навсегда для меня минули, то ли просто слишком много было компьютера в тех насыщенных днях, тратить зрение ещё и на игры было бы избыточной роскошью.

Вместо зрения я предпочитала нагружать слух. И было чем! Так как роман был о музыкантах, причём того направления, к которому принадлежал и Олег, странные звуки — порождения неведомых большинству групп — наполняли мои сны и явь. Хорошая задача — отразить музыку в слове, хорошая хотя бы тем, что невыполнимая, Гофману не удалось, а мне? Всякие мелодические созвучия — точно не моё, тем более что музыка, о которой пишу, не всегда мелодичная, кое-что и за музыку непривычный слушатель не признает, но может, подойдёт ритм? Где-то ритм, где-то ассоциации, вызываемые определённым набором звуков… Это было трудно. И это засасывало.

До чего же я, оказывается, была счастлива в том декабре!

Собственный роман закончился сам собой, именно так и тогда, как и когда хотел. А заказной как обычно я завершила и отослала в срок.

После этого, уже часов в одиннадцать, в нашей квартире раздался телефонный звонок.

— Фоти-ина, — спотыкающимся голосом, — это Вадим, ваш редактор…

— Добрый вечер, — я вспомнила человека, с которым столкнулась раз в начальственном кабинете, худенького потёртого интеллигента с длинным носом и какими-то серыми ускользающими глазами. — Что-то не в порядке?

— С романом… всё в порядке… не волнуйтесь… Я звоню вам сказать, как я люблю ваш стиль… я получаю ваш текст, и мне не надо смотреть от кого, я вас безошибочно узнаю с одного абзаца…

Удивительно звучали такие признания в начале двенадцатого. Да ещё эта выспренность и этот спотыкающийся голос… Я подумала, что человек нездоров. Возможно, у него высокая температура. Но вне зависимости от того, болен редактор или нет, я знала, что в его похвалах есть доля истины. Я и не заметила, когда превратилась для издательства в самого качественного Двудомского — одного из самых качественных, по крайней мере. Несмотря на мой произвол касательно семейства майора Пронюшкина, несмотря на пренебрежительное отношение к персоне героического майора и его старых друзей, что-то в том, что я пишу, цепляло людей. Мои романы хорошо раскупались: не видела их на лотках распродаж, куда обычно стекались целые тонны двудомских разных сортов и разновидностей. Возможно, у меня даже образовался свой читатель. Неведомый читатель замаскированного писателя… Н-да. Здравствуй, признание: вот уж не подумала бы, что ты таким бываешь!

А ещё у меня образовался почитатель. В виде того самого редактора, который взял моду звонить мне ближе к полуночи и признаваться в любви к моему стилю. Если в первый раз это было в некотором роде приятно, то потом стало тревожить и раздражать. Что бы это значило? Загадка какая-то…