Sur la dalle

V

Adamsberg retrouva Matthieu à dix-neuf heures à l’auberge. Une sieste l’avait aidé à récupérer tandis que le commissaire de Rennes semblait épuisé.

— Interrogatoire sur interrogatoire, crevé, dit-il en prenant place à sa table habituelle. Qu’as-tu pensé de Josselin ?

— Qu’à première vue, il n’a rien à cacher. Je ne suis certain de rien mais il semblait réellement éberlué, choqué même, d’apprendre le meurtre de Gaël. Cela n’avait rien d’un faux-semblant. Et il était si facile de rafler son couteau. Tu as réinterrogé la Serpentin je suppose ?

— J’ai d’abord fait le tour des jacasseuses qui s’empressent autour d’elle. Quatre d’entre elles, quatre, ont sonné chez elle avant-hier mardi entre deux heures quinze et trois heures et demie – sa boutique est fermée à cette heure.

Matthieu consulta son carnet. La fatigue faisait trembler légèrement ses doigts.

— Tu devrais commander un truc à boire, dit Adamsberg, je t’accompagne. Et manger dès maintenant, je te laisse choisir. On a le temps avant le dernier train.

Matthieu fit un signe à Johan et le colosse blond, d’assez belle allure encore, prit la commande.

— En dépit des circonstances, dit-il en se tournant vers Adamsberg avec un salut, je suis honoré de vous revoir parmi nous, et dans cette auberge.

Adamsberg lui sourit en retour et la raideur professionnelle du géant parut vaciller sous ce sourire.

— Appelez-moi Johan, commissaire, dit le patron avant de s’éloigner.

— Tu lui as plu sur-le-champ, observa Matthieu.

— Et donc tes jacasseuses ?

— Elles ont sonné plusieurs fois, dit Matthieu tout en faisant signe à Johan. Tu penses, l’agression de Josselin contre Joumot, c’était un événement, il y avait beaucoup à commenter. L’une à deux heures et quart, une autre à trois heures moins vingt-cinq, la suivante à trois heures moins dix et la dernière à trois heures. Pas de réponse.

— Combien de temps entre chez la Serpentin et chez Josselin ?

— Rapide si elle y est allée à vélo, mais risqué. Sa bécane est rouge et tout le monde la connaît. C’est une femme à aimer se faire remarquer. À sa place, si j’avais voulu aller chez Josselin discrètement, j’aurais mis des habits ternes et je serais passé par les petites rues qui contournent l’arrière du village. C’est plus long mais c’est quasi vide. Et à pied, disons vingt minutes. J’ai été l’interroger hier à quinze heures trente. Elle m’a juré sur le bon Dieu qu’elle n’avait pas bougé de sa maison la veille. Je lui ai signalé que quatre de ses amies étaient venues mardi pour cancaner et qu’elle n’avait pas répondu. « C’est que mon linge tournait », a-t-elle dit. « La machine fait un bruit terrible, j’ai rien entendu. » J’ai demandé à voir le linge sécher, et il n’y en avait pas. Elle était coincée, troublée et en colère – elle n’a pas la résistance d’un Josselin –, elle a crié que si je voulais tout savoir, oui, elle était chez elle, d’accord, mais elle s’était endormie devant sa télé. Que si elle ne l’avait pas dit, c’est qu’elle ne voulait pas qu’on la prenne pour une feignasse. Elle m’a supplié de garder ça pour moi, que ça lui causerait trop de tort.

— Pourquoi ?

— Elle a la réputation d’être une énergique infatigable. Alors faire la sieste, ça casserait son image.

— Ça se tient, dit Adamsberg.

— Ça se tient, répéta Matthieu en avalant la moitié de son verre et en attaquant son repas. Mais je n’oublie pas que c’est une menteuse avérée doublée d’une affabulatrice. Sa seule faiblesse avouée et même revendiquée : sa terreur qu’on marche sur son ombre. Raison pour laquelle elle aurait tué Gaël.

— C’est facile face à un homme qui marche en oscillant et les yeux à moitié clos. Et avec ce couteau, elle collait cela sur le dos de Josselin.

— J’ai pourtant du mal à l’imaginer enfoncer cette lame. Quelle que soit sa haine, comme dit Josselin.

— Tiens, il a oublié son panier de champignons sur le comptoir de Johan.

— Il ne l’a pas oublié, il n’en mange jamais. Il les donne. À Catherine, à Johan, à qui veut.

— Il va souvent en cueillir ?

— Mais presque tous les jours. Pendant huit mois, tout le temps de la saison.

Adamsberg posa sa fourchette et jeta un regard au panier, qu’il voyait d’un œil neuf.

— Tu essaies de me dire qu’il part dans les bois presque chaque matin pour remplir son panier alors qu’il n’aime pas les champignons ?

— C’est cela, dit Matthieu en avalant une gorgée. Il n’aime pas non plus la forêt. Une fois la saison achevée, il n’y met plus les pieds.

— Mais comment explique-t-il cela ?

— Il ne l’explique pas. Quand on le questionne, il fait un geste d’ignorance et voilà tout. Personne ne l’explique.

— Mais ça n’a pas de sens. Surtout que cela prend du temps et exige des connaissances.

— Disons que c’est assez cinglé, oui. Chacun y va de son interprétation. Ce serait un vœu, une promesse, un souvenir… Moi, je dis que c’est tout bonnement cinglé. Ou bien il aime à vagabonder sans but, les champignons n’étant qu’un prétexte : ce serait la touche de romantisme héritée de son aïeul.

— Il vagabonde pour rêver, peut-être. Cela m’arrive souvent, dit Adamsberg.

— Ah bon ? À heures fixes ?

— Comment veux-tu ? Avec le travail ? Non, quand l’occasion s’en présente. Parfois, je quitte même la Brigade et cela met le consciencieux Danglard hors de lui. Mais je peux aussi bien vagabonder assis sur ma chaise, les pieds dans l’âtre de la cheminée.

— Et tu rêves à quoi ?

— Je ne sais pas.

— Encore ton « Je ne sais pas ».

— Mais parce que c’est vrai.

Huit coups sonnaient à l’église toute proche et l’auberge se remplissait des habitués et de quelques touristes.

— Les conversations vont aller bon train, commenta Matthieu.

— Ce n’est pas donné ici. Comment se fait-il que les habitants de Louviec puissent y venir assez souvent ? Ils ne me semblent pas très riches.

— Ils ne le sont pas, dit Matthieu en baissant le ton. Mais il y a deux tarifs ici. Un pour ceux de Louviec, un pour les étrangers. Johan, le patron, dit qu’un restaurant vide n’incite personne à y entrer. Les dîneurs autochtones servent en quelque sorte d’appât, et particulièrement Josselin. Si tu savais combien de gens viennent ici pour le voir, ou se faire photographier avec lui, c’est inouï. Ce pauvre Josselin, je te l’ai dit, est la meilleure publicité du village. Pendant les périodes touristiques, il fait doubler le chiffre d’affaires à lui seul.

— Et, sans que ce soit un ordre, il n’a pas le droit de couper ses longues boucles brunes. Qui lui vont bien d’ailleurs. Au fond, c’est un esclave.

— En quelque sorte. Mais bien aimé et bien traité.

— Sauf par celui ou celle qui veut lui coller un assassinat sur les épaules.

Adamsberg s’immobilisa brusquement.

— Qu’est-ce que tu as ?

Fourchette en l’air, verre suspendu à mi-chemin, Adamsberg s’était figé, le regard semblant porter très loin.

— On dirait que tu ne vois plus rien, dit Matthieu, qui n’avait jamais eu le temps de bien observer ces moments d’absence chez son collègue, quand la pupille de ses yeux semblait se noyer dans le brun de l’iris. Il secoua Adamsberg par le bras, qui se remit en marche comme si on lui avait donné un tour de clef.

— Ce n’est rien, dit Adamsberg. C’est juste une idée que j’ai et que je ne trouve pas.

— Mais si tu l’as, tu devrais la trouver.

— Non, Matthieu, ce sont ces sortes d’idées qui se dissimulent comme des bestioles dans les profondeurs de la vase d’un lac. Je sais qu’elle est là, mais je ne sais pas la nommer. Je sais que c’est parce que j’ai prononcé le mot « épaules », et voilà tout. Tu vois que cela n’a pas de sens et que cela n’a sûrement aucune importance, conclut-il en finissant de découper sa viande. Un détail de rien.

— Je n’ai jamais eu d’idées inconnues enfouies dans la vase.

— Cela m’arrive souvent. Cela agace. Mais je les laisse vivre leur vie.

À la longue table à présent pleine, la discussion portait évidemment sur le meurtre et chacun donnait son avis sur le tueur. L’un des dîneurs proposa même que ce fût le docteur lui-même qui ait laissé agoniser Gaël, au prétexte d’aller accoucher une femme en urgence. Après tout, Gaël et le docteur Jaffré étaient en bagarre permanente à propos de l’alcool et chacun ne lâchait pas un pouce de terrain. Car enfin, pourquoi le médecin s’était-il barré avant même l’arrivée de l’ambulance ? Et pourquoi, depuis l’ambulance, n’avait-il pas contacté Matthieu pour l’informer des derniers mots de Gaël ?

— Il n’a pas tort, dit Matthieu. Il y a quelque chose qui cloche dans le comportement du docteur. Qu’il ait laissé son téléphone sur place, c’est hors de doute. Mais qu’il n’en ait pas emprunté un le lendemain pour m’appeler me surprend un peu.

— À moins que tout simplement, il n’ait pas mesuré sur le coup l’importance des paroles décousues de Gaël, bégayées par un homme rond comme une queue de pelle et mourant. Jaffré est médecin, il se sera plus focalisé là-dessus.

Johan, inquiet en raison des touristes, vint les supplier de baisser le ton. Mais ces touristes, qui n’entendaient qu’un brouhaha assez indistinct, n’avaient d’yeux que pour Josselin de Chateaubriand. Il était cependant interdit de le photographier dans l’Auberge des Deux écus – une pancarte l’indiquait en façade – et Johan protégeait ainsi Josselin dans le havre où il prenait son repas.

— Ton avis, vicomte ? demanda l’instituteur.

— Aucun, répondit Josselin. Je ne vois vraiment pas qui aurait pu avoir un motif de supprimer Gaël.

— Dis donc, dit l’adjoint au maire, c’était tout de même un sacré emmerdeur.

— Il a pu se faire des ennemis, à brailler sans cesse à tort et à travers.

— Ce n’était pas sans cesse, rectifia Josselin. Et il fallait qu’il soit vraiment ivre avant de dépasser les bornes.

— C’est vrai qu’il disait souvent n’importe quoi.

— Et c’est pourquoi tout le monde s’en foutait plus ou moins.

— Tout est dans ce « plus ou moins », reprit l’adjoint au maire.

— En tous les cas, on n’entendra plus le pilon du Boiteux. À présent qu’il a eu son cadavre, dit l’instituteur.

— Va savoir.

— Et cela va durer ainsi toute la soirée, dit Matthieu. Instructif parfois, remarque. Pas comme le rapport du médecin légiste. Qui nous apprend que Gaël est mort de deux coups de couteau au poumon et au cœur. Ça nous épate, hein ? Et qu’il présentait des piqûres de puces. Qu’est-ce qu’on en a à faire ? Strictement rien. Ces médecins…

— Dis-moi, coupa Adamsberg, les yeux fixés sur un tabouret de bar où un homme trapu et de bonne taille achevait un sandwich avec un verre de cidre, c’est bien le Bossu ?

— Parle moins fort, je t’en prie. Oui c’est lui, mais il n’a plus de bosse.

— Mais que s’est-il passé ? Un miracle, Matthieu ? Il s’est immergé dans l’eau de la fontaine de Louviec ?

Fontaine dont s’échappait un mince ruisseau transparent qui bouillonnait sur les pierres, auquel on attribuait, comme de juste dans bien des villages, le pouvoir de donner fécondité et guérison.

— C’est bien plus prosaïque que cela, mais j’aurais bien du mal à t’exposer les choses précisément. Il était rongé de fièvre, une infection s’était développée dans l’articulation de son omoplate, mal attachée, mal calée, se déportant en arrière et lui bombant le dos. D’après ce qu’on a pu tirer de lui, c’est-à-dire à peine cinq mots. Le doc l’a emmené de force à l’hôpital de Rennes et l’a même accompagné – il ne voulait pas entendre parler d’hôpital – et il en est revenu comme cela, opéré par un as des disjonctions articulaires, a juste lâché le médecin, avec grande réticence.

— Tenu au secret professionnel.

— Cela va de soi. Un conseil, Adamsberg, pas un mot de travers : ça fait presque trois semaines de cela, et le Bossu – pardon, Maël – a clairement donné ses consignes, ses ordres même : qu’il n’entende plus jamais parler de sa malformation, qu’on lui foute la paix avec ça et qu’on l’appelle par son prénom, Maël. Comme s’il voulait rayer son passé. Il en a tellement bavé quand il était gosse, sans cesse moqué, battu, tenu à l’écart. En revanche, il était toujours le premier de la classe, ça compensait, on avait besoin de lui pour les devoirs. Mais comme tu vois, il persiste à ne pas dîner avec les autres. Une habitude. Je pense que ça lui passera. Et sur son tabouret, il est sous la protection indéfectible du patron, le grand Johan.

— Pour ce que j’en ai vu, les gens sont pourtant bienveillants avec lui.

— Ils le sont et il y a de quoi. C’est que le mec est serviable, et même empressé, craignant toujours de déplaire. Le doc dit qu’il cherche encore à être aimé, envers et contre tout, comme quand il était môme. Mais en douce, quelques-uns le fuient comme le diable. Tu sais que les bossus avaient le malheur, en plus de leur difformité, d’être considérés comme des serviteurs du démon. Et ici, tu l’as vu, ils ne sont pas avares en superstitions.

— Et pourquoi il a une attelle et un plâtre au bras gauche ?

— Pour l’empêcher de bouger jusqu’à ce que la cicatrisation soit terminée. Il en a pour six bonnes semaines.

La porte s’ouvrit violemment et une femme affolée surgit dans la salle :

— Le Boiteux ! Herveline dit qu’il a passé sous sa fenêtre ! Elle n’ose plus mettre un pied dehors.

— Et merde, dit Matthieu en vidant son verre cul sec.

— Et pourquoi elle n’a pas envoyé son mari ? demanda Maël.

— Parce qu’Erwann dit que c’est des sornettes. Il l’a même pas entendu, le Boiteux, c’est ce qu’il a dit. Mais il est quand même sorti et il n’a rien vu.

Maël descendit lentement de son tabouret – la douleur se faisait encore sentir – mais sans se contorsionner comme il le faisait avant et s’approcha de la table.

— Erwann a raison. Et vous, qui n’êtes pas des imbéciles, cessez de croire à ces boniments et celui qui s’en amuse se lassera.

— Maël a raison, dit l’aubergiste. Tout ce qu’on fait, c’est d’encourager ce type en se planquant sous notre lit dès qu’on l’entend. Un homme comme Erwann, lui, il a de la jugeote et du cran. Mais il n’arrivera pas à choper cet emmerdeur tout seul. Faut aider.

— Je propose, reprit Maël, qu’on fasse une battue chaque soir dans les environs immédiats. Faites circuler autour de vous. Qui est pour ?

Les bras se levèrent et le plan de Maël fut voté à l’unanimité, suivi d’une tournée offerte par Johan à ces hommes soudain devenus très fiers de leur tout nouveau courage.