Заря занимается

24

Настала осень. Мрачная погода и плохие новости с Салоникского фронта повергли всех в уныние. Никола Бабукчиев и инженер Мосутти спускались медленно по лестнице. В бородах у обоих появилось много новых седых нитей, оба устало сутулили плечи. Весть а том, что англичане и французы прорвали болгарскую линию обороны у Добро-Поле, совсем сразила их.

— Бросили нас на произвол судьбы, господин инженер. Обманули нас германцы, ничем не помогли. Австро-Венгерская империя развалилась на части. Туркам задали взбучку. Жалкие у нас оказались союзники.

— Говорил я, да и все говорили: «Ни к чему нам с немцем связываться!» А вот теперь Радославов подал в отставку и сбежал. Фердинанд собирает вещички! Бегут, как крысы… А народ?

— Горемычная наша Болгария! Что мы оставим своим детям? Настанет время, и они упрекнут нас за то, что мы сделали с ней, — уныло сказал Бабукчиев, останавливаясь возле дверей своего дома.

Он заметил, что Денка выглядывает из окна: что-то опять случилось. И Никола Бабукчиев поспешил распрощаться с инженером. Сыновей еще не было дома. Любка хныкала в комнате бабушки Зефиры, умоляла, чтобы ей купили хотя бы новое пальто к началу занятий. Так и не найдя работы, Богдан возвратился из Софии и теперь где-то пропадал целыми ночами. Но больше всех заботил их Ради. Пылкий, добрый и отзывчивый, сейчас и он не считал нужным сообщать родителям, куда ходит и что делает. Торчал до позднего вечера в клубе, ходил на какие-то собрания. Свернет он себе когда-нибудь шею с этим социализмом! Денка страдала за детей: сыновьям не удалось продолжить учение, дочери даже одного одеяла в приданое не приготовили… Она распускала старые кофты и вязала новые, распарывала ношеные вещи, кроила и шила кое-какую одежонку, поливая ее горькими слезами. Ее муж отмалчивался, тяжело вздыхал и день ото дня все больше замыкался в себе.

— Пандели, налей-ка мне графинчик твоего прокисшего, — крикнул с порога корчмы инженер Мосутти и сел на скамью. В последнее время он тоже нуждался в утешении и дома ему было оставаться невмоготу. Немецкий грузовик задавил Линду на дороге в Елену. Муж старшей дочери (она была замужем за итальянцем и жила в Италии) попал в плен под Изонцо и как в воду канул. Мосутти писал старым друзьям, пытался что-нибудь разузнать через Красный Крест, но до сих пор ни от кого не получил ответа. Вместо трех графинчиков он теперь нередко выпивал четыре, а иногда и больше. Приятели его один за другим куда-то подевались, некому было рассказать о своем горе. И Линды больше не было рядом. «Эх, собачья жизнь!» — вздыхал он.

— Добрый вечер, господин инженер!

Мосутти протер глаза: уж не привидение ли это? Босой, в одной исподней рубахе и подштанниках, человек продолжал стоять против него, держа что-то под мышкой и пытаясь изобразить улыбку на бледном лице.

— Не узнаешь? Яким, господин инженер, я тебе когда-то рыбу носил…

— А, Яким! Яким!.. — бормотал пораженный инженер. — Ты что, с ума сошел или из могилы вышел?

— Ни то, ни другое, господин инженер. Небось, слыхали, что произошло у Радомира и Софии? Мы сражались, сколько могли, и даже сверх наших сил. Англичане да французы собрали войска со всех концов света, даже черных сюда приволокли. Притащили в сто раз больше, чем у нас, орудий, с аэропланов нас обстреливали. А мы что? Мы — одни. Ни германцев, ни австрийцев, никого — одни болгары, да и те босые, голодные. Пустое брюхо границ не стережет! Так-то, господин инженер, — продолжал Яким, присаживаясь на скамью. — Тогда мы сказали: айда, братцы, призовем к ответу наших правителей. И голодные солдаты бросили окопы и пошли домой, в Болгарию…

Мосутти пододвинулся к Якиму.

— …Генералы разбежались. Повели нас наши офицеры, тесняки и земледельцы[28]. Захватили ставку, дошли до Радомира… провозгласили республику. Потом пошли в Софию — царя прогонять. У Владаи нас встретили юнкера и немцы — на фронте их, небось, не было, а здесь, пожалуйста, вовремя подоспели. Нашлись у них и орудия, и снаряды, и гранаты — все, что пожелаешь. Разгромили они нас, мать их в душу! Я едва в живых остался, вот в чем явился…

— Погоди, погоди! Впрочем, я все понял!.. Эй, Пандели! Налей коньяку! Нету? Тогда ракии подай, да покрепче! Яким вернулся, наш Яким! — Инженер утер слезу и, встав, обнял фронтовика-повстанца. — Да ты простудишься ведь! Давай пей и пошли ко мне домой! — заторопил он Якима. Ему казалось, что он нашел своего пропавшего без вести зятя. Хоть бы и он возвратился, пусть вот такой же босой и раздетый, как Яким. Хоть бы голос его услышать!

— Я пошел, — поднялся со скамьи Яким.

— И я с тобой, — отозвался инженер, подхватив его под мышки. — А это что у тебя? — спросил он, нащупав там что-то твердое.

— Граната!.. Мы еще устроим у нас такую революцию…

Рано утром Яким пошел в Среднюю баню. С тех пор как распространился слух о прорыве фронта, Йордан Индже садился перед баней и смолил сигарету за сигаретой, вставляя их в длинный мундштук. Глядя задумчиво в сторону леса, он перебирал иерусалимские четки и тяжко вздыхал. Не встречал, как прежде, своих клиентов, не вел с ними беседы. Молча входил и выходил из бани, а когда оставался один, подходил к портретам воевод Хаджи Ставри, Хаджи Димитра и Ботева, разговаривал с ними, пытаясь найти утешение. «Что же будет с Болгарией?» — спрашивал он себя, вспоминая участников четы, с которыми вместе воевал за свободу своего отечества. Так и останутся в рабстве те ребята, которых он водил в бой?.. На глаза его навертывались слезы, они душили его, камнем ложились на сердце. Он выходил на воздух. Никто не мог его утешить, со всех сторон шли плохие вести, предвещавшие беду, гибель его отечества…

— Доброе утро, бай Йордан, — приветствовал его Яким, останавливаясь под деревом, где сидел банщик.

Индже взглянул на Якима. Открыл портсигар, угостил его сигаретой. А на приветствие не ответил.

— С фронта вчера пришел, дай, думаю, схожу вымоюсь. Ты меня помнишь, бай Йордан? Яким я.

— Как же, помню, помню. Иди, мойся, Яким. Мне о тебе говорили… Иди, я с тебя денег не возьму.

— Бай Йордан…

— Оставь меня, Яким. Глаза б мои на тебя не глядели. Тоже мне, тырновец!.. Стыдобушка! С фронта, говоришь, пришел? А кто ж наш народ оборонять будет, кто наши земли будет беречь? Разбегаетесь! Куда, зачем?.. Матушка наша Болгария — это ж наше отечество. Земля наша исконная… Лучше б уж вы свои кости на тех утесах сложили, а то топчет сейчас ее чужой сапог. Стыд! Стыд и срам. И грех!

— Так ведь…

— Оставь, оставь! Не желаю я слушать о царях и правителях, о голоде и холоде… Иди, мойся!

«Не понимает бай Йордан того, что сейчас происходит, — думал огорошенный такой встречей Яким. — Это тебе не турецкое время, чтоб саблей да кремневым ружьем воевать. Небось, не попрешь против англичан да французов со старыми винтовками да в налымах! Да и за чьи интересы сражаться? За немецкое рабство и тугую мошну лавочников?» Яким еще раз окинул взглядом старого воеводу, печально смотревшего в сторону леса, и решительно направился к бане…

Жизнь Якима до фронта текла подобно водам реки Янтры, которая кормила его. То забурлит, как Янтра по весне, выйдет из берегов, то снова потечет спокойно: не угрожая его существованию, не наводя на серьезные размышления, не вызывая беспокойства. Однако ужасы войны потрясли его. Землетрясение превратило дома в развалины, разрушило каменные ограды, проломило крыши — люди починили их. Война разрушила веру людей в правду, в свободу, спутала их мысли — поди теперь, приведи их в порядок! Инженер Мосутти принял в свои объятия голодного фронтовика, банщик Индже отчитал его. Яким уважал их обоих: одного за доброту, другого — за геройство. Инженер согрел его душу, воевода облил его холодной водой. Отчего так изменились люди? Он сражался на фронте против врагов, храбро сражался. А потом повернул ту самую винтовку против тех, кто предал отечество. И те, и другие стреляли в него. Хотели его смерти. Земляки отнеслись к нему по-разному, по-разному говорили и думали. Он не знал, с кем ему пойти, куда податься. Несвязные мысли метались в голове, будто нестройные ряды солдат, которых днем и ночью поливали железом и огнем. Яким не мог без посторонней помощи во всем этом разобраться. Нужна была сильная рука, которая вытащила бы его из этого водоворота. Иначе он пойдет ко дну.

Клочья тумана, вот уже несколько дней стлавшегося над холмами Тырново, нагоняли на Якима тоску. Отец его целыми днями молча чинил старые часы у окна своей комнатушки. Сестра невестилась и вся ушла в свои девичьи заботы. Мико откомандировали на новые земли. Денег в доме, можно сказать, почти не водилось. Якиму нужно было срочно браться за какое-нибудь дело. Но влекла его к себе река. Он натянул на себя старую одежду, спустился вниз по переулку к мельнице, у порога которой дремал щенок. Немного подумав, решил не заходить к мельнику. Янтра манила его, ему хотелось обойти все места, где он когда-то ставил верши, закидывал удочки — тихие заводи, кишевшие раками. Сидя в окопах, он часто вспоминал эти уголки и, когда ему становилось особенно тошно, искал утехи в этих воспоминаниях. Прежняя его жизнь казалась такой далекой, такой призрачной. Порой он думал, что никогда не вернется к ней, а ежели и вернется, то ничего из того, что прежде любил, не узнает — так все переменится. Но оказалось, что все было на своих местах, дышало и жило, как прежде. Большая баня так и не была отремонтирована, вербы полоскали свои пожелтевшие листья в воде, плотина по-прежнему перегораживала реку, ставшую к осени более полноводной. Наверное, в ней полным-полно крупных сомов и усачей. Он прошлепал босиком по плотине и сел на влажные камни. Туман окутывал город, словно дымкой, но Яким безошибочно угадывал улицы и даже отдельные дома. Он почувствовал запах речной тины, влажной древесины, вдохнул полной грудью воздух родных мест, и ему захотелось жить, действовать. Загадочный рокот Янтры пробуждал неповторимые воспоминания, которые он хранил глубоко в душе, как сокровище, без которого жизнь его была бы пуста. Взгляд его упал на обросшую мхом крышу Средней бани. Из глиняных труб венчающего ее купола поднимался пар, похожий на дым сигареты Индже. Яким вспомнил слова, которыми тот его встретил. Интересно, повторит ли он их при другой встрече? «Если я и поднял ружье на царя, так не потому, что был предателем, не со страху», — подумал он. Два пальца левой руки так и остались искалеченными после того, как во время ночной разведки он наткнулся на ряды колючей проволоки. Он не пошел тогда в госпиталь и отпуска не просил. Воевал с товарищами до последнего. Но они так и не смогли удержать фронт. Почему германцы не пришли им на помощь, почему рядом с ними не было тогда ни сыновей Илии Хаджипеткова, ни людей Мамочкина… От этих тяжелых мыслей Якиму опять стало тошно, и он ушел с реки. Дома он застал жену извозчика Мильо и соседа Ради Бабукчиева. Юрданка пришла, чтобы разузнать хоть что-нибудь о муже, — до нее дошли слухи, что всех солдат его полка задержали как заложников.

— Скажи, Яким, ты встречал там моего Мильо?

— Точно знаю, что их полк вырвался из окружения. Но среди повстанцев, которые двинулись на Софию, его не было. Стало быть, скоро вернется…

— Ох, скорее бы уж! Все ночи не сплю, все прислушиваюсь, не идет ли. С тех пор, как он уехал на фронт, ни одного гроша мне никто не дал, никто не поинтересовался, как я свожу концы с концами с двумя ребятишками. Если б не Бабукчиевы, давно бы ноги все протянули…

— Еще немного потерпи, тетя Юрданка, конец уже близко, — перебил ее Ради. — Самое плохое позади. А все от большого ума наших правителей. Но скоро все встанет на место. Народ об этом позаботится. Когда весь народ поднимется, с ним трудно сладить. Сейчас у каждого есть оружие. Чего-чего, а уж оружия, гранат, патронов каждый солдат принес с фронта.

Яким слушал его с обостренным вниманием, и у него становилось легче на душе. До этого он думал пойти к Ботьо Атанасову, которого должны были освободить из тюрьмы. Но ведь и Ради тоже социалист!

— Приходи вечером в клуб, Яким. Сейчас все, кто откуда-нибудь возвращается, к нам идут. И герои Владаи, и герои-фронтовики, и те, кто раньше в глаза буржуазии заглядывал…

Герои Владаи?! Стало быть, есть люди, которые ценят подвиг восставших солдат, не считают их подлецами… Яким протер глаза, словно убирая с них пелену.

— Непременно приду, сосед. Когда нужно, ты меня позови. Я приду.

Над Дервене ползли туманы. Ветви деревьев роняли капли, пожухлая трава была мокрой, птицы улетели. Городские часы пробили пять, через час Ради должен быть в клубе. А Марины все нет. Он выбрал дорогу через Асенову слободу в надежде, что встретит ее. В кустах раздался шорох. Видно, там кто-то прятался. Ради выждал. Навстречу ему вышел анархист Данаил Кирменов. Взгляды их скрестились, полные ненависти. Кирменов с явной неохотой направился через лес к железной дороге.

Ради не любил Кирменова. Тот изучал медицину во Франции до тех пор, пока не «проел» отцовского дома, но, так и не доучившись, возвратился в Тырново. Говорили, что он болел туберкулезом, и, дескать, поэтому бродит по лесам. Плотно сжатые узкие губы выдавали злой характер, а большой нос — упрямство. Он был скрытен и нагл, сходясь с людьми, вскоре их бросал, оболгав при этом и унизив. Мир воспринимал мрачно. По его мнению, он был полон лжи и жестокости. Терзаемый неотступной мыслью о том, что у него нет средств, чтобы позволить себе жить за границей, он мучил и своих ближних, лгал им на каждом шагу. Многие считали, что он притворяется больным, чтобы оправдать свое безделье. Ради знал, что Кирменов близок с Таневской, и поэтому особенно боялся за Марину.

Темнело, туман сгущался. Ради нетерпеливо переминался с ноги на ногу в условленном месте встречи, но Марины все не было. В голову начали лезть всякие мысли. Он вспомнил ее рассуждения о свободе личности в социалистическом обществе, об отношениях между мужчиной и женщиной. Чужие, невнятные мысли, которые она явно позаимствовала у анархистов. Именно они привели к недоразумениям между ними. В последнее время Марина все чаще жаловалась на бессонницу, будущее казалось ей серым, безрадостным. Во всем этом Ради чувствовал укор себе, ее неудовлетворенность. Он понимал, что она мечется в поисках выхода. Сердце его болело за нее, но он не был уверен в ней, как прежде.

Глянув в последний раз на дорогу, едва видневшуюся в тумане, Ради бегом преодолел мост и пошел за Якимом. Клуб был полон до отказа. Один за другим возвращались товарищи с фронта, из тюрем. Вокруг них толпилась молодежь. Всем было интересно послушать рассказы бывалых людей о любопытных случаях, тяжких переживаниях, о ратных подвигах и испытаниях. Больше всего слушателей собиралось возле Ботьо Атанасова. Вот и сегодня его голос гремел громче всех. Заметно было отсутствие учителя Михайлова: никто не знал, остался ли он заложником согласно Салоникскому перемирию[29] или же попал в плен. Не было и Марины. Каждый раз, когда открывалась дверь, Ради вздрагивал в радостном ожидании увидеть ее.

Собрание началось. Первым выступал Сотир Бранков — он читал доклад о губительной политике буржуазных правительств. Не привыкший подолгу сидеть на одном месте, Яким, чувствуя себя чужаком, то и дело посматривал на Ради, как бы ища у него поддержки. Хмурый и невеселый, Ради молча слушал, опустив голову. В ушах у него звучала бессвязная речь Марины, он вспомнил Кирменова. Его охватило волнение, и он ясно понял, что его любовь, их любовь подвергается сильнейшим испытаниям. Выдержат ли они их? И что для него самое главное: любовь или его идеалы?.. Из этого состояния его вывел чей-то возглас. Не выдержав, кто-то из слушателей одобрил оратора громким криком. Раздались аплодисменты. Не отрывая глаз от Бранкова, Яким слушал его с раскрытым ртом, словно утолял жажду в жаркий день.

— Я опять приду. Ты меня позови, сосед, когда будет собрание, — сказал Яким на прощанье.

Дома Ради передали письмо, вложенное в конверт для визитных карточек. Увидев знакомый почерк, он закрылся в своей комнате.

Письмо не принесло успокоения. Зародившееся в нем подозрение отравляло душу. Еще совсем недавно Ради беспредельно верил Марине, но сейчас в сердце закрались сомнения. Стоило ему представить больную Марину, как тотчас рядом с ней возникала фигура Кирменова. Ради ушел к себе в комнату, отказавшись от ужина. Он лежал с открытыми глазами, призывая воспоминания о недавнем прошлом, но они потускнели, и он напрасно пытался их оживить. Неужели конец прекрасным чувствам — чистым, искренним, озаренным преданностью, верой в их будущую жизнь? Нет, Марина не может стать близкой другому. Ради был в ее сердце, в ее мыслях так же, как Марина жила в его сердце и в его мыслях. Он по-прежнему был готов на все ради нее.

Повернувшись в постели, Ради ощутил под матрацем какой-то твердый предмет. Это был пистолет. Он сунул руку под матрац и положил оружие у самой головы. Он был полон решимости применить его для защиты Марины, для защиты своей чести, своей любви.

Ради вспомнил, что случилось между ними в последние дни, ревность Марины к Хубке, ее упреки в том, что он ею пренебрегает, их взаимные обвинения. Словно какая-то нечистая сила вставала между ними, они оба становились мнительными после каждого несостоявшегося свидания. Но что бы Ради об этом ни думал, причиной всех бед неизменно оказывалась Таневская…

Из темноты выступила Хубка с померкшим лицом, такая, какой он видел ее у Владо Лютова. Она не смела взглянуть на него от охватившего ее стыда. Случившееся между Ради и ее отцом потрясло ее. Хубка не хотела больше даже ступать на порог родного дома. Освободила квартиру в городе и собиралась устроиться в другом месте. Ночевала у подруг и знакомых односельчан. Однако регулярно посещала клуб и собрания молодежной группы. Как правило, она садилась где-нибудь в уголке и всегда была готова выполнить самое трудное поручение. Ее выбрали в комиссию по организации новогоднего вечера, первомайской демонстрации и праздника Кирилла и Мефодия[30]. Ради высказался против, предложил привлечь Марину к подготовке праздника. Но его мало кто поддержал. Только тогда Хубка подняла голову и уже не сводила с него своих глаз.

Ради с силой потер лоб. В доме все спали. В саду время от времени лаял Шаро. Легкий ветерок крутил жестяную птицу на крыше, и она скрипела, одинокая, позабытая всеми, как и больная Марина. Как Марина?.. Уж не ревность ли заставляет его быть жестоким с любимой? Не он ли клялся ей в том, что ничто не может, не в силах разрушить его чувства? Так пусть же нищие духом люди называют сентиментальностью любовные страдания!