Заря занимается

23

Пришла весна, во многих селах округа вспыхивали новые бунты. Все больше женщин следовало примеру Миланы.

Окружной управитель Станчо Крыстев тяжело слез с подножки пролетки: слишком рано его сегодня разбудили. Не успел он войти в управу, как секретарь принес ему еще две телеграммы, подобные той, что лежала у него в кармане. Крыстев недовольно подергал себя за широкую бороду, насупил брови. Велел распахнуть окно: в комнату ворвался свежий воздух, прогретый майским солнцем. Вынул из кармана телеграмму-молнию и прочел ее еще раз. В телеграмме из Стражицы, копия которой была адресована следователю военного суда, околийский начальник сообщал следующее:

Крыстев бросил телеграмму на стол и выглянул в окно. И на фронте, и в тылу — повсюду бунты. Обстановка ухудшается, а он, черт бы его побрал, собрался выдавать младшую дочь за немецкого поручика. Уже было обручение. Свадьбу решили сыграть в Германии. Управитель принялся за чтение других секретных телеграмм-молний от начальника военно-полицейского отделения 5-й округи. В одной из них содержался приказ начальнику Тырновского гарнизона придать военной команде из пятидесяти солдат и двух сержантов одного офицера, с тем чтобы впредь эти команды возглавлялись офицерами. Во второй телеграмме, датированной тем же 23 мая 1918 года, генерал уведомлял окружного управителя:

Станчо Крыстева нельзя было назвать человеком, быстро принимающим решения. Особенно когда дело касалось таких важных событий. Будучи городским головой, а тем более сейчас, на теперешнем своем посту, занимаемом им в военное время, он опирался на поддержку своих близких сотрудников. Он никогда не подписывал ни одного приказа или распоряжения, прежде чем их завизирует секретарь управления. Крыстев встал, походил взад-вперед по кабинету, несколько раз меняя решение, и, наконец, вызвал секретаря.

— Необходимо принять экстренные меры. Насколько я знаю, у нас получены сведения о бунтах в трех околиях…

— Да, господин управитель, в Тырновской, Горнооряховской и Свиштовской.

— Чтобы лучше оценить создавшуюся обстановку в мятежных селах и решить, куда необходимо послать солдат, которых нам предоставляет округ, спешно вызовите начальников этих околий. Что у нас сегодня? Среда. Стало быть, в пятницу утром у меня. Вы согласны?

— Полностью к вам присоединяюсь, господин управитель. Однако сомневаюсь, сумеют ли к этому времени все собраться. Я имею в виду свиштовского околийского начальника.

— Успеют. Лошади-то у них есть. А если бы дело было на фронте? Медлить нельзя. Попробуйте связаться с ними по телефону, но на всякий случай приготовьте тексты телеграмм-молний. Подождите, — остановил он секретаря. — Я хочу съездить к гарнизонному командиру. Распорядитесь, чтоб мне подали пролетку. Я вернусь самое большее через час. И не забудьте: телефон, телефон…

Окружной управитель, однако, задержался. Секретарь уже во второй раз стучался в его кабинет, держа в руках приготовленную на подпись телеграмму — по телефону он так и не сумел связаться с околиями. Между тем принесли шифрованную телеграмму-молнию из Дряново: председатель местного комитета по хозяйственным вопросам и общественному обеспечению просил прислать войска.

— Значит, пожар перекинулся еще на одну околию. Видно, право наше околийское начальство, что социалисты мутят воду среди крестьян. Дело становится серьезным. Измените текст телеграммы, господин секретарь. Вызовите начальников всех околий в пятницу после полудня, — распорядился, возвратившись в управление, озабоченный Станчо Крыстев.

Однако полковник не представлял всей серьезности происходившего. Это были далеко не случайные выступления крестьян, оставшихся без хлеба и семенного зерна. Волна недовольства захлестывала и городской люд. Прекратили выдачу по карточкам бакалейных товаров, урезали пайки и без того плохого хлеба (в него давно подмешивали картофель и размолотые кукурузные початки). Давно исчезли из продуктовых лавок мясо, брынза. Люди позабыли вкус сыра. Народ обносился до нитки: три метра ситца и три метра грубого сукна выдавали в год на семью, нынче же — ни одного сантиметра. Полковник не согласился дать заимообразно хотя бы немного кукурузной муки для сельского населения. Худо — так ведь всем худо, немного терпения. Война не будет продолжаться вечно. Окружной управитель считал, что необходимо поспешить с заключением мира, прежде чем произойдет катастрофа. Ему становилось не по себе при одной мысли о чем-то подобном. Он хотел достойного мира. Ведь все же знали, как несправедливо обошлись с Болгарией при заключении Бухарестского договора в 1913 году… Окружной управитель не верил в капитуляцию Германии. Правда, у нее есть слабое место — сырье, нехватку которого она отчаянно пыталась пополнить за счет оккупированных земель и своих союзников, однако в военном отношении, по его мнению, она была еще сильной. Но ведь не могла же Болгария кормить одновременно и рейх, и свое население, и турецкие войска в Добрудже!.. В ранцах болгарских солдат было пусто, в амбарах болгарских крестьян — тоже. Стоял май. До нового урожая еще жить да жить! Да и какой это будет урожай: год нынче выдался засушливый, к тому же засеян был далеко не весь клин пахотной земли.

Все это понимал окружной управитель, но с одним он не мог примириться — с разлагающей деятельностью тесных социалистов на фронте, с крестьянскими бунтами. Они напоминали ему события в России, и это приводило его в бешенство. Он решил действовать. Но как? Полковник повторял ему много раз: «Оружием нельзя!». За каждым солдатом на фронте стоит семья в тылу. Солдат боеспособен только тогда, когда спокоен за своих близких. Да он и сам не верил в то, что посланные в села солдаты пустят в ход оружие… Полученные в окружном управлении сведения говорили о том, что не все крестьяне согласны с бунтовщиками. Но стоит кого-либо арестовать, как на его защиту поднимается все село. Станчо Крыстев и сам понимал, что нужно действовать мирными средствами, так сказать, в рамках закона. И ему все больше становилось страшно. У него просто голова шла кругом от всех этих нерадостных мыслей. И он отложил принятие окончательного решения до пятницы, когда должны были собраться околийские начальники. Вздохнув с облегчением, он взял шляпу и приказал подать пролетку — пожалуй, надо немного проветриться…

Владо Лютов и Ради Бабукчиев вошли в дом тетки Миланы с большими предосторожностями. Был субботний вечер. Спас только что возвратился с работы. В селе было тревожно. Народ еще не успокоился после первых бунтов, а теперь появились новые причины для негодования: разнарядка на сдачу шерсти, а особенно приказ не пускать солдат из их села в отпуск. Пришло сообщение, что в Македонии погиб отец Христо. Мать Христо лишилась ума от горя — она выла, словно волчица, рвала на себе волосы… Фельдшер Тарапунов, отец погибшего во время землетрясения Коротышки, сломленный горем и одиночеством (он жил с процентщиком дедом Боби, как и он, вдовцом), безучастный к чужим несчастьям, по приказанию окружного управителя — с целью, как тот выразился, «приостановить разложение крестьян» — наложил на село карантин якобы из-за вспыхнувшей там эпидемии тифа. Солдатки, узнав о том, что военные власти запретили домашние отпуска, пришли в ярость и кляли виновников своих бед на чем свет стоит. Наконец, из Тырново в село прислали взвод солдат, расположившийся на постой в здании школы.

Показавшийся на небе месяц высветил фигуры трех мужчин, сидевших на скамейке во дворе дома тетки Миланы. Сама она ушла спать — завтра ей предстояло важное дело.

Поутру тревожно забил церковный колокол. Ухватившись за веревку, Владо Лютов раскачивал его изо всех сил. Исполненная решимости, Милана схватила в руки толстую палку, толкнула калитку, что вела во двор бабушки Катины, и громко крикнула:

— Бабы! Пошли!

Цоневица и Митевица быстро накинули на себя верхние юбки. Одна взяла мотыгу, другая вскинула на плечо тяпку. Свекровь остановила их в воротах, но они не подчинились ее воле, а зашагали за Миланой вверх по улице, звали на ходу соседок. Повсюду слышались хлопанье дверей, лай собак. На вязе у колонки вовсю затрезвонил школьный звонок; его тоненький голосок утонул в криках женщин. В наступившей суматохе Спас слез с вяза и, прихрамывая, побежал к дому Тарапунова, где в заросшем бурьяном саду его ждал Ради Бабукчиев.

Женщины собрались у дома фельдшера и что есть мочи закричали:

— Эй ты, тифозный! Выходи, негодяй! Продажная душа!

Со стороны сада в дом полетели два камня. Раздался звон разбитого стекла. Милана ухватилась за ворота и начала трясти их. Женщины принялись крошить мотыгами и лопатами каменную ограду. Из задних ворот выскочил перепуганный Тарапунов и бросился к общине. За ним с непокрытой головой трусил дед Боби. Вдруг, охнув, фельдшер схватился за колено. Он что-то крикнул деду Боби, и оба зашагали по дороге к Шанабаиру. Заметив это, женщины бросились им вдогонку. Их принялся увещевать кмет, высунувшийся на шум из окна своего дома:

— Стыда у вас нет, бабы! Не пристало вам так-то!

Куда там! Женщин уже трудно было унять. Платки у них сбились, волосы растрепались, ярость искала выхода:

— Верните нам мужей!.. Слышишь, кмет! Верните наших мужиков!

Бросив палки, мотыги и лопаты на землю, они принялись собирать в подол камни и швырять в дом кмета. Вскоре в доме не осталось ни одного целого стекла.

— Бабы! Фельдшер сбежал! — крикнула, обернувшись, Милана.

Все увидели, что на голом склоне остался один дед Боби. Он бестолково метался во все стороны, пытаясь скрыться с глаз женщин. Схватив палку, Митевица увлекла за собой молодиц. Они почти бегом преодолели крутой подъем. Юбки их раздувались на ветру. Поняв, что ему не убежать, дед Боби лег на траву, отдаваясь на волю судьбы. Вылив свой гнев на старика, женщины под предводительством Миланы отправились к зданию общины. Из ворот навстречу им выскакивали дети. Плача в голос, они тянулись за матерями. Истощенные непосильным трудом старики — кто в рваных царвулях, кто босой, — опираясь на палки, подбадривали своих жен и дочерей, выкрикивая ругательства. Взбунтовавшиеся женщины запрудили всю улицу. Послышался треск выстрелов. Женщины остановились. Со стороны площади показались солдаты и перегородили улицу.

— Назад! Назад! — махал руками красный как рак сержант.

Милана почувствовала, как толпа женщин за ее спиной отшатнулась. Она сдернула с головы платок, обернулась, тяжело дыша и сверкая гневными глазами. Набрав в грудь побольше воздуха, подняла свою палку и крикнула охрипшим голосом:

— Не бойтесь, бабы! Этих солдат дома ждут такие же, как мы, жены и матери! Их дети тоже, небось, ходят голодные да оборванные! Пошли, бабы! Не бойтесь!

Женщины решительно подались за ней. Разорвав цепь солдат, они двинулись дальше — ярость их становилась все более неутолимой, все более страшной. Вскоре женщины вышли на площадь, где собралось, почитай, все село. Со всех сторон слышались возбужденные голоса. Мужики спорили, бабы гомонили. Они размахивали платками, грозно поднимали в воздух палки или сжатые кулаки. Кто-то из них выкрикнул:

— Ежели мы тифозные, зачем вы едите наш хлеб! Где Тарапунов?

Тут опять забил церковный колокол, снова затрезвонил школьный звонок. Зазвенели разбитые стекла общины. В наступившей тишине послышалось сухое пощелкивание, издаваемое клювами встревоженных аистов, гнездившихся на школьной трубе.

— Верните нам мужей! Не дадим шерсти!.. — вновь раскричались женщины.

Стоявший на крыльце общины начальник команды, низенький, с проседью в волосах поручик запаса, засвистел в свисток. Спустился с лестницы, сделал несколько шагов и приказал солдатам:

— Очистить площадь! Арестовать зачинщиц!

Солдаты сомкнули ряды и с явной неохотой, топая сапогами, двинулись на женщин. Сержант зарядил пистолет и направился к предводительнице. Это была тетка Милана. Он схватил ее за руки и потащил к общине. С верхнего конца села послышался душераздирающий крик матери Христо: «Ааа… А-а-а!..» Растрепанная, с черным платком в руках, она врезалась в толпу. Вид у нее был такой страшный, что перед ней расступались не только односельчане, но и солдаты. Вдова остановилась посреди площади, обвела взглядом настороженных людей и, снова издав свой ужасный вопль «Ааа! А-а-а!..» и раскинув руки, двинулась на поручика.

— Где мой муж?.. Где мой муж?.. — бормотала она, схватив его за куртку.

Глаза стариков наполнились слезами, женщины начали всхлипывать. Солдаты поставили ружья к ноге. Милана упала навзничь у крыльца общины и тоже забилась в крике, который понесся высоко над примолкшей площадью.

— Где мой муж?.. Ааа!.. Где мой муж? — повторяла мать Христо.

Поручик приказал сержанту отпустить Милану. Оторвал от куртки вцепившуюся в нее обезумевшую вдову и сказал дрожащим голосом:

— Тетка, не плачь! Не одна ты осиротела! И у меня брат погиб на Беласице. Война!

Затаившийся в прибрежных кустах Ради Бабукчиев терялся в догадках относительно наступившей тишины. Держа в правой руке камень, он пополз к вербам, чтобы посмотреть, что случилось. Неожиданно в глазах у него потемнело, сильный удар обрушился на его голову. Он кувырком покатился к реке.

«Мошенник! Разбойник!» — услышал он над собой громкие крики и уже замахнулся камнем, когда увидел за вербами отца Хубки с колом в руке. Выпустив камень, Ради бросился бежать. У деревянного мостика он вышел на шоссе, прошагал по нему около десяти метров и свернул направо, на виноградник. Тихонько свистнул два раза. Сел под вьющейся виноградной лозой у саманной хибарки, еще раз свистнул, но Владо Лютов не отозвался. Они уговорились встретиться здесь, на винограднике Хубки, там, где когда-то провели с молодежью села столько хороших часов. Ссадина на лбу горела, на новой летней куртке, которую его мать сшила из льняного мешка, алели пятна крови. Ради вошел в хибарку — он знал, что она не будет заперта, — смочил платок водой из кувшина и принялся оттирать пятна. Вымыл лицо. В это время у крайних кустов показался Владо с палкой через плечо, на конце которой покачивался узелок с едой.

Под высоким орехом на Самоводской дороге они развязали узелок и, усевшись на землю, поели.

А в это время начальник команды посылал командиру Тырновского гарнизона и окружному управителю телеграмму следующего содержания:

Во второй раз возвращалась Марина ни с чем с места встречи у опушки леса. Стало уже обычным, что она поджидала Ради. Ей было стыдно — казалось, все прохожие знают, кого она ждет, и жалеют ее. Она не утратила веру в его любовь, однако начала испытывать ненависть к его идеям, пожиравшим время, которое принадлежало им обоим. Опустив голову, она села на «их камень». В кустарнике, которым порос склон со стороны железной дороги, раздался треск. Из кустов вышел Ради — жалкий, в помятой одежде, со ссадинами на лице. Однако, несмотря на свой плачевный вид, он улыбался.

— Извини меня, я опоздал, — сказал он, останавливаясь перед Мариной.

Марина смотрела на него с изумлением. Этот грязный, растерзанный человек был ей неприятен. Неужто это Ради? Только теплый, преданный взгляд любимых глаз был ей знаком. И чувство разочарования исчезло.

— Что случилось?

— А, пустяки! Оцарапался в лесу. Уверяю тебя, Марина, со мной все в порядке.

— А это что? — дотронулась она до ссадины над бровью. — Ах, Ради, кровь… И на куртке кровь… Посмотри, на кого ты похож! Это ужасно! — Марина вздрогнула и схватилась руками за голову.

Только теперь Ради заметил, что ботинки его облеплены грязью, а брюки помяты и испачканы, но ничуть не смутился. Пригладил растрепавшиеся волосы и подошел к стоявшей к нему спиной Марине. В белой блузке и новой юбке она выглядела сегодня особенно красивой. Ему хотелось обнять ее, но не хватало смелости. Он стоял молча, не зная, что сказать. Ощутив на затылке его дыхание, Марина отодвинулась. Сейчас она не могла позволить ему поцеловать себя: ее терзали сомнения, и было мучительно сознавать, что его вид впервые вызвал в ней отвращение.

— Я ухожу, Ради. С меня довольно. Я ничего о тебе не знаю: не знаю, где ты бываешь, что делаешь, на кого растрачиваешь свое время. Я ничего не сто́ю для тебя, сегодня ты еще раз доказал это.

— Где бы я ни был, что бы ни делал, ты всегда со мной, Марина. Ты это хорошо знаешь.

— Нет, я ничего не знаю. Все это слова, одни слова. Почему ты так смотришь на меня? Что, тебе обидно? А мне-то каково? Ты когда-нибудь подумал об этом? Заставляешь каждый раз столько времени ждать тебя. В последнее время мы так редко видимся… Таишься от меня, а говоришь, что я всегда с тобой. Нет, это неправда.

— Я был в селе. Оттуда пешком — прямо к тебе.

— В селе?

— Отец Хубки огрел меня палкой.

— Из-за Хубки? — Марина побледнела. Она задыхалась не от ревности, а от обиды.

— Что ты! Это все из-за бунта, из-за разбитых стекол… — поспешил он рассеять ее сомнения.

Марина слушала озадаченная. Она не могла понять, о чем он говорит.

— Иди сюда. Сядь! Я все расскажу тебе, и тогда ты сама поймешь, в чем дело. Тогда сердись на меня, если сможешь.

Подперев голову рукой, все еще недоверчиво глядя на Ради, она слушала его рассказ о крестьянском бунте. Слышала колокольный звон, трель школьного звонка, ропот множества людей… Ей стало жаль деда Боби, мать Христо. Ах, как хорошо понимала она ее горе! Но она так и не могла уяснить себе, каким образом этот бунт может способствовать осуществлению идеалов болгарского народа. Вот ее отец погиб во имя освобождения порабощенных болгар. Она всегда видела в этом какое-то утешение. Она гордилась своим отцом, эта гордость помогала ей стойко переносить участь сироты — годами ходить в одном и том же стареньком пальто, заниматься по учебникам подруг, терпеливо переносить безденежье, мучиться при виде страданий матери. Слушая, как Ради, все больше воодушевляясь, рассказывает ей о подробностях бунта и о своих «подвигах», в которые он вкладывал всю свою душу, не думая, что его снова могут арестовать, Марина ощущала в своем сердце все большую горечь. А с ней, что будет с ней? Ведь в нем вся ее надежда! Ах, Ради, Ради! Она опять ему все простила. Незаметно взглянула на него: теперь его вид не вызывал у нее отвращения. Вынула носовой платок и принялась вытирать засохшую кровь с его лица. Встретив его сияющий взгляд, улыбнулась, погладила распухшую руку и прижала ее к груди. Любовь к нему вспыхнула с прежней силой.

— Ради, мама в Арбанаси. Пойдем ко мне. Ты там помоешься, почистишь одежду и ботинки, а то испугаешь родителей, если в таком виде явишься домой. И все же я не могу взять в толк, почему ты придаешь такое значение этим крестьянским бунтам? Крестьянин привязан к своему клочку, он не станет участвовать в пролетарской революции, которая отнимет у него землю…

— Ты разве не читаешь о том, что происходит в России? Там крестьяне действуют сообща о рабочими и солдатами. Захватывают помещичьи усадьбы, земли графов и князей и обрабатывают их вместе. Что может быть лучше этого! И у нас село восстает против власти буржуев, поднимается на бунты! А там, где народ бунтует, жди революции!