Роман «Переулок кошмаров» (Nightmare Alley) выходит под заголовком «Аллея кошмаров» – так в российском прокате локализовано название новой экранизации.
Посвящается Джой Дэвидмен. – Хелен Джой Дэвидмен (1915–1960) – американская писательница и поэтесса, вторая из трех жен Уильяма Грешема и мать его двоих сыновей; после развода в 1954 г. вышла замуж за английского писателя Клайва Стейплза Льюиса, автора «Хроник Нарнии».
(перевод Сергея Степанова)
(перевод Владимира Амфитеатрова-Кадашева)
Ради бога! (нем.)
Дурак (нем.).
Американское (нем.).
«Милая Рози О’Грейди» – популярная песня американской исполнительницы Мод Ньюджент (1873–1958).
«Твердыня вечная» – картина американского художника, гравировщика и епископального проповедника Иоганна Адама Симона Эртеля (1823–1909).
…взрыв броненосца «Мэн» в Гаванской бухте. – Имеется в виду корабль ВМФ США, загадочно взорвавшийся в феврале 1898 г. в бухте Гаваны, что послужило поводом к началу Испано-американской войны.
Трюк из репертуара Терстона. – Говард Терстон (1869–1936) – известный американский иллюзионист, прославившийся своими карточными фокусами.
выступали в варьете Кита! – имеется в виду театрально-цирковая сеть Бенджамина Франклина Кита (1846–1914) на территории США и Канады; варьете и эстрадные представления, получившие в США название «водевиль», включали в себя выступления исполнителей самых разных жанров, а также чтение лекций и демонстрацию кинокартин.
Передвижная ярмарка диковин Аккермана – Цорбау. При содействии ордена Сионских кедров превозносящихся… общества Дочерей первопоселенцев округа Клэй… благочинного ордена Бизонов. – Пародируются названия реально существующих масонского ордена Ливанских кедров превозносящихся (основанного в 1902 г. и названного по библейскому выражению, см. Исх. 2: 12–13: «Ибо грядет день Господа Саваофа на все гордое и высокомерное и на все превознесенное, – и оно будет унижено, – и на все кедры Ливанские, высокие и превозносящиеся, и на все дубы Васанские…»), американского братства, основанного актерами менестрель-шоу в 1868 г. и известного как Благоволительный и покровительствующий орден Лосей, а также мормонского общества Дочерей первопоселенцев штата Юты, основанного в 1901 г.
Ярмарочный караван… являлся ночью в столпе огненном… – Библейская аллюзия, см. Исх. 13: 21: «Господь же шел пред ними днем в столпе облачном, показывая им путь, а ночью в столпе огненном, светя им…»
…свежий номер «Биллборда»… – «Billboard», американский еженедельник, посвященный индустрии развлечений; основан в 1894 г. как профильный журнал рекламной отрасли, с 1900 г. включал в себя раздел цирковой, эстрадной и театральной информации, а позже охватил и кино, но с конца 1920-х гг. сосредоточился исключительно на музыке.
Мамонтова пещера – имеется в виду карстовая пещерная система в западных предгорьях Аппалачей, штат Кентукки.
…ибо мы ничего не принесли в мир; явно, что ничего не можем и вынести… Господь дал, Господь и взял… – 1 Тим. 6: 7, Иов 1: 21. Заупокойный чин англиканской церкви основан на строго определенной последовательности библейских пассажей.
…скажи мне, Господи, кончину мою и число дней моих, какое оно, дабы я знал, какой век мой… – Пс. 38: 5.
Человек, рожденный женою, краткодневен и пресыщен печалями: как цветок, он выходит и опадает; убегает как тень, и не останавливается. – Иов 14: 1.
корень Иоанна Завоевателя – корень растения ипомея (ялапа) семейства вьюнковых, которому приписывают целый ряд волшебных свойств; Иоанн Завоеватель – герой афроамериканского фольклора, вымышленный принц, привезенный из Африки работорговцами.
Седьмая книга Моисеева – имеется в виду гримуар, известный с XVIII или начала XIX в. и впервые напечатанный в 1849 г., так называемые Шестая и Седьмая книги Моисеевы; книга приобрела популярность среди афроамериканского населения США и широко использовалась в народной магии худу.
«О Господь, веди мой челн!» – гимн «Jesus, Saviour, Pilot Me» (сл. Эдгара Хоппера, муз. Джона Эдгара Гулда, перев. Д. Ясько), исполняемый в баптистских и методистских церквях, известен также под названием «О Иисус, веди меня!».
Вы славно потрудились на Божьем винограднике... – аллюзия на притчу о работниках в винограднике, см. Мф. 20: 1–16.
…гробы повапленные, которые снаружи кажутся красивыми, а внутри полны костей мертвых и всякой нечистоты… – Мф. 23: 27.
…видят они как бы сквозь темное стекло… – парафраз вошедшего в поговорку библейского выражения, см. 1 Кор. 13: 12: «Теперь мы видим как бы сквозь стекло, гадательно, тогда же лицем к лицу…»
Твое здоровье, любимая! (нем.)
«Ах, милый, милый мой, люблю берет я твой…» – шуточное стихотворение Амели Луизы Ривз, княгини Трубецкой (1863–1945), неоднократно положенное на музыку, приобрело широкую популярность в исполнении знаменитых оперных певиц Альмы Глюк (1911) и Флоренс Истон (1928); его часто (ошибочно) именуют шотландской народной балладой.
представляя Ланселота и Элену… – Аллюзия на поэму английского поэта Альфреда Теннисона (1809–1892) «Ланселот и Элена» из сборника «Королевские идиллии» (1859, перев. О. Чюминой, 1903); имеются в виду Ланселот Озерный, знаменитый рыцарь Круглого стола, персонаж легенд о короле Артуре, и Элена из Астолата, умершая от безответной любви к Ланселоту; в более современном переводе В. Лунина (2001) фигурируют Ланселот и Элейн, а тело погибшей сплавляют не на ладье, а на барке.
«Старый крест» («The Old Cross») – христианский гимн, сочиненный в 1912 г. евангелистским проповедником Джорджем Беннардом, в русской традиции известен под названием «На далеком холме»:
На далеком холме старый крест виден мне.
Знак позора, страданий и мук.
О кресте мы поем потому, что на нем
Был распят Лучший грешников Друг.
Старый крест осудил суету, суету,
Дал покой для усталых сердец.
Я душою прильнул ко кресту, ко кресту,
Чрез него обрету я венец.
«Слышал я о стране…» («I Have Heard of a Land») – евангелистский гимн на слова Дж. Ч. Мура, автор русского текста неизвестен.
Да, мы встретимся с тобою… («Shall We Gather at the River») – Популярный гимн, известный также как «Hansen Place», по названию баптистской церкви в Бруклине, Нью-Йорк, написанный американским поэтом и композитором Робертом Лоури в 1864 г. по мотивам Откр. 22: 1–5; автор русского текста неизвестен.
под деревом Бодхи даровал Гаутаме просветление… – имеется в виду принц Сиддхартха Гаутама, впоследствии Будда Шакьямуни (ок. 563 или 623 до н. э. – ок. 483 или 543 до н. э.), легендарный основатель буддизма, духовный учитель, который, медитируя в роще Урувелла под баньяном, называемым деревом Бодхи, достиг просветления и стал Буддой.
Шри Рамакришна – Рамакришна Парамахамса (Гададхар Чаттопадхьяй, 1836–1886), бенгальский гуру, мистик и проповедник, реформатор индуизма; его вероучения в русском переводе известны под названием «Провозвестие Шри Рамакришны».
…Господь наш милостивый прощает грех и помнит, что они плоть, дыхание, которое уходит и не возвращается… – Парафраз Пс. 77: 38–39.
чрез которого начало быть, и без которого ничто не начало быть, что начало быть. – Парафраз Ин. 1: 3.
…и будем как дети… – Аллюзия на Мф. 18: 2–3: «Иисус, призвав дитя, поставил его посреди них и сказал: истинно говорю вам, если не обратитесь и не будете как дети, не войдете в Царство Небесное».
Наклонил Он небеса и сошел… – 2 Цар. 22: 10–11, также Пс. 17: 10–11.
Сэр Оливер Лодж – английский физик и изобретатель Оливер Джозеф Лодж (1851–1940), известен своими исследованиями сверхъестественного и так называемых психических феноменов (телепатии, загробной жизни, спиритических контактов и т. п.).
«Чу! Слышь, как жавронок поет!» – строка из «Утренней серенады» Ф. Шуберта на стихи У. Шекспира из пьесы «Цимбелин» (акт II, сцена 3):
Чу! Слышь, как жавронок поет!
Проснулася заря,
И встретит роза дня восход,
Алмазами горя.
Камиль Фламмарион – имеется в виду Николя Камиль Фламмарион (1842–1925), известный французский астроном и писатель, последователь спиритуализма.
Смерть! где твое жало? ад! где твоя победа? – 1 Кор. 15: 55.
Эдвин Бут – Эдвин Томас Бут (1833–1893), американский театральный актер трагического амплуа, прославившийся исполнением шекспировских ролей; старший брат Джона Уилкса Бута, убийцы президента Авраама Линкольна.
Оддфеллоуз – общество взаимопомощи Oddfellows (англ. «чудаки»), устроенное по типу масонских лож, существующее в Великобритании примерно с 1730 г. и в США – с 1818 г.
Тот, кто птиц малых питает, не позабудет и нас, держа в горсти Своей до положенного нам предела земного и в сферах небесных. – Иронический парафраз Мф. 10: 29 («Не две ли малые птицы продаются за ассарий? И ни одна из них не упадет на землю без воли Отца вашего…») и гимна «His Eye is on the Sparrow» (букв. «Он приглядывает за воробушком», 1905, слова Сивиллы Дюрфри Мартин, музыка Чарльза Хатчинсона Гэбриеля, в русском переводе неизвестного автора носит название «Зачем я так бессилен?»):
Иисус мой утешитель,
Ведь он со мной всегда,
Кто птиц небес питает,
Позабудет ли меня?
Он птиц небес питает,
Не забудет и меня…
читал Успенского, «Новую модель Вселенной»… – Имеется в виду метафизический труд русского писателя-эзотерика Петра Успенского (1878–1947), ученика и последователя мистика Георгия Гурджиева.
А давай послушаем Чарли Маккарти? – Имеется в виду популярная развлекательная радиопередача компании Эн-би-си «Шоу Чейза и Сэнборна», в которой с 1937 по 1956 г. выступал чревовещатель Эдгар Берген со своей куклой Чарли Маккарти.
возносили на заснеженную горную вершину, откуда перед ним открывался вид и на холмы и долы земные, и на войско городов, и на все пути человеческие. – Парафраз библейских образов из Мих. 4: 1–2 («И будет в последние дни: гора дома Господня поставлена будет во главу гор и возвысится над холмами, и потекут к ней народы. И пойдут многие народы и скажут: придите, и взойдем на гору Господню и в дом Бога Иаковлева, и Он научит нас путям Своим, и будем ходить по стезям Его, ибо от Сиона выйдет закон и слово Господне – из Иерусалима»), 1 Макк. 10: 71 («Если ты надеешься на твои военные силы, то сойди к нам на равнину, и там мы померяемся, ибо со мною войско городов»), Иов 34: 21 («Ибо очи Его над путями человека, и Он видит все шаги его») и Притч. 16: 2 («Все пути человека чисты в его глазах, но Господь взвешивает души»).
«Сердце истинной любви» (нем.)
Мы шум услышали в окне
Пошли на шум и при луне
Увидели блудницы дом.
«Treues Liebes Herz» под смех и гам
Играли музыканты там,
Вальс Штрауса в черном доме том.
Цитата из стихотворения Оскара Уайльда «Дом блудницы» (перевод Михаила Гутнера)
перешел на государственную службу с окладом доллар в год… – Существующая до сих пор практика, возникшая в Первую мировую войну; представители деловых кругов переходили на государственную службу (как правило, советниками), чтобы помочь администрации США мобилизовать народное хозяйство и промышленность в военное время, а поскольку законодательство США запрещает правительству использовать неоплачиваемый добровольный труд, таким сотрудникам выплачивалось номинальное жалованье в размере 1 доллара из государственной казны, а основную заработную плату продолжали платить их компании; в годы Первой мировой войны таких советников насчитывалось около тысячи.
«числом волшебным, трогательным звуком» – цитата из монолога Альмиры в I акте трагедии «Скорбящая невеста» английского драматурга Уильяма Конгрива (1670–1729).
спенсеровым курсивом… – Имеется в виду каллиграфическая система, разработанная Плэттом Роджерсом Спенсером (1800–1864) в 1840 г., популярная в США до середины 1920-х гг.; самыми известными образцами спенсерова курсива являются логотипы компаний «Кока-кола» и «Форд».
«…укрой меня от врагов души моей, окружающих меня»… – Пс. 16: 9.
Дэниел Данглас Хьюм (1833–1886) – шотландский медиум-спиритуалист, якобы обладавший способностями к ясновидению, левитации и другим оккультным феноменам.
Чела – ученик, воспитанник гуру или мудреца, последователь адепта определенной школы философии (от санскр. «дитя»).
. …гордилась членством в обществе «Фи-Бета». – Имеется в виду старейшее студенческое общество США «Фи-Бета-Каппа» (ФБК, по начальным буквам греческих слов Φιλοσοφία Βίου Κυϐερνήτης, «любовь к мудрости»), основанное в 1776 г.
с полусгнившими легкими и положительной реакцией Вассермана. – Методика, разработанная в 1906 г. немецким иммунологом Августом Вассерманом, в прошлом использовалась при диагностировании не только сифилиса, но и туберкулеза, малярии и проказы.
примесь шведской крови. Срединный путь. – Аллюзия на популярную в описываемое время книгу американского журналиста Маркиза Чайлдса «Швеция: Срединный путь» (1936), привлекшую внимание президента Франклина Делано Рузвельта, который воспользовался опытом ряда европейских стран при разработке экономической политики «Нового курса», чтобы вывести США из Великой депрессии.
Одическая сила – гипотетическая всемирно распространенная жизненная сила, о существовании которой заявил в 1845 г. немецкий естествоиспытатель и философ барон Карл фон Райхенбах (1788–1869).
не собираюсь нанимать ни разносчиц сигарет, ни цветочниц. А с гардеробом я и сам управлюсь. Так что никакая концессия ему здесь не отломится. – В первой половине XX в. в клубах и ресторанах США услуги гардеробщиц и цветочниц часто отдавались на откуп независимым предпринимателям, которые платили хозяину заведения значительные суммы (до сотни тысяч долларов) за право подобной концессии; девушки получали мизерную почасовую оплату, а все заработанные ими чаевые шли их непосредственному работодателю.
Время / Одной ногой попирая земную твердь, а другой – воду, ангел переливает вечность из чаши в чашу. – Описанная XIV карта Старшего аркана в колоде Таро носит название «Умеренность» («Воздержание») и по некоторым толкованиям считается картой времени.
Не сглазить бы (идиш).
Фредерик Дуглас Скотт, сын баптистского священника, внук раба… – Тезка Фредерика Дугласа (Фредерик Огастус Вашингтон Бейли, 1817–1895), известного беглого раба, аболициониста и проповедника, борца за равные права чернокожего населения США, руководителя национального негритянского освободительного движения.
Призрак бродил вокруг Гриндла – призрак в брезентовой спецовке. – Пародия на знаменитую первую фразу «Манифеста коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса: «Призрак бродит по Европе – призрак коммунизма».
Обними меня, любимый…» («Put Your Arms Around Me, Honey») – популярная песня (сл. Джуни Маккри, муз. Альберта фон Тильзера) из мюзикла Карла Хошны «Мадам Шерри» (1910).
Под названием «Гарри Гудини – покоритель оков» опубликована в переводе А. Шарова в журнале «Вокруг света», № 7–9, 1993.