Байки старой «Литературки»

Кто есть кто

Вскоре после смерти Сергея Наровчатова я прикинул, что неплохо было бы, не откладывая, собрать краткие рассказы о нем, разумеется, исключительно безалкогольные, и напечатать под рубрикой “Вечер воспоминаний”. Первым номером шел бы Давид Самойлов, знавший покойного еще с довоенных, ифлийских времен. А кто следующий?

— Говорят, с ним много лет дружила Галина Уланова, — поддразнил Слава Поспелов из отдела искусства.

Вот это да! Наровчатов как тайный балетоман мог быть куда интереснее, чем функционер Союза писателей, редактор “Нового мира” и даже поэт.

Моя приятельница тут же набрала телефон квартиры Улановой в высотке на Котельнической набережной. Женщина, снявшая трубку, сказала, что Галины Сергеевны нет дома. Сама назвалась домработницей и, как, видимо, это принято у домработниц, спросила: а что за дело у “Литературной газеты” к Галине Сергеевне?

— Нам бы хотелось, чтобы Галина Сергеевна поделилась воспоминаниями о своей многолетней дружбе с поэтом Сергеем Наровчатовым… — пропела газетная сирена.

— Боюсь, — посетовала любопытная домработница, — что Галина Сергеевна ничем не сможет вам помочь. Почему? Да потому, что она видела Наровчатова единственный раз. Это было в Ялте. Галина Сергеевна сидела на набережной одна и читала книгу. Проходивший мимо мужчина представился: поэт Сергей Наровчатов, попросил разрешения присесть рядом и поинтересовался, что она читает. Узнав, что “Даму с собачкой”, поблагодарил, простился и двинулся дальше. Больше Галина Сергеевна его не встречала.

Если всю жизнь танцуешь Джульетту, как, должно быть, заманчиво на досуге сыграть домработницу!

— Следующий раз, — говорю я приятельнице, — сразу спрашивай домработницу. Только не приставай больше с Наровчатовым, раз он даже на Гурова не потянул. Не говоря уже про Ромео.