…Ранним зимним утром коридорный «меблированных комнат», находящихся в одном из городских переулков, вбежал в кухню с перепуганным лицом и трясущимися руками.
— Чего это ты, Семен? — спросила его кухарка, — лица на тебе нет! Аль неможется?
— Ох, Митревна, неладно у нас в номерах. Беда случилась! Сама-то встала?
Он спрашивал про хозяйку номеров, вдову почтенного возраста, выдававшую себя за румынку, на самом же деле уроженку Бердичева.
— Встала, чай пьют. Да что случилось-то, скажи толком?!
— Мертвое тело в пятом номере оказалось, — выпалил коридорный, бросаясь доложить о случившемся хозяйке.
— С нами крестная сила! — всплеснула руками кухарка.
Хозяйка мебелированных комнат мирно благодушествовала за утренним чаем. Страшная новость поразила ее как громом. Первое время она молча сидела, вытаращив глаза на коридорного, затем, придя немного в себя, закидала его вопросами:
— Какое мертвое тело? Чего ты говоришь? И как это может быть?
— В пятом номере на кровати лежит барышня, которая, значит, с вечера пришедши была…
— А где же ее гость? С кем она пришла? Чего она лежит?
— Полагать надо, что давно уж дух выпустила, потому окоченела уж… Господин, который, значит, с ней был, видно, ушел, покелева я за булками бегал.
— Чего же ты, дурак, стоишь, как пень? Беги в участок, зови полицию!
— Вот не было печали…
— И что теперь со мной будет?! Сколько возни с полицией! Ай, ай!
…Пока хозяйка предавалась таким образом отчаянию, известие о мертвом теле в пятом номере облетело весь дом. В коридоре около дверей в роковой номер толпилась кучка любопытных. Тут были налицо все жильцы, правда, далеко не многочисленные, ибо, хотя на вывеске и значилось: «Меблированные комнаты для проезжающих», на деле же постоянными клиентами этого предприятия были не проезжающие, а приезжающие, то есть ночные посетители, являющиеся сюда в обществе прекрасных, но падших созданий. Весь наличный штат меблированных комнат: кухарка, судомойка и две горничные также присутствовали здесь.
Среди любопытных нашлись смельчаки, рискнувшие заглянуть в щелку. Ничего, кроме угла кровати, с которой свешивалось что-то белое, должно быть, простыня, они, понятно, не увидели. Расторопный коридорный, убегая за полицией, предусмотрительно запер дверь номера на ключ, точно боясь, что обнаруженное им мертвое тело может исчезнуть. В ожидании прихода властей в кучке любопытных шли толки о событии. Общим вниманием завладела одна горничная. Она спала в эту ночь в соседнем номере и кое-что слышала. Немилосердно теребя свой передник и поминутно оглядываясь на запертую дверь, хранящую за собой кровавую тайну, горничная рассказывала:
— Поздно легла спать я, часов около двух… За перегородкой слышу — шушукаются. А мне Семен сказывал, что в пятом номере ночуют, а я и вниманья не взяла, какие такие там разговоры происходят. Белье постельное тоже в пятый не требовалось — закрыта там постель-то была с вечера еще… Ну, я и заснула… Покуда не спала, так слыхать было, как хохотала она… Громко так хохотала, я еще и подумала: знать-то, пьяна… Ан, вот что вышло!
Слушатели сочувственно покачивали головами и на разные лады комментировали происшествие. Появление полиции положило конец этим дебатам. Дверь номера была отперта, и полицейские вошли туда вместе с представителем следственной власти. Около дверей остался городовой, быстро охладивший рвение любопытных зрителей красноречивыми фразами:
— Не приказано пущать! Осадите назад, честью просят!
…Вот что представилось глазам полиции, когда темные гардины окон были подняты, и в номер ворвался сероватый отсвет хмурого зимнего дня. На круглом столике в углу комнаты стояла пустая бутьтлка из-под коньяку, две рюмки и наполовину изрезанный лимон на блюдечке. На диване валялись небрежно брошенные части дамского туалета: юбки, корсет, лиф. На вешалке около дверей висело пальто-сак из синего плюша. На запыленном подзеркальном столике лежали муфта, зимняя котиковая шапка и перчатки. Большая кровать была отодвинута несколько от стены. Одеяло и простыня смяты и свешивались на пол. На кровати лежала фигура молодой женщины. Она была мертва, но казалась спящей, так спокойно было выражение ее лица. Глаза ее были закрыты. Длинные шелковистые ресницы кидали синеватую тень на бледное, спокойное лицо. И только неестественная бледность щек говорила о смерти.
Темная волна волос, распущенных на ночь, составляла как бы фон, на котором отчетливо белело неподвижное лицо трупа. Положение, в котором находился труп молодой женщины, заставляло предполагать, что смерть была внезапной. Она лежала на спине, левая рука ее была под подушкой, а правая свешиваясь с кровати. Тонкое батистовое белье с дорогими кружевами, золотой браслет на правой руке и все остальные ппинацлежности костюма говорили о том, что покойная была не из обыкновенных посетительниц этих номеров — дешевых проституток. Предварительный осмотр трупа не обнаружил никаких следов насилия. Осталось невыясненным, была ли эта смерть естественной, или же приходилось иметь дело с каким-нибудь утонченно-искусным способом убийства… Полиция приступила к детальному осмотру комнаты, но ничего полезного в интересах следствия обнаружено не было. Становилось очевидным, что здесь скрывается какая-то тайна…