Когда я вошел в «Мистраль», Рэйчел уже сидела за стойкой; в её бокале с мартини оставалась половина. Она не заметила, как я вошел, поэтому я задержался у входа, позволяя себе несколько мгновений просто смотреть на неё. Опустив глаза, она изучала какой-то документ, лежавший на барной стойке. Не глядя, она нащупала тонкую ножку бокала и сделала маленький глоток.
Наша история длилась почти двадцать пять лет. Это были годы то льда, то пламени, то напряжения, то отчужденности; моменты предельной близости сменялись сухим профессионализмом, но в итоге всё всегда заканчивалось разбитым сердцем. С самого начала она оставила в моей душе брешь, которая так и не затянулась. Я мог годами не видеть её, но не мог перестать думать о ней. Думать о том, где она, чем занимается и с кем сейчас.
Еще вчера, принимая решение навестить её, я знал, что покупаю себе очередной билет на карусель надежды и боли. Но у некоторых людей, видимо, такая судьба — быть заезженной пластинкой, обреченной проигрывать одну и ту же музыку снова и снова.
Момент был испорчен, когда барменша увидела меня у двери и выкрикнула мое имя на свой манер.
— Жак, ты чего там стоишь? — позвала она. — Заходи, заходи!
Эль — её фамилии я не знал — говорила с нарочитым французским акцентом. Она знала меня как постоянного клиента, но всегда добавляла к моему имени французский прононс. Этого оказалось достаточно, чтобы Рэйчел подняла голову и увидела меня. Момент созерцания и робкой надежды улетучился.
Я подошел к бару и сел рядом с Рэйчел.
— Привет, давно здесь? — спросил я.
— Нет, лишь немного опередила тебя, — ответила она.
Эль подошла принять заказ.
— Как обычно, Жак?
— Конечно.
Она отправилась в другой конец стойки, где стояла бутылка «Ketel One», и начала смешивать напиток.
— «Зе ю-жу-ал», Жак? — насмешливо прошептала Рэйчел, пародируя её выговор.
— Ты же знаешь, что акцент фальшивый?
— Она актриса, — пояснил я. — А заведение французское.
— Только в Лос-Анджелесе такое возможно.
— Или, может быть, в Париже. Итак, что привело тебя через холмы в Долину?
— Пытаюсь подцепить нового клиента, сегодня устраивали для них цирковое представление.
— Проверка биографических данных?
— Наш хлеб с маслом.
— То есть ты заходишь, сверкаешь удостоверением бывшего агента ФБР, рассказываешь, на что способна, и они отдают тебе свои деньги?
— Немного упрощенно, но, по сути, да, так это и работает.
Эль принесла мой мартини и поставила его на салфетку.
— Вуаля, — сказала она.
— Мерси, — ответил я.
Эль отошла обратно, достаточно умная, чтобы оставить нас наедине.
— И это твоё постоянное место? — спросила Рэйчел. — Барменша с липовым французским акцентом?
— Я живу всего в паре кварталов отсюда, — сказал я. — Если влипну в неприятности, всегда могу дойти пешком.
— Или если тебе повезет. Нужно же успеть довести их до дома, пока они не передумали, верно?
— Это удар ниже пояса. Жалею, что вообще рассказал тебе об этом вчера. Такое здесь случилось со мной один-единственный раз.
— Охотно верю.
— Это правда. Но начинает казаться, что ты ревнуешь.
— Не дождешься.
Мы прервали разговор на несколько мгновений, и у меня возникло чувство, что мы оба прокручиваем в голове нашу пеструю историю. Всегда казалось, что всё портил именно я. Однажды, во время расследования дела Поэта, моя неуверенность заставила меня усомниться в ней, что подорвало наши отношения, а в последний раз я поставил работу выше нас, загнав её в невыносимое положение.
Теперь нам оставалось лишь встречаться в барах и обмениваться колкостями.
Мысль о том, что могло бы быть, убивала меня.
— Должна признать, я действительно ревную к одной вещи, — сказала Рэйчел.
— К тому, что я теперь живу в Долине? — спросил я.
Я всё еще не мог уйти от шутливого тона. Господи.
— Нет, к тому, что ты ведешь дело, — ответила она. — Настоящее дело.
— О чем ты? У тебя же свой бизнес.
— Который на девяносто процентов состоит из сидения за компьютером и пробивания баз данных. Я не работала над настоящим... Я не использую свои навыки, Джек. А если их не использовать, они атрофируются. Твой вчерашний визит напомнил мне о том, чем я больше не занимаюсь.
— Прости. Я знаю, это моя вина. Твой значок, всё остальное. Я просрал всё ради сенсации. Я был так слеп, и мне правда жаль.
— Джек, я пришла не за извинениями. Прошлое в прошлом.
— Тогда зачем, Рэйчел?
— Не знаю. Я просто...
Она не закончила. Но я понял, что одной кружкой пива и прощанием тут не обойдется. Я поднял два пальца, показывая Эль в другом конце бара: «еще по одной».
— Ты сделал что-нибудь с тем, о чем мы говорили вчера? — спросила Рэйчел.
— Сделал, — кивнул я. — Накопал отличный материал и продолжил бы сегодня, но в итоге просидел всю ночь в камере.
— Что? Почему?
— Потому что коп из полиции Лос-Анджелеса, ведущий это дело, напуган. Боится, что я опережаю его, поэтому вчера вечером меня взяли по сфабрикованному обвинению в препятствовании следствию. Я провел всю ночь в изоляторе, а потом полдня в суде и тюремных автобусах.
Я допил свой мартини как раз в тот момент, когда Эль поставила передо мной новый.
— Же вуз ан при, — произнесла она.
— Мерси, — ответил я.
— Грасиас, — вставила Рэйчел.
Эль удалилась.
— Эй, мы забыли, — сказал я, поднимая свежий бокал. — За теорию одной пули?
Возможно, это был перебор, но Рэйчел не отстранилась. Она подняла свой бокал и кивнула. Это была отсылка к тому, что она сказала мне много лет назад: она верила, что для каждого в этом мире существует человек, способный пронзить сердце, словно пуля. Не всем выпадает удача встретить такого человека, и не каждый способен удержать его, если встреча всё же случилась.
Для меня сомнений не было. Этой пулей была Рэйчел. Её имя было выгравировано на оболочке, пробившей меня насквозь.
Мы чокнулись. Но Рэйчел сменила тему, прежде чем мы успели углубиться в этот разговор.
— Тебе предъявили обвинение?
— Заместитель городского прокурора закрыла дело, как только увидела его, — сказал я. — Это просто новая форма преследования в эпоху, когда репортеров считают хуже грязи под ногами. Эти копы думают, что им всё сойдет с рук.
— Ты правда думаешь, что опережаешь их в этом деле?
— Думаю, да. Ты передумала насчет...
— Что у тебя есть?
Следующие двадцать минут я рассказывал ей о Джейсоне Хване, Уильяме Ортоне и о том, как моя напарница по репортажу, Эмили Этуотер, продвинулась с источником в Калифорнийском университете в Ирвайне. Рэйчел задала несколько вопросов и дала пару советов. Было видно, что она чувствует: я напал на след, который был как раз по её части. Когда-то она охотилась на серийных убийц в ФБР; теперь она проверяла биографии соискателей. Мы выпили еще по мартини, и когда разговоры иссякли, нужно было принимать решение.
— Оставишь машину здесь? — спросила Рэйчел.
— Парковщики меня знают, — сказал я. — Если я иду домой пешком, потому что перебрал, они отдают мне ключи. А утром я просто возвращаюсь и забираю машину.
— Что ж, мне тоже не стоит садиться за руль.
— Можешь прогуляться со мной до моего дома. Вернемся за твоей машиной, когда будешь готова ехать.
Вот оно. Неловкое, половинчатое приглашение. В ответ она подарила мне такую же половинчатую улыбку.
— А что, если это случится только утром? — спросила она.
— Три мартини... Думаю, времени понадобится не меньше, — ответил я.
Я расплатился платиновой картой American Express. Рэйчел заметила это.
— Всё еще получаешь роялти, Джек?
— Немного. С каждым годом меньше, но книги всё еще переиздаются.
— Я слышала, что каждый раз, когда ловят нового маньяка, у него в вещах находят экземпляр «Поэта». Книга также популярна в каждой тюрьме, где мне доводилось бывать.
— Приятно знать. Наверное, стоило устроить автограф-сессию в изоляторе прошлой ночью.
Она громко рассмеялась, и я понял, что с мартини она переборщила. Обычно она слишком хорошо себя контролировала, чтобы так смеяться на людях.
— Пойдем, пока мы оба не отключились, — предложил я.
Мы сползли с высоких табуретов и направились к выходу.
Пока мы шли эти два квартала, алкоголь продолжал развязывать ей язык.
— Просто хочу, чтобы ты знала: моя домработница в отпуске уже около года, — сказал я.
Она снова рассмеялась.
— Меньшего я и не ожидала. Помню некоторые твои жилища. Типичные холостяцкие берлоги.
— Ну да, полагаю, некоторые вещи не меняются.
— Я хочу быть в деле, — вдруг сказала она.
Я сделал несколько неуверенных шагов, не отвечая. Интересно, говорила ли она о наших отношениях или о моей статье? Она прояснила это, не дожидаясь вопроса.
— Я зарабатываю кучу денег, но я не... не делаю ничего стоящего, — сказала она. — Раньше я... у меня был дар, Джек. А теперь...
— Поэтому я и пришел к тебе вчера, — сказал я. — Я думал, ты захочешь...
— Знаешь, что я делала сегодня? Устраивала презентацию для компании, которая производит пластиковую мебель. Они хотят убедиться, что не нанимают нелегалов, поэтому приходят ко мне, и угадай что? Я беру их деньги, раз уж они хотят их отдать.
— Ну, в этом и заключается бизнес. Ты знала это, когда...
— Джек, я хочу делать что-то настоящее. Я хочу помочь. Я могу помочь тебе с этой историей.
— Э-э... да, я думал, может, ты захочешь составить психологический портрет этого парня — кто бы это ни был. И жертв тоже. Нам нужно...
— Нет, я хочу большего. Я хочу работать «в поле». Как с Пугалом.
Я кивнул. Тогда мы работали рука об руку.
— Ну, здесь всё немного иначе. Тогда ты была агентом, а сейчас у меня уже есть партнер по...
— Но я действительно могу помочь. У меня остались связи в федеральных структурах. Я могу достать информацию. Узнать вещи, которые тебе недоступны.
— Какие вещи?
— Пока не знаю. Надо смотреть по ситуации, но я всё еще знаю людей во всех агентствах, потому что работала с ними.
Я снова кивнул. Мы подошли к моему дому. Я не мог понять, насколько её слова были продиктованы алкоголем, но казалось, она говорила от чистого сердца. Я завозился с ключами, открывая ворота.
— Давай зайдем и присядем, — сказал я. — Обсудим это подробнее.
— Я больше не хочу разговаривать сегодня вечером, Джек, — тихо произнесла она.