Честное предупреждение

Глава 3.

Как только детективы ушли, я вытащил ноутбук из рюкзака, вышел в сеть и вбил в поиск имя: Кристина Портреро. Нашлось всего две ссылки, обе на сайте «Лос-Анджелес Таймс». Первая была лишь кратким упоминанием в блоге отдела убийств, где фиксировалась каждая насильственная смерть в округе. Заметка появилась в самом начале расследования и была скудна на детали: тело Портреро нашли в её квартире во время проверки, инициированной домовладельцем, после того как она не вышла на работу и перестала отвечать на звонки и сообщения в соцсетях. Сообщалось, что полиция подозревает криминал, но точная причина смерти ещё не установлена.

Я был преданным читателем этого блога и с ужасом осознал, что уже видел эту новость, пробежал её глазами, не сопоставив имя Кристины Портреро с Тиной Портреро — женщиной, с которой я встретился однажды вечером год назад. Я задумался: что бы я сделал, узнай я её тогда? Позвонил бы в полицию, чтобы рассказать о нашем знакомстве? О том, что по крайней мере однажды она пошла в бар одна и выбрала меня для связи на одну ночь?

Вторая ссылка в «Таймс» вела на более развернутую статью, сопровождаемую тем же фото, что показывал мне детектив Сакаи. Темные волосы, темные глаза — она выглядела моложе своих лет. Эту статью я пропустил, иначе наверняка узнал бы фотографию. В тексте говорилось, что Портреро работала личной помощницей кинопродюсера по имени Шейн Шерцер. Это показалось мне любопытным, ведь когда мы познакомились год назад, она занималась другим делом в киноиндустрии: была внештатным ридером, писала «каверы» — рецензии на сценарии и книги для различных продюсеров и агентов Голливуда. Я помнил, как она объясняла суть работы: читать материалы, присланные её клиентам для возможной экранизации. Затем она составляла краткое содержание и отмечала в бланке жанр проекта: комедия, драма, подростковое кино, исторический фильм, криминал и так далее.

Каждый отчет она завершала личным мнением о потенциале проекта, рекомендуя либо категорический отказ, либо дальнейшее рассмотрение руководством. Еще я помнил её рассказы о том, что работа часто требовала визитов в продюсерские компании на крупных студиях — «Paramount», «Warner Brothers», «Universal». Она говорила об этом с восторгом: ей случалось видеть кинозвезд, просто идущих между офисами, павильонами и столовой.

В статье «Таймс» приводились слова женщины по имени Лиза Хилл, названной лучшей подругой Портреро. Она рассказала газете, что Тина вела активную светскую жизнь и недавно привела себя в порядок после проблем с зависимостью. Хилл не уточнила, о какой зависимости шла речь, да её, вероятно, и не спрашивали. Казалось, это имело мало общего с тем, кто убил Портреро, свернув ей шею на 180 градусов.

Ни в одной из заметок «Таймс» не указывалась точная причина смерти. Во второй, более полной статье, говорилось лишь о сломанной шее. Возможно, редакторы решили не пугать читателей подробностями, или же им просто не сообщили. Информацию о преступлении в обоих постах приписывали стандартному источнику: «как сообщает полиция». Имена детективов Мэтисона и Сакаи не упоминались.

Мне потребовалось пара попыток, чтобы правильно написать «атланто-затылочная дислокация» в строке поиска Google. Поисковик выдал несколько результатов, в основном на медицинских сайтах, где объяснялось, что такая травма обычно встречается при тяжелых автомобильных авариях на высоких скоростях.

Цитата из Википедии подводила итог лучше всего:

«Атланто-затылочная дислокация (АЗД), также известная как ортопедическая декапитация или внутреннее обезглавливание, представляет собой разрыв связок между позвоночным столбом и основанием черепа. Выживание при такой травме возможно, однако лишь 30% случаев не приводят к мгновенной смерти. Распространенной этиологией подобных травм является резкое и сильное торможение, приводящее к хлыстовому механизму повреждения».

Слово «механизм» в этом описании начало меня преследовать. Кто-то очень сильный или вооруженный каким-то инструментом мощно скрутил шею Тине Портреро. Теперь мне стало интересно, остались ли на её голове или теле следы использования какого-либо орудия.

Поиск в Google выдал несколько случаев АЗД как причины смерти в автокатастрофах. Один в Атланте, другой в Далласе. Самый недавний — в Сиэтле. Все они были классифицированы как несчастные случаи, и не было ни одного упоминания об АЗД в делах об убийствах.

Нужно было копать глубже. Работая в «Бархатном гробу», я как-то получил задание написать о съезде коронеров со всего мира, проходившем в центре Лос-Анджелеса. Редактор хотел очерк о том, что обсуждают патологоанатомы на таких встречах, жаждал «военных баек» и висельного юмора людей, изо дня в день имеющих дело со смертью. Я написал статью, а в процессе сбора материала узнал о сайте, который судмедэксперты используют как ресурс для консультаций с коллегами в случае необычных обстоятельств смерти.

Сайт назывался «causesofdeath.net» и был защищен паролем, но, поскольку он предназначался для коронеров со всего мира, пароль упоминался во многих брошюрах, раздаваемых на съезде. За прошедшие годы я заходил туда пару раз просто из любопытства, чтобы посмотреть, что обсуждают на форуме. Но до этого момента я никогда ничего не писал. Я сформулировал свой пост так, чтобы не выдавать себя за судмедэксперта напрямую, но и не отрицать принадлежность к цеху.

«Привет всем. У нас тут в Лос-Анджелесе случай убийства с атланто-затылочной дислокацией — женщина, 44 года. Кто-нибудь сталкивался с АЗД при убийствах? Ищу этиологию, следы инструментов, кожные метки и т.д. Любая помощь приветствуется. Надеюсь увидеть всех на следующей конвенции IAME. Не был там с тех пор, как она проходила у нас в Городе Ангелов. Удачи, @MELA»

Профессиональный сленг в моем посте должен был внушить доверие. Указание возраста, аббревиатура АЗД. Упоминание «Международной ассоциации судмедэкспертов» (IAME) было правдивым — я действительно там был. Это должно было помочь читателям поста принять меня за действующего коронера. Я знал, что хожу по грани этики, но действовал не как репортер. По крайней мере, пока. Я действовал как заинтересованное лицо. Копы практически прямо назвали меня подозреваемым. Они взяли мою ДНК, осмотрели руки и торс. Мне нужна была информация, и это был один из способов её получить. Выстрел вслепую, но он того стоил. Я решил проверить сайт через день-два.

Следующей в моем списке была Лиза Хилл. В статье «Таймс» её цитировали как близкую подругу Портреро. Ради неё я снова сменил шляпу — с потенциального подозреваемого на журналиста. Стандартные попытки найти номер телефона ничего не дали, поэтому я написал ей — или той, кого я счел ею — в личные сообщения на «Facebook» (страница выглядела заброшенной) и в «Instagram».

«Здравствуйте, я журналист, работаю над материалом по делу Тины Портреро. Видел ваше имя в статье Times. Соболезную вашей утрате. Я хотел бы поговорить с вами. Вы готовы рассказать о своей подруге?»

В каждом сообщении я указал свое имя и номер мобильного, понимая, что Хилл может ответить мне и через соцсети. Как и с форумом коронеров, это была игра в ожидание.

Прежде чем закончить, я снова заглянул на «causesofdeath.net», чтобы проверить, клюнул ли кто-нибудь на мою наживку. Никого. Тогда я вернулся в «Google» и начал изучать тему цифрового преследования (или киберсталкинга, как это чаще называют). Большинство информации не сходилось с тем, что описал Мэтисон. Киберсталкинг чаще всего подразумевал преследование жертвы кем-то, кого она знала хотя бы шапочно. Но Мэтисон конкретно сказал, что Тина Портреро жаловалась подруге — скорее всего, Лизе Хилл — на случайного мужчину из бара, который, казалось, знал о ней то, чего знать не должен.

С этой мыслью я решил узнать о Тине Портреро всё, что только мог. Я быстро понял, что у меня может быть преимущество перед таинственным мужчиной, который её так напугал. Проходя по обычному списку приложений, я вспомнил, что мы уже были друзьями на «Facebook» и я был подписан на неё в «Instagram». Мы обменялись контактами в тот вечер, когда познакомились. Позже, когда второе свидание не состоялось, никто из нас не потрудился удалить или заблокировать другого. Признаюсь, это было тщеславие — всем нравится наращивать число подписчиков, а не уменьшать его.

Страница Тины в «Facebook» была не особо активной и, похоже, использовалась в основном для связи с семьей. Я вспомнил, что при встрече она говорила, что её родные из Чикаго. За последний год там было несколько постов от людей с её фамилией. Обычные сообщения и фотографии. Еще было несколько видео с кошками и собаками, опубликованных ею или для неё.

Я перешел в «Instagram» и увидел, что там Тина была куда активнее, регулярно выкладывая фото с друзьями или селфи. Многие снимки сопровождались подписями с указанием мест и людей. Я пролистал ленту на несколько месяцев назад. За это время Тина один раз была на Мауи и дважды в Лас-Вегасе. Были кадры с разными мужчинами и женщинами, множество фото из клубов, баров и домашних вечеринок. Судя по снимкам, её любимым напитком был «Космополитен». Я вспомнил, что именно этот бокал она держала в руке, когда подошла ко мне в баре ресторана «Мистраль» в вечер нашего знакомства.

Должен признаться, даже зная, что она мертва, я почувствовал укол зависти, просматривая фото её недавней жизни — такой насыщенной и яркой. Моя жизнь в сравнении с её казалась блеклой, и я погрузился в мрачные мысли о её предстоящих похоронах, где друзья неизбежно скажут, что она жила на полную катушку. Обо мне такого не скажут.

Я попытался стряхнуть чувство собственной неполноценности, напоминая себе, что соцсети — это не отражение реальности, а жизнь в приукрашенном виде. Я продолжил листать, и единственным постом, вызвавшим реальный интерес, было фото четырехмесячной давности. На нем Тина обнимала другую женщину примерно того же возраста или чуть старше. Подпись гласила: «Наконец-то выследила свою сводную сестренку Тейлор. С ней не соскучишься!!!!!»

Трудно было понять, была ли Тейлор сестрой, с которой потерялась связь и которую пришлось искать, или же Тина раньше о ней не знала. Ясно было одно: женщины определенно выглядели родственницами. Тот же высокий лоб, высокие скулы, темные глаза и волосы.

Я поискал Тейлор Портреро в «Instagram» и «Facebook», но безрезультатно. Похоже, если они были сводными сестрами, фамилии у них были разные.

Закончив с соцсетями, я перешел в полноценный режим репортера, используя различные поисковики для поиска других упоминаний о Кристине Портреро. Вскоре я нашел ту сторону её жизни, которую не афишируют в «Instagram». У неё был арест за вождение в нетрезвом виде, а также задержание за хранение контролируемого вещества —«МДМА», более известного как экстази или молли, клубного наркотика, повышающего настроение. Аресты привели к двум курсам принудительной реабилитации и испытательному сроку, который она прошла, чтобы судья снял судимость. Оба случая произошли более пяти лет назад.

Я всё еще был в сети, выискивая детали о погибшей, когда телефон завибрировал. На экране высветился скрытый номер.

Я ответил.

— Это Лиза Хилл.

— О, хорошо. Спасибо, что перезвонили.

— Вы сказали, что хотите написать статью. Для кого?

— Я работаю в онлайн-издании под названием «FairWarning». Возможно, вы о нем не слышали, но наши материалы часто перепечатывают такие газеты, как «Washington Post» и «L.A. Times». У нас также есть соглашение о праве первого просмотра с «NBC News».

Я услышал стук клавиш и понял, что она заходит на сайт. Умная, её просто так не проведешь. Повисла пауза — видимо, она изучала главную страницу.

— И вы здесь есть? — наконец спросила она.

— Да, — ответил я. — Нажмите на ссылку «Наши сотрудники» в черном заголовке, там профили. Я последний в списке. Самый недавний сотрудник.

Я услышал щелчок мыши. Снова тишина.

— Сколько вам лет? — спросила она. — Вы выглядите старше всех, кроме владельца.

— Вы имеете в виду редактора, — поправил я. — Мы работали вместе в «L.A. Times», а потом я пришел к нему, когда он основал этот проект.

— И вы находитесь здесь, в Лос-Анджелесе?

— Да, мы базируемся здесь. В Студио-Сити.

— Не понимаю. Какое дело такому сайту для потребителей до убийства Тины?

К этому вопросу я был готов.

— Часть моей специализации — кибербезопасность, — сказал я. — У меня есть источники в полиции Лос-Анджелеса, и они знают, что меня интересует киберсталкинг, так как это касается безопасности потребителей. Так я узнал о Тине. Я говорил с детективами по делу — Мэтисоном и Сакаи — и они рассказали, что она жаловалась друзьям на мужчину, с которым встречалась или познакомилась, и который, по её ощущениям, преследовал её в цифровом пространстве — именно эту фразу использовали детективы.

— Они назвали вам моё имя? — спросила Хилл.

— Нет, они не выдают имена свидетелей. Я...

— Я не свидетель. Я ничего не видела.

— Извините, я не то имел в виду. С точки зрения следствия, любой, с кем они говорят по делу, считается свидетелем. Я знаю, что у вас нет прямых сведений о преступлении. Я увидел ваше имя в статье «Таймс» и поэтому решил связаться.

Снова стук клавиш. Интересно, проверяет ли она меня дальше, отправляя письмо Майрону, основателю и исполнительному директору «FairWarning»?

— Вы работали в чем-то под названием «Бархатный гроб»? — спросила она.

— Да, до прихода в «FairWarning», — ответил я. — Это был местный ресурс расследовательской журналистики.

— Тут написано, что вы сидели в тюрьме шестьдесят три дня.

— Я защищал источник. Федералы требовали имя, но я не сдал его.

— И что случилось?

— Через два месяца источник сам вышел на связь, и меня освободили, так как федералы получили то, что хотели.

— Что с ней стало?

— Её уволили за утечку информации мне.

— Ох, черт.

— Да. Могу я задать вам вопрос?

— Да.

— Мне любопытно. Как «Таймс» нашли вас?

— Я когда-то встречалась с парнем, который работает у них в спортивном отделе. Он подписан на меня в Инстаграме, увидел фото, которое я выложила после смерти Тины, и сказал репортеру, что знает того, кто знал погибшую.

Иногда достаточно такой случайности. В моей карьере их было немало.

— Понял, — сказал я. — Так скажите, это вы рассказали детективам о киберсталкинге?

— Они спросили, не было ли с ней чего-то необычного в последнее время, и я не смогла вспомнить ничего, кроме того кретина, с которым она зацепилась в баре пару месяцев назад. Он, кажется, знал о ней слишком много, понимаете? Это её немного напугало.

— Знал слишком много — в каком смысле?

— Ну, она особо не распространялась. Просто сказала, что встретила парня в баре, и это должно было быть просто случайное знакомство, но выглядело как подстава. Они пили, и он говорил вещи, из которых она поняла, что он уже знает, кто она такая, и знает о ней детали. Это было чертовски жутко, и она просто свалила оттуда.

Мне было трудно оценить последовательность истории, поэтому я попытался разбить её на части.

— Хорошо, как называлось место, где они встретились?

— Не знаю, но она любила заведения в Долине, — сказала Хилл. — Места на бульваре Вентура. Она говорила, что мужчины там не такие навязчивые. И, думаю, это было как-то связано с её возрастом.

— В смысле?

— Она становилась старше. Парни в клубах Голливуда, Западного Голливуда — они все либо моложе, либо ищут кого помоложе.

— Понятно. Вы сказали полиции, что она предпочитала Долину?

— Да.

Я встретил Тину в баре ресторана на Вентуре. Интерес Мэтисона и Сакаи ко мне становился всё понятнее.

— Она жила недалеко от Сансет-Стрип, верно? — спросил я.

— Да, — подтвердила Хилл. — Просто вверх по холму. Рядом со старым «Spago».

— Значит, она ездила через перевал в Долину?

— Нет, никогда. У неё давненько отобрали права за пьянку, и она перестала садиться за руль, когда шла развлекаться. Пользовалась «Uber» и «Lyft».

Я предположил, что Мэтисон и Сакаи уже получили данные о поездках Тины. Это помогло бы определить бары, которые она посещала, и другие её перемещения.

— Вернемся к преследованию, — сказал я. — Она пошла в клуб одна и встретила этого парня, или это было заранее оговорено, через приложение для знакомств?

— Нет, это было в её духе, — сказала Хилл. — Она просто пошла туда, чтобы немного выпить, послушать музыку, может, познакомиться с кем-то. И как бы случайно наткнулась на этого типа у бара. С её точки зрения, это была случайность, или должно было ею быть.

Похоже, то, что произошло между Тиной и мной, не было единичным случаем. У Тины была привычка ходить в бары одной в надежде встретить мужчину. Я не придерживался старомодных взглядов на женщин. Они вольны ходить куда угодно и делать что угодно, и я не считал, что жертва несет ответственность за то, что с ней происходит. Но, учитывая вождение в нетрезвом виде и хранение наркотиков в прошлом, у меня складывался образ Тины как человека, склонного к риску. Посещение баров, где мужчины «менее навязчивы», не давало достаточной гарантии безопасности.

— Окей, значит, они встречаются в заведении, начинают разговаривать и пить у бара, — продолжил я. — И она никогда его раньше не видела?

— Именно, — ответила Хилл.

— А она сказала, что именно он такого произнес, что её напугало?

— Не совсем. Она просто повторяла: «Он знал меня. Он меня знал». Словно он как-то проболтался, и это была вовсе не случайность.

— Она не говорила, был ли он уже там, когда она пришла, или зашел позже?

— Не говорила. Подождите, у меня вторая линия.

Она не стала ждать моего ответа. Щелчок переключения, и я остался ждать, размышляя об инциденте в клубе. Когда Хилл вернулась на линию, её тон и слова изменились кардинально. Голос звучал жестко и зло.

— Ах ты ублюдок. Подонок. Это ты тот парень.

— Что? О чем вы...

— Это был детектив Мэтисон. Я написала ему. Он сказал, что ты не работаешь ни над какой статьей и мне следует держаться от тебя подальше. Ты знал её. Ты знал Тину, и теперь ты подозреваемый. Гребаный козёл.

— Нет, подождите. Я не подозреваемый, и я работаю над статьей. Да, я встретил Тину один раз, но я не тот парень из...

— Не смей ко мне приближаться!

Она бросила трубку.

— Черт!

Меня словно ударили под дых. Лицо горело от унижения из-за уловки, которую я использовал. Я солгал Лизе Хилл. Я даже не был уверен, зачем и что я вообще делаю. Визит детективов столкнул меня в кроличью нору, и я сомневался в своих мотивах. Дело было в нас с Кристиной Портреро или в самой истории, которую я мог бы написать?

С Кристиной у нас было «один раз и всё». В тот вечер она вызвала машину и уехала. Я предложил встретиться снова, но она отказала.

— Думаю, ты слишком правильный для меня, — сказала она тогда.

— Что это значит? — не понял я.

— Что ничего не выйдет.

— Почему?

— Ничего личного. Просто не думаю, что ты мой тип. Сегодня было здорово, но на долгую перспективу...

— Ну и какой же у тебя тип?

Это был такой жалкий ответ. Она просто улыбнулась и сказала, что её машина подъезжает. Она вышла за дверь, и больше я её никогда не видел.

Теперь она мертва, а я не мог оставить это просто так. Моя жизнь как-то изменилась с того момента, как двое детективов подошли ко мне в гараже. Я уже был в кроличьей норе и чувствовал, что впереди в этом месте меня ждут только тьма и неприятности. Но я также чувствовал, что это история. Хорошая история. Моя история.

Четыре года назад я потерял всё из-за истории. Работу и женщину, которую любил. Я всё испортил. Не сберег самое дорогое, что у меня было. Я поставил себя и репортаж выше всего остального. Правда, я прошел через темные воды. Я однажды убил человека и сам едва не погиб. Я оказался в тюрьме из-за преданности своей работе и её принципам, и потому что в глубине души знал: та женщина пожертвует собой, чтобы спасти меня. Когда всё рухнуло, моим добровольным покаянием стало решение оставить всё позади и развернуть свою жизнь в другом направлении. Долгое время до этого я говорил, что смерть — это моя тема. Теперь, с Кристиной Портреро, я знал: так оно и осталось.