Честное предупреждение

Глава 1. Джек

Я назвал материал «Король аферистов». По крайней мере, таким я видел заголовок. Я напечатал его в самом верху, хотя почти не сомневался, что его поменяют: сдавать статью с готовым заголовком — значит превышать полномочия репортера. Заголовки и идущие следом подзаголовки были исключительной прерогативой редактора, и я уже слышал ворчание Майрона Левина: «Разве редактор переписывает твои строки или звонит героям твоих статей, чтобы задать дополнительные вопросы? Нет. Он не лезет на твою полосу, а это значит, что и ты не должен заезжать на его».

Поскольку этим редактором был сам Майрон, выстроить какую-либо линию защиты было бы затруднительно. Но я все равно отправил статью с предложенным заголовком, потому что он бил точно в цель. Речь в статье шла о темном, потустороннем мире коллекторского бизнеса, из которого мошенники ежегодно выкачивали 600 миллионов долларов. Правило «FairWarning» гласило: у каждого мошенничества должно быть лицо — либо хищника, либо жертвы. И на этот раз это было лицо хищника.

Артур Хэтэуэй, Король аферистов, был лучшим из лучших. К шестидесяти двум годам он провернул, кажется, все возможные аферы в своей преступной карьере, сосредоточенной в Лос-Анджелесе: от продажи фальшивых золотых слитков до создания липовых сайтов помощи пострадавшим от стихийных бедствий. Сейчас он заправлял схемой, убеждая людей, что они должны деньги, которых на самом деле не занимали, и заставляя их платить. Он был настолько хорош в этом деле, что начинающие мошенники платили ему за уроки, которые он давал по понедельникам и средам в закрывшейся актерской студии в Ван-Найсе. Я внедрился туда под видом одного из студентов и узнал всё, что мог.

Теперь пришло время написать историю и использовать Артура, чтобы разоблачить индустрию, которая ежегодно выманивала миллионы у всех подряд: от старушек с тающими банковскими счетами до молодых специалистов, по уши в долгах из-за кредитов на учебу. Все они становились жертвами и переводили деньги, потому что Артур Хэтэуэй умел их убедить. И теперь за пятьдесят долларов с человека дважды в неделю он учил одиннадцать будущих аферистов и одного репортера под прикрытием, как это делать. Возможно, сама эта школа мошенников была его самой гениальной аферой. Этот парень был настоящим королем с полным отсутствием чувства вины, характерным для психопата. В статью я также включил репортажные вставки о жертвах, чьи счета он обчистил и чьи жизни разрушил.

Майрон уже пристроил этот материал как совместный проект с «Los Angeles Times», а это гарантировало, что статью увидят, и полиции Лос-Анджелеса придется обратить на нее внимание. Правление Короля Артура скоро закончится, а его круглый стол младших мошенников тоже пойдет под суд.

Я перечитал текст в последний раз и отправил его Майрону, поставив в копию Уильяма Маршана — адвоката, который проверял все статьи «FairWarning» на общественных началах («Pro Bono»). Мы не выкладывали на сайт ничего, что не было бы юридически пуленепробиваемым. «FairWarning» представлял собой команду из пяти человек, если считать репортера в Вашингтоне, которая работала из дома. Одна «неверная история», повлекшая за собой проигранный иск или вынужденное мировое соглашение, вывела бы нас из игры, а я стал бы тем, кем уже был как минимум дважды за свою карьеру: репортером, которому некуда идти.

Я встал из своего закутка, чтобы сообщить Майрону, что материал готов, но он был в своем кубике и говорил по телефону. Приближаясь, я понял, что он занимается сбором средств. Майрон был основателем, редактором, репортером и главным фандрайзером «FairWarning». Это был новостной интернет-сайт без платной подписки. Кнопка «Пожертвовать» висела внизу каждой статьи, а иногда и вверху, но Майрон всегда искал того самого «Моби Дика» — крупного спонсора, который превратил бы нас из просителей в тех, кто диктует условия. Хотя бы на время.

— На самом деле нет ни одной организации, которая делала бы то, что делаем мы — жесткая расследовательская журналистика в интересах потребителя, — говорил Майрон очередному потенциальному донору. — Если вы заглянете на наш сайт, то увидите в архиве множество историй, бросающих вызов могущественным отраслевым гигантам, включая автомобильные, фармацевтические, телекоммуникационные и табачные компании. А с учетом философии нынешней администрации, направленной на дерегулирование и ограничение надзора, за «маленького человека» больше некому заступиться. Послушайте, я понимаю, есть пожертвования, которые могут дать вам более заметный и быстрый эффект. Двадцать пять долларов в месяц накормят и оденут ребенка в Аппалачах. Я понимаю. Это заставляет вас чувствовать себя хорошим человеком. Но если вы жертвуете «FairWarning», вы поддерживаете команду репортеров, посвятивших себя…

Я слышал эту «презентацию» по несколько раз на дню, изо дня в день. Я также посещал воскресные салоны, где Майрон и члены правления выступали перед потенциальными благородными донорами, и общался с ними после, упоминая истории, над которыми работал. На этих собраниях я имел некоторый дополнительный вес как автор двух бестселлеров, хотя никто не упоминал, что прошло уже более десяти лет с тех пор, как я что-либо публиковал. Я знал, что эта речь важна и жизненно необходима для моей зарплаты — не то, чтобы она приближалась к прожиточному минимуму для Лос-Анджелеса, — но за четыре года в «FairWarning» я слышал её столько раз, что мог бы продекламировать во сне. Задом наперед.

Майрон замолчал, слушая своего потенциального инвестора, и, прежде чем взглянуть на меня, отключил микрофон на телефоне.

— Ты сдал? — спросил он.

— Только что отправил, — сказал я. — Биллу тоже.

— Хорошо, я прочитаю сегодня вечером, и завтра обсудим, если у меня возникнут вопросы.

— Там все готово к печати. Даже отличный заголовок есть. Тебе нужно только написать врезку.

— Тебе бы лучше…

Он снова включил микрофон, чтобы ответить на вопрос. Я отсалютовал ему и направился к двери, по пути остановившись у кубика Эмили Этуотер, чтобы попрощаться. В данный момент она была единственным сотрудником в офисе, кроме нас.

— Бывай, — сказала она с четким британским акцентом.

Мы работали в офисе в типичном двухэтажном торговом комплексе в Студио-Сити. Первый уровень занимали магазины и закусочные, а второй — такие конторы, как автострахование, маникюр-педикюр, йога и иглоукалывание. И мы. «FairWarning» не был фирмой, куда заходят с улицы, но офис достался нам дешево, потому что располагался прямо над аптекой, торгующей лечебной марихуаной, а вентиляция в здании была устроена так, что аромат свежего продукта поступал к нам в помещение 24 часа в сутки, 7 дней в неделю. Майрон снял это место с огромной скидкой.

Комплекс имел Г-образную форму и подземный гараж с пятью закрепленными местами для сотрудников и гостей «FairWarning». Это был серьезный бонус. Парковка в городе всегда была проблемой. А крытая парковка была для меня еще большим бонусом, потому что это была солнечная Калифорния, и я редко поднимал мягкий верх на своем джипе.

Я купил этот «Wrangler» новым на аванс за свою последнюю книгу, и одометр служил напоминанием о том, как давно я в последний раз покупал новые машины и возглавлял списки бестселлеров. Я взглянул на приборную панель, запуская двигатель. Я отклонился на 261 000 километров от того пути, по которому когда-то шел.