Довге темне передвечір'я душі

Розділ 1

Навряд чи є збігом те, що в жодній мові Землі ніколи не з'являвся вираз «красивий як аеропорт». Аеропорти потворні. Деякі з них дуже потворні. Деякі мають таку потворність, якої можна було досягти лише навмисне доклавши до цього зусиль. Причиною їхньої потворності є те, що в аеропортах дуже багато людей, які втомлені, сердиті, щойно дізналися, що їхній багаж приземлився в Мурманську (аеропорт Мурманська — єдине виключення з цього непогрішимого правила) і більшість архітекторів намагаються відобразити це в своїх проектах. Брутальними формами і кольорами, що дратують нерви, вони прагнуть підкреслити мотив утоми й роздратованості; вони прагнуть полегшити остаточне розлучення мандрівника з його багажем, заплутати мандрівника стрілками, що вказують на вікна, на далекі вішалки для одягу або на поточне розташування Малої Ведмедиці на нічному небі; за будь-якої нагоди демонструють трубопроводи на підставі того, що це функціонально, але приховують розташування виходів до літаків (напевно, на підставі того, що вони не функціональні).

Оточена з усіх боків морем нечіткого світла й морем нечіткого шуму, Кейт Шехтер стояла й сумнівалася.

Від сумнівів вона страждала всю дорогу з Лондона до аеропорту Хітроу. Вона не була забобонною, ба навіть віруючою. Просто вона була жінкою, яка не була певна в тому, що їй слід летіти в Норвегію. Але чим далі, тим легше їй було повірити в те, що Бог, якщо він існує (і якщо є хоч якась імовірність того, що божественна істота, яка змогла вишикувати частинки під час створення Всесвіту, могла також зацікавитися впливом на транспортний рух по шосе М4) не хоче, щоб вона летіла в Норвегію. Усі ці клопоти з квитками, пошук сусідки, яка зможе доглянути за кішкою, потім пошук кішки, щоб сусідка змогла за нею доглянути, раптове протікання даху, зникнення гаманця, погода, несподівана смерть сусідки, вагітність кішки — все це було схоже на добре організовану кампанію, що починала набирати божественних масштабів.

Навіть таксист — коли вона зрештою знайшла таксі — спитав:

— Норвегія? Навіщо ви туди летите?

А коли вона не відповіла миттєво «Північне сяйво!» або «Фіорди!», а натомість на мить спантеличилась і прикусила губу, він знову заговорив:

— Зрозуміло. Б'юсь об заклад, що вас туди хлопець тягне. Ось що я вам скажу: скажіть йому, щоб ішов до дідька. Летіть краще на Тенерифе.

А це непогана думка!

На Тенерифе.

Або навіть, — на мить наважилася подумати вона, — додому.

Вона мовчазно дивилася крізь вікно таксі на розлючений рух транспорту й думала про те, що якою б холодною та жалюгідною не була погода тут, це ніщо проти погоди в Норвегії.

Або, дійсно, вдома. Вдома зараз такий самий мороз, як у Норвегії. Мороз, а посеред нього гейзери з пари, що виривається з-під землі, стикається з крижаним повітрям і розчиняється поміж стрімчаками Шостої Авеню.

Навіть поверховий погляд на життєвий шлях, яким Кейт слідувала впродовж своїх тридцяти років, без жодного сумніву викриє в ній жительку Нью-Йорка. Але жила вона в цьому місті недовго, більшу частину свого життя вона провела деінде. Лос-Анджелес, Сан-Франциско, Європа та ще й період блукань Південною Африкою, що трапився п'ять років тому, після того, як під час нещасного випадку при викликанні нью-йоркського таксі вона втратила Люка, з яким вони були щойно одружені.

Їй подобалося вважати, що Нью-Йорк — її дім, що вона сумує за ним, але насправді вона сумувала лише за піцою. І не просто за якоюсь піцою, а за тією піцою, яку привозять тобі додому, якщо зателефонуєш і попросиш про це. Лише така піца була справжня. Піца, заради якої треба виходити з дому й сидіти за столом, дивлячись на червоні паперові серветки — це несправжня піца, хоч скільки б пепероні та анчоусів на неї не клали.

Жити в Лондоні їй здебільшого подобалося; за винятком, звісно, проблеми з піцою, через яку вона скаженіла. Ну чому ніхто не доставляє піцу? Чому ніхто не розуміє, що фундаментальною особливістю самої природи піци є те, що її приносять до твоїх дверей у гарячій картонній коробці, щоб ти витягнув її з жиронепроникного паперу та їв згорнутими скибками, сидячи перед телевізором? Який фундаментальний недолік мають ці дурні, пихаті, ледачі англійці, через який вони не можуть втелепати таку просту річ? З якоїсь дивної причини це було єдине розчарування, яке вона не могла прийняти, з яким не могла навчитися жити, і приблизно раз на місяць її охоплювала сильна депресія, і тоді вона телефонувала до якої-небудь піцерії, замовляла там найбільшу, найдорожчу піцу, яку могла описати — по суті піцу з піцою — а потім ввічливо просила доставити її додому.

— Що зробити?

— Доставити. Запишіть, будь ласка, адресу…

— Я не розумію. Ви що, не прийдете, щоб забрати її?

— Ні. А ви її не привезете? Я живу на…

— Емм… Ми цього не робимо, пані.

— Чого ви не робите?

— Емм… Не привозимо…

— У вас немає доставки? Я правильно вас розчула?..

Далі розмова швидко опускалася до бридкого обміну жаргонними виразами, після якого Кейт почувалася спустошеною та знесиленою, але вже наступного ранку їй було набагато краще. А з будь-якого іншого боку вона була однією з наймиліших людей, яких ви можете сподіватися зустріти.

Але сьогоднішній день випробовував межу її терпіння.

На шосе були жахливі затори, а коли далекі спалахи блакитних проблискових маячків недвозначно натякнули, що причиною заторів є нещасний випадок попереду, Кейт напружилася, повернулася до протилежного вікна й не відверталася від нього, доки вони зрештою не проповзли повз те місце.

Привізши її до пункту призначення, таксист сердився, бо в неї не було потрібних грошей, і він довго бурчав і нишпорив по кишенях обтислих штанів, доки зрештою не знайшов, чим дати їй решту. Атмосфера була похмура й загрозлива, і тепер, стоячи посеред залу реєстрації Другого Терміналу в аеропорті Хітроу, вона не могла знайти столик реєстрації на свій рейс до Осло.

Якусь мить вона стояла на місці, дихаючи глибоко та спокійно й намагаючись не думати про Жана-Філіпа. Саме Жан-Філіп, як правильно здогадався таксист, був причиною її подорожі до Норвегії, але водночас саме він був причиною її переконання в тому, що Норвегія — не те місце, куди їй треба. Від думок про нього її голова почала коливатися, тому вона вирішила, що буде краще взагалі не думати про нього, а просто полетіти в Норвегію так, ніби вона в будь-якому разі збиралася туди летіти. А потім вона жахливо здивується, раптово зіткнувшись із ним у тому готелі, назву якого він написав на листівці, що наразі була в боковий кишені її сумочки.

Насправді вона дуже здивується, якщо взагалі знайде його там. Зі значно більшою ймовірністю вона знайде там його повідомлення, в якому він писатиме про те, що його несподівано викликали в Гватемалу, Сеул або на Тенерифе, і що він зателефонує їй звідти. Жан-Філіп був одним із найчастіше відсутніх людей, яких вона коли-небудь знала. У цьому він був неперевершений. Після того, як Люк став жертвою жовтого Шевроле, вона мала дивну залежність від досить пустих емоцій, які в неї викликали постійно змінювані самозакохані чоловіки.

Вона спробувала на мить відмежувати свій розум від усього цього і навіть заплющила на секунду очі. Вона побажала, щоб коли вона їх розплющить, перед нею був дороговказ «До Норвегії — сюди», за яким вона зможе просто піти, не маючи потреби більше ніколи думати ні про нього, ні про щось інше. «Напевно, саме так, — думала вона, продовжуючи свої попередні міркування, — і починаються релігії, і саме тому так багато сект шукають на новонавернених в аеропортах. Вони знають, що тут люди найбільш вразливі й спантеличені, готові прийняти будь-які вказівки».

Кейт знову розплющила очі та, звісно, розчарувалася. Але через секунду або дві в довгому потоці сердитих німців у незбагнених жовтих футболках на мить з'явився проміжок, у який вона мигцем побачила столик реєстрації на рейс до Осло. Повісивши на плече важку дорожню сумку, вона пішла туди.

У черзі до столика перед нею була лише одна людина, яка, як виявилося, мала шанси не потрапити в літак.

Це був великий чоловік, разюче великий і добре збудований — навіть професійно збудований — а ще він мав безумовно дивний вигляд, який Кейт не могла збагнути. Вона навіть не могла сказати, що саме в ньому було дивним, окрім того, що вона відчула миттєву потребу не додавати його до списку того, про що вона зараз думатиме. Вона згадала, як колись читала статтю про те, що центральний процесор людського мозку має лише сім регістрів пам'яті, а це означає, що якщо ви думаєте про сім речей одночасно, а потім думаєте ще про одну, то про одну з семи перших миттєво забуваєте.

В її голові промайнула швидка послідовність думок: чи встигне вона сісти в літак; чи це дійсно винятково кепський день або ж їй це тільки здається; про персонал авіакомпаній — чарівні усмішки та приголомшлива грубість; про магазини дьюті-фрі, які здатні брати за свої товари значно менші гроші, але загадковим чином не роблять цього; чи не написати їй статтю про аеропорти, яка могла б компенсувати витрати на цю подорож; чи не стане легше, якщо перевісити сумку з речами на інше плече; і, зрештою, попри всі її наміри цього не робити — про Жана-Філіпа, який сам-один був набором з щонайменше семи тем.

Чоловікові, що сперечався перед нею, місця в її думках не знайшлося. І лише коли з гучномовців аеропорту пролунало оголошення з останнім закликом до пасажирів, що летять до Осло, вона була змушена повернути свою увагу до того, що відбувалося перед нею.

Великий чоловік висловлював своє незадоволення тим, що йому не давали місце в першому класі. Щойно виявилося, що причиною цієї відмови була відсутність у нього квитка в перший клас.

Дух Кейт занепав до самих глибин її сутності й тихо стогнучи повзав там по дну.

А тепер з'ясувалося, що чоловік перед нею взагалі не мав жодного квитка, й відтоді суперечка легко почала змінювати тему на зовнішність дівчини-реєстраторки, риси її характеру, припущення щодо її предків, спекуляції про сюрпризи, які можуть чекати в майбутньому на неї та на авіакомпанію, на яку вона працює, і, зрештою, за щасливим випадком, мова зайшла про кредитну картку чоловіка.

У нього її не було.

Це спричинило новий виток суперечок, що стосувалися чеків і того, чому авіакомпанія їх не приймає.

Кейт кинула довгий вбивчий погляд на годинник.

— Перепрошую, — сказала вона, перебиваючи розмову. — А це довго триватиме? Мені треба встигнути на літак до Осло.

— Я зараз займаюся цим паном, — сказала дівчина. — Зачекайте, лише секундочку.

Кейт кивнула і ввічливо дозволила сплинути рівно одній секунді.

— Річ у тому, що цей рейс зараз уже відлітає, — сказала вона. — У мене лише одна сумка, я маю квиток, місце заброньоване. Це відніме у вас приблизно тридцять секунд. Мені дуже неприємно перебивати вас, але спізнитися на літак через ці тридцять секунд буде ще більшою неприємністю. Мова йде про справжні тридцять секунд, а не про тридцять «лише секундочок», які могли б затримати нас тут на всю ніч.

Дівчина-реєстраторка спрямувала на Кейт весь блиск своєї корпоративної губної помади, але перш, ніж вона встигла заговорити, великий білявий чоловік озирнувся, і вираз його обличчя дещо бентежив.

— Я теж хочу полетіти в Осло, — сказав він повільним, сердитим скандинавським голосом.

Кейт подивилася на нього. В аеропорті він виглядав абсолютно недоречним; а точніше, аеропорт навколо нього виглядав абсолютно недоречним.

— Що ж, — сказала вона, — зважаючи на поточне становище, туди не потрапить жоден з нас. Може, вам чимось допомогти? Яка причина затримки?

Реєстраторка посміхнулася їй чарівною усмішкою мерця й сказала:

— Наша авіакомпанія не приймає чеки, такі правила.

— А я приймаю, — сказала Кейт, дістаючи свою кредитну картку. — Візьміть гроші за квиток джентльмена звідси, а я візьму в нього чек.

— Добре? — додала вона великому чоловікові, який дивився на неї, поступово дивуючись.

Його очі були великі та блакитні; дивлячись у них, думалося про те, що вони за своє життя бачили багато льодовиків. Вони були надзвичайно зарозумілі, а ще… спантеличені.

— Добре? — швидко повторила вона. — Мене звати Кейт Шехтер. Дві «е», «ш», «х», «т», «р». Не пропустіть жодної літери, і тоді в банку не сперечатимуться, навіть якщо ці літери йтимуть не в тому порядку, бо правильний порядок вони й самі не знають.

Чоловік дуже повільно нахилив свою голову до неї — подоба вдячного уклону. Він подякував їй за її доброту, люб'язність і за якесь норвезьке слово, якого вона не зрозуміла; сказав, що вже дуже давно він не стикався ні з чим схожим, що вона жінка духу та ще одного норвезького слова, і що він їй зобов'язаний. А ще він, трохи подумавши, додав, що в нього немає чекової книжки.

— Добре! — сказала Кейт, маючи рішучий намір не відхилятися від обраного курсу.

Вона вийняла з сумочки папірець, взяла зі столика реєстраторки ручку, щось написала на аркуші й вручила чоловікові.

— Це моя адреса, — сказала вона. — Надішліть мені гроші. Заставте свою шубу, якщо доведеться, але гроші пришліть. Добре? Я ризикну повірити вам.

Великий чоловік взяв папірець, з нескінченною повільністю прочитав ті кілька слів, що були там написані, потім надзвичайно обережно склав його й поклав у кишеню своєї шуби. Він ще раз легко вклонився їй.

Кейт раптом збагнула, що дівчина-реєстраторка мовчки чекає на повернення ручки, без якої вона не могла заповнити бланк оплати кредитною карткою. Кейт роздратовано повернула їй ручку, дала свій квиток і напустила на себе крижаний спокій.

Гучномовець аеропорту оголосив про відліт їхнього рейсу.

— Ваші паспорти, будь ласка, — неспішно попросила дівчина.

Кейт дала їй свій паспорт, але чоловік паспорта не мав.

— Що?! — вигукнула Кейт.

Працівниця авіакомпанії просто припинила рухатися, мовчки втупила погляд у випадкову точку на столі й чекала, доки хтось щось зробить. Її ця проблема не стосувалася.

Чоловік сердито повторив, що в нього немає паспорта. Він прокричав це й так сильно гупнув кулаком по столу, що трохи ушкодив його.

Кейт взяла свій квиток, свій паспорт і свою кредитну картку, повісила на плече свою дорожню сумку.

— На цьому я вас залишу, — сказала вона й пішла звідти.

У неї було відчуття, що вона доклала всіх розумних зусиль до того, щоб встигнути на літак, але все одно не судилося. Вона надішле Жану-Філіпові повідомлення, що не змогла прилетіти, і воно, напевно, лежатиме поруч із його повідомленням для неї, в якому він повідомляє, що він також не зміг. Вперше вони будуть відсутні в однаковій мірі.

А наразі вона піде відпочити.

Вона пішла шукати спочатку газету, потім каву, але йдучи за стрілками дороговказів не змогла знайти ні те, ні інше. Потім вона не змогла знайти телефон, щоб залишити повідомлення, і вирішила взагалі піти з аеропорту. «Геть звідси, — казала вона собі, — знайди таксі та повертайся додому».

Вона знову пішла через зал реєстрації, і вже майже дійшла до виходу, коли випадково ще раз подивилася на стіл реєстраторки, що став для неї нездоланною перешкодою, і саме цієї миті стіл обгорнувся кулею помаранчевого полум'я, злетів і пробив дах.

Лежачи під купою уламків, оточена болем, темрявою та задушливим пилом, намагаючись відчути свої кінцівки, Кейт нарешті з полегшенням подумала, що їй таки не здалося, це дійсно поганий день. З цією думкою вона знепритомніла.