Довге темне передвечір'я душі

Розділ 3

Згодом те саме сонце пробилося крізь верхні вікна будинку в Північному Лондоні й влучило в чоловіка, який мирно спав. Кімната, в якій він спав, була велика й брудна, тому вторгнення світла її не дуже прикрасило. Сонце повзло по постільній білизні повільно, неначе боячись того, що можна знайти під нею; воно сповзло по боковій стороні ліжка, дещо перелякано пройшло по всіляких предметах, що були розкидані по підлозі, нерішуче погралося порошинками, ненадовго освітило опудало кажана, що висіло в кутку, а потім втекло.

Довшої присутності сонця тут годі було й чекати; вона тривала близько години, впродовж якої сплячий чоловік майже не ворухнувся.

Об одинадцятій задзвонив телефон, але чоловік відреагував на це анітрохи не більше, ніж коли телефон уже дзвонив о шостій двадцять п'ять, а потім за двадцять хвилин до сьомої, потім за десять хвилин до сьомої, потім десять хвилин безперервно, починаючи за п'ять хвилин до сьомої, після чого настала довга значуща тиша, яку порушували лише виття поліцейських сирен на сусідній вулиці приблизно о дев'ятій, доставка великого клавесина вісімнадцятого сторіччя о дев'ятій п'ятнадцять і судові виконавці, які забрали клавесин на початку десятої. Ця послідовність подій не була чимось незвичайним — усі, хто брав у ній участь, звикли брати ключ під килимком для витирання ніг, а чоловік у ліжку звик у цей час спати. Навряд чи можна було сказати, що він спить сном праведника, але це безумовно був сон людини, яка лягаючи вночі в ліжко й вимикаючи світло анітрохи не жартувала.

Кімната була не з тих, що тішать душу. Луї Чотирнадцятому, приміром, вона б не сподобалася; він висловив би думку, що вона недостатньо сонячна, що в ній бракує дзеркал. Він забажав би, щоб хтось підібрав шкарпетки, прибрав платівки та, можливо, спалив би всю будівлю вщент. Мікеланджело був би неприємно вражений її пропорціями, які не створювали відчуття піднесеності, не мали якоїсь помітної внутрішньої гармонії або симетрії, якщо не вважати симетрією те, що всі частини кімнати були однаково наповнені старими чашками з-під кави, туфлями й переповненими попільничками, при чому більшість з цих предметів використовувалися за однаковим призначенням. Стіни були пофарбовані саме таким відтінком зеленого, що Рафаель Санті радше відгриз би собі руку, ніж скористався б таким; а Геракл, побачивши цю кімнату, пішов би з неї, а за півгодини повернувся б озброєний судноплавною рікою. Якщо коротко, це була діра, і вона, напевно, залишатиметься такою й далі, поки нею володіє пан Свлад (або Дірк) Джентлі (або Челлі).

Зрештою Джентлі поворушився.

Простирадла та ковдри були туго насунуті на його голову, але десь приблизно посередині ліжка з-під ковдр повільно висунулася рука; її пальці обережно намацували дорогу вздовж підлоги. Маючи в цьому великий досвід, пальці вправно обійшли навколо миски з чимось дуже бридким, що стояла там з кінця вересня, і зрештою дісталися до напівпорожньої пачки сигарет і коробки з сірниками. Пальці витрусили з пачки м'яту білу трубку, схопили її та коробку сірників, а тоді почали тикатися в сплутану постільну білизну там, де мала бути голова, неначе якийсь фокусник тикав у хусточку, з якої мав намір випустити зграю голубів.

Зрештою сигарета була встромлена в діру. Сигарета була запалена. Якийсь час здавалося, ніби все ліжко глибоко затягується. Воно довго й гучно кашляло, здригаючись, а потім, зрештою, почало дихати більш розміреним ритмом. У такий спосіб Дірк Джентлі прийшов до тями.

Якийсь час він лежав там, страждаючи від жахливої тривоги та почуття провини через якийсь тягар, що гнітив його. Він побажав забути про це, і відразу забув. Він важко підвівся, і через кілька хвилин побрів на кухню.

Пошта, що лежала на килимку перед його дверима, складалася зі звичайних речей: нечемний лист, що погрожував скасувати його картку American Express, запрошення подати заяву на картку American Express і кілька рахунків більш істеричного й нереалістичного характеру. Він не розумів, навіщо вони досі надсилали це йому. Не отримавши від нього гроші, вони ще й на послуги пошти витрачалися. Дивуючись недоброзичливій некомпетентності цього світу, він похитав головою, викинув пошту, зайшов у кухню й боязко наблизився до холодильника.

Той стояв у куті.

Кухня була велика й огорнута глибоким мороком, який не зник, а лише трохи пожовтів, коли було ввімкнуто світло. Дірк присів перед холодильником і обережно оглянув край дверей. Він знайшов те, що шукав. Взагалі-то, він знайшов навіть більше, ніж шукав.

Біля нижнього краю дверей, впоперек заповненого сірою гумою вузького проміжку між дверима й корпусом холодильника висіла людська волосина. Вона була приліплена там висохлою слиною. Це було те, що він шукав. Три дні тому він приліпив її там власноруч і перевіряв її після того вже кілька разів. Але він не очікував знайти там ще одну волосину.

Він стривожено нахмурився. Друга волосина?

Вона була приліплена впоперек проміжку так само, як і перша, але біля верхнього краю дверей, і він її туди не ліпив. Він уважно розглянув її, навіть не полінився відкрити старі жалюзі, щоб впустити в кухню більше світла.

Денне світло грубо, як загін полісменів, пропхнулося всередину, обшукало всю кухню, яка так само, як і спальня, створила б певні труднощі для будь-кого, хто не був позбавлений естетичного смаку. Як і більшість інших кімнат у будинку Дірка, ця була велика, загрозлива й неохайна. Вона просто глумилася над будь-якими спробами прибрати її, глумилася та відкидала їх убік, як он ту маленьку купку дохлих закатованих мух, що лежала під вікном на стосі коробок з-під піци.

Світло виявило природу другої волосини: пофарбована в насичений металево-оранжевий, біля кореня сива. Дірк закопилив губу й глибоко замислився. Так сильно він напружив мозок не для того, щоб зрозуміти, кому належить ця волосина — до кухні регулярно заходила лише одна особа, чия голова мала такий вигляд, ніби нею екстрагували металеві окиси з промислових відходів. Але йому було потрібно серйозно зважити все, що витікало з того, що ця особа ліпить свої волосини до дверей його холодильника.

Це означало, що мовчазний конфлікт між ним і його прибиральницею здійнявся до нового, жахливого рівня. За оцінкою Дірка наразі минуло вже три місяці відтоді, як двері холодильника відчинялися востаннє, і ні він, ні прибиральниця не хотіли бути першим, хто це зробить. Холодильник у кутку кухні вже не просто стояв, він зачаївся там, підстерігаючи. Дірк дуже добре пам'ятав той день, коли домашній прилад почав підстерігати його. Це було приблизно тиждень тому, коли Дірк зробив спробу простого виверту з метою обдурити Елену — стару каргу звали Еленою — щоб та відкрила двері холодильника. Виверт було вправно відхилено й віддачею мало не вразило Дірка.

Він тоді обрав таку стратегію: пішов до місцевого міні-маркету й купив продукти. Нічого незвичайного: молоко, яйця, бекон, трохи шоколадного крему й півфунта звичайного масла. Він невинно поклав їх на холодильник, ніби кажучи: «Якщо матимете вільну хвилинку, покладіть це, будь ласка, всередину».

Коли він того вечора повернувся додому, його серце аж затріпотіло, бо продуктів на холодильнику вже не було. Вони зникли! Їх не просто пересунули або поставили на полицю — їх не було. Напевно, вона зрештою здалася й прибрала їх. У холодильник. А відкривши його, вона безумовно мала його вимити. Це був перший і єдиний раз, коли його серце сповнилося теплотою та вдячністю до неї, і він хотів був уже полегшено й тріумфально розкрити двері, аж раптом восьме почуття (останнього разу, коли Дірк рахував, їх у нього було одинадцять) попередило його, що треба бути дуже, дуже обережним, і що спочатку треба подумати, куди Елена могла діти те, що прибрала зсередини холодильника.

Невимовний сумнів катував його розум, коли він безшумно наближався до відра зі сміттям, що стояло під раковиною. Затамувавши подих, він підняв кришку й зазирнув усередину.

Там, серед складок нового чорного пластикового пакета для сміття лежали яйця, бекон, шоколадний крем і півфунта звичайного масла. Дві пляшки з-під молока стояли вимиті й акуратно вишикувані біля раковини, в яку, напевно, було вилито їхній вміст.

Вона все викинула.

Замість того, щоб відкрити двері холодильника, вона повикидала його їжу. Він повільно озирнувся на брудний кремезний білий моноліт, і саме тієї миті він без жодного сумніву зрозумів, що цей холодильник почав серйозно підстерігати.

Він заварив собі міцну каву й сів, злегка тремтячи. Хоча він і не дивився прямо на раковину, було зрозуміло, що скоріше за все він підсвідомо помітив дві вимиті пляшки з-під молока, що стояли там, і якусь працьовиту частину його розуму вони стривожили.

Наступного дня він усе собі пояснив. У нього був напад безпідставної параної. Це безперечно була ненавмисна помилка Елени через недбалість. Вона, напевно, розсіяно думала про те, що в її сина напад бронхіту, дратівливості, гомосексуальності, чи що там у нього регулярно траплялося й заважало їй вийти на роботу або залишити по собі в квартирі Дірка помітні зміни. Вона італійка, тож, напевно, через неуважність сплутала його їжу зі сміттям.

Але ця волосина все міняла. Вона не залишала жодного сумніву в тому, що жінка знала, що робила. Тепер вона ні за яких обставин не відчинить холодильник перша, доки цього не зробить він, а він ні за яких обставин не відкриє холодильник перший, доки цього не зробить вона.

Було очевидно, що його волосину вона не помітила, бо інакше з її боку було б найрозумнішим просто зірвати її, щоб він подумав, що вона відкривала холодильник. Напевно, йому тепер слід прибрати волосину Елени, сподіваючись провернути цей трюк з нею, але він розумів, що з якихось причин це ні до чого не призведе, що вони навіки зчепилися в спіралі не-відкривання-холодильника, яка зрештою приведе їх або до божевілля, або до загибелі.

Він подумав, чи не може він найняти когось, хто прийде й відчинить холодильник?

Ні. Він не міг собі дозволити найняти когось. Він не міг собі дозволити навіть сплатити Елені за останні три тижні. Єдиною причиною, чому він досі її не звільнив, було те, що після звільнення він мусив сплатити їй, а він не міг собі цього дозволити. Його секретарка Джаніс зрештою залишила його з власної ініціативи й пішла в туристичний бізнес займатися чимось вартим осуду. Дірк спробував дорікнути їй за те, що вона віддає перевагу монотонності платні замість… «Регулярній зарплатні», — спокійно виправила вона його…замість задоволення роботою. Вона мало не сказала «Замість чого?!», але тієї ж миті збагнула, що якщо вона це скаже, їй доведеться вислухати його відповідь, яка обов'язково розлютить її і змусить теж відповісти. Їй вперше спало на думку, що єдиним способом уникнути цього було просто не вплутуватися в ці суперечки. Якщо вона цього разу просто не відповість, вона зможе піти. Вона спробувала це. Вона відчула раптову свободу. Вона пішла. Тиждень по тому, приблизно в такому ж настрої вона одружилася зі стюардом на прізвище Сміт. Дірк копнув ногою її стіл, перевернувши його, але потім, коли вона не повернулася, був змушений підняти його сам.

Наразі детективний бізнес своєю жвавістю нагадував гробницю. Було таке враження, що ніхто не хотів, щоб йому або їй щось знайшли. Останнім часом, щоб якось звести кінці з кінцями, Дірк по четвергах виконував роль хіроманта, але почувався при цьому незручно. Він міг би це витримати — до ненависної жалюгідної принизливості цього він уже різними способами звик, до того ж він був досить безликий у своєму маленькому наметі в задньому садку паба — він міг би все це витерпіти, якби йому не вдавалося це робити так жахливо, до болю добре. Через це він вкривався потом огиди до себе. Він усіма способами намагався брехати, ошукувати, поводитися навмисно й цинічно погано, але хоч до якого б махлювання він не вдавався, зрештою він завжди неодмінно казав правду.

Найгірший випадок трапився тоді, коли одного вечора до його намету завітала бідолашна жінка з Оксфордширу. Маючи тоді дещо жартівливий настрій, він порадив їй не зводити очей зі свого чоловіка, бо той, судячи з її лінії заміжжя, пурхає наче пташка. Виявилося, що її чоловік був пілотом літака-винищувача, і що його літак лише два тижні тому зник над Північним морем.

Збентежений цим Дірк безглуздо намагався втішити жінку. Він сказав, що переконаний, що згодом її чоловік до неї повернеться, що все буде добре, що все в них складеться якнайкраще, тощо. Жінка відповіла, що це було малоймовірно, зважаючи на те, що рекорд тривалості виживання в Північному морі був менше одної години, і що оскільки жодного сліду її чоловіка не було знайдено впродовж двох тижнів, вважати, що він досі не помер — тішити себе уявою, і що вона намагається примиритися з утратою, дякую за співчуття. Останнє вона сказала досить їдко.

Тієї миті Дірк утратив самоконтроль і почав верзти казна-що. Він сказав, що з ліній на її долоні цілком очевидно, що та велика сума грошей, яку вона отримає, не втішить її після утрати коханого чоловіка, але що її може втішити те, що той відправився до великого як-його-там у небі, і тепер літає поміж пухнастими хмаринками, що чоловікові дуже личать його нові крильця, а йому, Діркові, жахливо шкода, що він верзе такі приголомшливі дурниці, але ж вона захопила його зненацька. Чи не хоче вона трохи чаю, або горілки, або супу?

Жінка відмовилася. Вона сказала, що забрела в його намет випадково, що насправді шукала туалет, і про які це гроші йдеться?

— То повна нісенітниця, — пояснив їй Дірк. Він зазнавав неабияких труднощів, намагаючись говорити фальцетом. — Я все це на ходу вигадував, — сказав він. — Будь ласка, вибачте мене за таке неоковирне втручання у ваш приватний траур і дозвольте мені провести вас до… гм, тобто, вказати вам дорогу до… ну, до того, що за таких обставин я можу назвати лише туалетом. Він одразу ліворуч, як вийдете з цього намету.

Дірка дуже засмутила ця зустріч, але кілька днів по тому він був просто в шоці, виявивши, що ранком наступного дня та бідолашна жінка дізналася, що виграла в розіграші державних облігацій 250 тисяч фунтів стерлінгів. Тієї ночі він кілька годин стояв на даху свого будинку, грозив небу кулаком і кричав «Припини це!», доки сусід не поскаржився поліції, що не може заснути. Поліція приїхала на виклик на машині з верескливою сиреною, яка розбудила весь квартал.

Сьогодні, цього ранку, Дірк сидів у себе на кухні й пригнічено дивився на свій холодильник. Уперта кипучість, завдяки якій він зазвичай проживав ще один день, була придушена в зародку цією справою с холодильником. Там, усередині була ув'язнена його воля, замкнена єдиною волосиною.

Він подумав, що йому потрібен клієнт. «Будь ласка, Боже, — думав він, — якщо існує який-небудь бог, будь-який, дай мені клієнта. Звичайнісінького простого клієнта, чим простіше, тим краще. Довірливого та багатого. Когось такого, як той чувак учора». Він постукав пальцями по столу.

Проблема була в тому, що чим довірливішим був клієнт, тим гірше зрештою почувався Дірк через свою добру натуру, яка постійно ставала дибки, роблячи з нього дурня в найменш слушні моменти. Дірк часто погрожував кинути свою добру натуру на землю й притиснути її горлянку коліном, але зазвичай вона перемагала його, перевдягнувшись відчуттям провини або самокатуванням, а в такому костюмі вона могла легко викинути його з рингу.

Довірливого та багатого. Хоча б настільки, щоб Дірк зміг сплатити деякі, ну хоча б один зі своїх найбільших боргів.

Він запалив сигарету. Дим кружляв у ранковому світлі й причіплявся до стелі.

Як той чувак учора…

Він завмер.

Чувак учора…

Світ затамував свій подих.

Тихо та обережно до Дірка доходило, що десь відбулося щось страшне. Відбулося щось жахливо погане. Він відчував, що навколо нього в повітрі висить катастрофа. Його коліна затремтіли.

Він думав, що йому потрібен клієнт. Він думав про це за звичкою, бо саме про це він думав о цій годині ранку кожного дня. Але він забув, що в нього вже є клієнт!

Він шалено подивився на годинник: майже пів на дванадцяту. Він труснув головою, намагаючись прогнати мовчазне дзвеніння між вухами, потім істерично кинувся до свого капелюха та шкіряного плаща, що висіли за дверима.

П'ятнадцять секунд по тому він вийшов з будинку, спізнившись на п'ять годин, але рухаючись дуже швидко.