Дьявол Дублина

Глава 7

Дарби

Восемь лет спустя

— Спасибо всем, кто пришёл. Как вы знаете, сегодня мы собрались здесь, чтобы почтить жизнь и оплакать утрату любимого члена нашей общины, мистера Патрика О'Толла.

Священник, стоящий за кафедрой был мне незнаком. Я знала, что так будет. Я перечитывала статью об отце Генри столько раз, что могла бы процитировать её наизусть. Но видеть на его месте другого человека, который говорил о моём дедушке так, словно знал его — казалось неправильным.

Гленшир казался неправильным.

Впрочем, как и вся моя жизнь.

Я старалась не смотреть на закрытый гроб перед кафедрой, отполированный, блестящий даже под серым февральским небом, и опустила взгляд на чешуйчатую красную сыпь, расползающуюся по безымянному пальцу левой руки. Причина этой сыпи тоже была отполированной и блестящей — несколько дней назад Джон надел мне на палец кольцо и сделал предложение. Но к тому моменту, как мы приехали в Гленшир, золото уже начало тускнеть. Казалось, моя кожа разъедает металл… или металл разъедает кожу. Я не знала, что именно. Знала лишь, что зуд усилился в десять раз с тех пор, как мы прилетели в Ирландию, и я была ему благодарна. Боль отвлекала. А мне это было жизненно необходимо.

Как только я спрятала этот неприлично большой бриллиант внутрь ладони и начала тереть воспалённую кожу большим пальцем, Джон заметил это и шлёпнул меня по руке.

— Ты делаешь только хуже, — прошептал он, не отрывая взгляда от отца Доэрти.

Я посмотрела на него, и меня поразило, насколько неуместно он здесь выглядел. Обычно Джон вписывался в любое помещение, в которое входил, и оно словно принадлежало ему — в этом и заключалась часть его притягательности, но здесь, среди этой природы, овцеводов в шерстяных свитерах и кепках, его идеально скроенный костюм BOSS и шёлковый галстук за триста долларов выглядели как будто с другой планеты.

Если он и чувствовал мой взгляд, то никак этого не показывал. Он вообще редко что-то выдавал. Наверное, этому его учили в юридической школе.

— Для меня было скромной честью находиться рядом с Пэтом в момент его ухода, — продолжил отец Доэрти, вновь привлекая моё внимание. — Медсёстры сообщили мне, что его время приближается, и я оказался рядом с его постелью. Я благословил его и прочитал несколько отрывков из Святого Писания. Он то приходил в сознание, то снова уходил, но под конец всё же сумел сказать несколько слов. С закрытыми глазами и едва слышным дыханием Пэт прошептал мне: «Отец, скажите всем… что я нассал во все их колодцы, чтобы они не слишком убивались из-за моей смерти.»

Все засмеялись. Все, кроме Джона.

— Аye, — улыбнулся отец Доэрти, вытирая слезу с уголка глаза. — Таким был наш Пэт. Остроумный и думающий о других до самого последнего вздоха. Полагаю, сейчас его жена, Мэри Кэтрин, и дочь Элизабет, ушедшие раньше него, собрались вокруг и смеются над очередной его шуткой.

Отец Доэрти посмотрел на меня мягким, сочувственным взглядом, а я крепче прижала к груди картонную коробку. Я и забыла, что держу её. Я так долго носила с собой прах матери, что перестала замечать его вес.

Она умерла меньше, чем через год после моего последнего визита в Гленшир. Рак яичников, как и у бабушки. Я помнила, что она всё время была уставшей и худела с каждым днём, но списывала это на стресс. Когда я наконец уговорила её пойти к врачу, было уже слишком поздно. Через шесть месяцев её не стало, а социальный работник высадил меня у квартиры моего никчёмного отца, с мусорным пакетом в руках, в котором были все мои вещи.

Вместо того чтобы просить свою тринадцатилетнюю дочь устраивать похороны, мама оставила мне указание хранить её прах, пока я не стану достаточно взрослой, чтобы привезти его сюда, в Гленшир.

Мне было двадцать, но я всё равно не чувствовала себя достаточно взрослой.

Я прислонилась к Джону, нуждаясь в его поддержке как никогда, и с облегчением сдержала слёзы, когда его сильная рука обняла меня за плечи.

Долгое время после смерти мамы я чувствовала себя одинокой, потерянной… боялась собственной тени. А потом появился Джон и всё изменил.

Когда мы познакомились, я была восемнадцатилетней официанткой, еле сводившей концы с концами, в модном стейкхаусе в центре города. Он — красивым тридцатилетним корпоративным юристом, который каждую пятницу приходил на ужин с коллегами из своей фирмы. У нас не было ничего общего. Он происходил из привилегированного общества. В то время как я ночевала на старом матрасе на полу холостяцкой берлоги моего отца. Он окончил юридическую школу Эмори. Я ездила на метро в Джорджию Стейт и могла учиться там только благодаря стипендии. В его лексиконе были такие слова, как слияния и поглощения. В моём — такие утончённые термины, как кривоватый и ловушка для жаждущих. Но по какой-то причине Джон решил взять меня под крыло.

Мои друзья говорили, что он просто ищет «красивую трофейную жену»: ту, что будет целовать ему зад, делать всё, что он скажет, и красиво смотреться под руку на корпоративных мероприятиях, пока он, конечно, не решит заменить её на версию помоложе. И я не могла сказать, что они неправы. Джон не был мистером Романтикой. Но по сравнению с той жизнью, что была у меня до него, это было предложение, от которого я не смогла отказаться.

— Пэт был человеком слова. В основном — о себе…

Толпа снова рассмеялась, и этот глубокий, искренний смех вернул мои мысли к дедушке.

— Так что, кто хочет выйти и сказать пару слов в честь его болтливого дара?

Где-то впереди раздалось всхлипывающее фырканье. Дядя Имонн вышел вперёд, неуклюже протискиваясь мимо гроба своего отца, словно это был диван или кофейный столик. Подбородок вверх. Живот вперёд. Он всё ещё служил в дублинской полиции, но теперь был детективом, что имело смысл. Его дни погонь за преступниками явно остались в прошлом.

Жёлуди захрустели под ногами отца Доэрти, когда он отошёл под дуб за кафедрой, освобождая Имонну место. Я не могла понять, был ли он просто вежлив или же испытывал к этому человеку такую же неприязнь, как и я? Имонн никогда мне не нравился, но после того, как он узнал о дедушкином завещании, стал особенно мерзким.

Мой дядя прочистил горло так, словно избавлялся от десятилетнего налёта сигар, и провёл рукой по остаткам волос.

— Дамы. Господа. Благодарю, что пришли. Хочу, чтобы вы, хорошие люди, знали: если кому-нибудь из присутствующих нужно прикупить овец, я продаю стадо старика по честной цене. Ферма отца сама себя не прокормит, а новый смотритель… — его бегающий взгляд упал на меня, — … не смог бы отличить кастрированного барана от овцы.

Толпа прыснула со смеху, но быстро стихла, когда поняла, что человек, о котором он говорит, стоит всего в нескольких шагах, держа в руках картонную коробку с прахом собственной матери.

Джон прочистил горло. Мои щёки вспыхнули, когда все присутствующие повернулись посмотреть на «янки» в костюме.

— При всём уважении… — сказал Джон, убирая руку с моих плеч и выпрямляясь во весь рост.

Он был всего около ста семидесяти пяти сантиметров, но с его агрессивно идеальной осанкой можно было подумать, что он все два с половиной метра.

— В завещании чётко указано, что Дарби Коллинз является единственной наследницей собственности мистера О'Толла, включая находящееся на ней стадо. Если кто-то желает что-либо приобрести, ему следует обращаться напрямую к ней или ко мне.

— И кто же ты, к чёрту, такой? Ее нянька? — усмехнулся Имонн. — Ты выглядишь так, будто в отцы ей годишься.

— Я адвокат мисс Коллинз. Джон Дэвид Оглторп, Эсквайр⁴.

О боже.

— Адвокат, значит? Ну, у девчонки и двух пенни за душой нет, так что мы все понимаем, чем она тебе платит.

Его глаза пробежались по толпе, и на этот раз люди были достаточно вежливы, чтобы ограничиться тихим смешком.

— Он мой жених, — выпалила я, пытаясь защитить Джона… или, возможно, себя, но, похоже, никто меня не услышал.

— Ну что ж, мистер Эсквайр, разве в ваших умных книжках нет закона о том, что детям нельзя владеть собственностью?

— Есть. Но он здесь не применим, потому что мисс Коллинз совершеннолетняя.

— Если она достаточно взрослая, то я, чёрт побери, королева Англии, — Имонн схватился за ремень, удерживающий его внушительное пивное брюхо, и издал сухой смешок.

А потом его склизкий взгляд снова скользнул по мне.

— Скажи-ка мне кое-что, — сказал он, кивнув в сторону Джона. — Этот мудак сделал тебе предложение до или после того, как узнал о твоём наследстве?

— Хватит, Имонн! Честное слово! — рявкнула тётя Шэннон из первого ряда. Её непослушные рыжие волосы подпрыгивали с каждым слогом, пока её муж, Фред, обнимал её за плечи.

Мои двоюродные братья и сёстры стояли по обе стороны от них, прижимая к себе собственных детей.

— Отец отдал этот дом Дарби не просто так, — сказала Шэннон, понизив голос на последних словах. — Бедная девочка осталась ни с чем.

— Я его единственный сын! — Имонн махнул рукой в сторону дедушкиной фермы. — Эта земля моё право по рождению, чёрт возьми.

Отец Доэрти подошёл к кафедре и накрыл микрофон ладонью, но это мало приглушило его суровое предупреждение:

— Если ты не умеешь себя вести, мне придётся попросить тебя уйти.

— Чушь собачья! — Имонн вскинул руки и, топая, направился к парковке, всю дорогу бросая на нас с Джоном убийственные взгляды.

Джон вызывающе поднял подбородок.

С тяжёлым вздохом отец Доэрти покачал головой, молча извиняясь.

— Кто-нибудь ещё хочет сказать несколько слов? — Он мягко улыбнулся моей тёте. — Шэннон?

Её рыжие кудри качнулись из стороны в сторону.

— Ну что ж, — кивнул он. — Думаю, после этого нам всем не помешал бы крепкий напиток, так что без лишних слов давайте возьмёмся за руки и склоним головы в молитве.

Бросив на меня печальную улыбку через плечо, Шэннон протянула мне руку. Я взяла её и мягко сжала, с опустошением наблюдая, как её припухшие розовые глаза скользят с моего лица вниз — к картонной коробке, которую я прижимала к себе, как плюшевого мишку.

— В руки Твои, о Господь, смиренно вверяем мы Патрика Мёрфи О'Толла. Прими его в Своё Царство так же, как мы приняли его в наши сердца. Помоги нам найти утешение в нашей скорби, уверенность — в сомнениях и мужество продолжать путь…

Ещё раз сжав мою руку, Шэннон отпустила её и повернулась к отцу Доэрти. Затем она обняла свою дочь Мэгги, которая прижалась к её боку и тихо всхлипнула.

Будто на них двоих был направлен прожектор, высвечивающий всё то, чего у меня не было. Безусловную любовь. Утешение. Доброту. Прошли годы с тех пор, как кто-то обнимал меня вот так. Я бы убила, лишь бы кто-нибудь сделал это снова.

Даже если бы это было неискренне.

Склонив голову в молитве, я украдкой посмотрела на Джона. Он выглядел таким же красивым и сосредоточенным, как и всегда: руки сцеплены перед собой, тёмные брови нахмурены. Казалось, он внимает каждому слову отца Доэрти — пока я не заметила светящийся экран, скрытый между его сложенными ладонями. Хмурый взгляд Джона стал ещё суровее, когда его большие пальцы начали набирать, скорее всего, жёсткий ответ на рабочее письмо.

Отец Доэрти сказал ещё несколько красивых слов, но я их не слышала. На самом деле, весь похоронный обряд словно растворился, когда мой взгляд устремился в дальний правый угол кладбища.

Я старалась туда не смотреть. Я читала о пожаре. Знала, что увижу. Но в тот момент моя потребность в чьих-то объятиях была сильнее желания оставаться в отрицании.

На краю леса, там, где когда-то, словно старый пень, стоял приземистый домик, теперь возвышался новый современный коттедж — с чёткими линиями и прямыми углами. Штукатурка была ослепительно белой. Дверь — красной, как фруктовый лёд. А безупречно чистые окна сверкали, словно глаза на улыбающимся лице.

Это был уже не тот дом, но я всё равно искала взглядом окна, отчаянно надеясь, вопреки всякой логике, увидеть там лицо черноволосого мальчика, выглядывающего из-за прокуренных занавесок. Но все его следы — и того ужаса, что произошёл там, просто… исчезли.

Было всего три человека, которые по-настоящему заботились обо мне. Чьи прикосновения облегчали боль, а не наносили.

И мне казалось, что я хороню всех троих в один и тот же чёртов день.

Я посмотрела на место рядом с могилой бабушки, где Келлен когда-то догнал меня и умолял не забывать о нём. Но даже этого клочка травы больше не было — его вырвали из земли, освобождая место для остальных моих близких. А у подножия, насмехаясь над моей болью, стоял новенький надгробный камень.

✝

Патрик Мёрфи О'Толл

1940 ~ 2021

Преданный муж, любимый отец, ужасный хвастун.

«Рано ложиться и рано вставать — значит быть здоровым, богатым и мудрым».

— Дарби?

— М-м? — Я моргнула, глядя на отца Доэрти, который спустился с кафедры и теперь стоял рядом с гробом моего дедушки.

Толпа заметно поредела, а оставшиеся собрались небольшими группками по краям кладбища. Я увидела Джона рядом с тётей и её семьёй. Он с энтузиазмом политика пожимал руку моему двоюродному брату Дэвиду. Дэвид был риелтором в Килларни, так что Джон, вероятно, просто пытался провернуть сделку. В конце концов, я владела овечьей фермой, которую можно было продать.

— Прах, дорогая.

— Ах.

Я опустила взгляд на коробку у себя в руках. На маленькие сердечки, которые наклеила на неё в девятом классе. На углы, грубо укреплённые скотчем, когда коробка начала изнашиваться. Я попыталась проглотить ком в горле и снова взглянула на Джона. Я не могла сделать это одна. Я не хотела.

Я послала ему немую мольбу о помощи, но он её не распознал. Вместо этого Джон рассмеялся и хлопнул моего кузена по плечу, пока я готовилась попрощаться с самыми важными людьми в моей жизни.

Дрожащими руками я начала царапать и сдирать хрупкую, пожелтевшую за семь лет полоску скотча, удерживавшую крышку коробки, но отец Доэрти остановил меня, прежде чем я успела далеко зайти.

— Давайте я, милая.

Он потянулся к коробке, и я застыла, когда он мягко вытащил из моих рук последнюю связь с моей матерью. Боль была такой острой и глубокой, словно он залез внутрь моего тела и вырвал самый главный орган. Что-то жизненно важное. То, без чего я не знала, как жить дальше. Он печально улыбнулся, унося мою селезёнку, мою печень, моё всё ещё бьющееся сердце к отполированному деревянному гробу.

Я молча наблюдала, в агонии, как он поднял крышку. Отец Доэрти встал так, чтобы я не видела лицо дедушки, но его руку — синеватую, в веснушках — я видела отчётливо, когда он поднял её и обхватил ею коробку с прахом моей матери.

— Вот так, — сказал он, закрывая крышку и поворачиваясь ко мне. — Она вернулась домой.

Доброта на его лице была невыносима. Я зажмурилась, и слёзы, которые так долго сдерживала, хлынули по щекам, когда рыдание сотрясло моё тело. Я обхватила себя руками отчаянно нуждаясь хоть в чём-то, за что можно было бы держаться, раз мама ушла.

Нуждаясь в ком-то, кто обнял бы меня.

— Эй, Дарб? — раздался позади меня отточенный, лишённый акцента американский голос.

О боже.

Я судорожно вытерла слёзы, когда шаги Джона приблизились. Я не могла позволить ему увидеть меня такой.

Или, может быть, я не могла вынести равнодушия на его лице, когда он это увидит.

— Пойдём. Все идут в паб на поминки.

Я отчаянно пыталась взять себя в руки, но было уже поздно. Слёзы лились ещё сильнее, и чем больше я старалась дышать ровно, тем сильнее начинала задыхаться.

— Я сейчас пытаюсь уговорить твоего кузена выставить дом на продажу без комиссии, по родству, так сказать, так что нам нужно хотя бы показаться там. — Его голос был сухим. Деловым. Холодным.

И он становился всё ближе.

Мой взгляд был прикован к узкому просвету между деревьями рядом с домом.

— Ты вообще меня слушаешь?

Резкость в его голосе стала моим единственным предупреждением. Я знала, что будет, если ослушаться его, но заставить себя обернуться не могла.

Вместо этого я сделала шаг вперёд, прочь от своего будущего и прямо навстречу прошлому.

Потом ещё один.

— Дарби. Я с тобой разговариваю.

Я продолжала идти, всё быстрее и быстрее, и каждый шаг заставлял меня жаждать сделать ещё больше.

— Куда, чёрт возьми, ты собралась? Эй!

Я услышала, как за моей спиной участились тяжёлые шаги Джона, поэтому схватила подол своего чёрного прямого платья обеими руками, задрала его выше…

И побежала.