Живой Журнал. Публикации 2011

История про то, как я слышал голоса

Ходил вчера у доброму человеку Паше Крючкову и слушал у него голоса мёртвых писателей.

Надо признаться, что я не с таким уж пиететом отношусь к старым записям писателей — там что-то трещит, шумит и голос с трудом пробирается к тебе. Будто человек прокусил подушку, набил пухом и перьями рот, но пытается что-то сказать. И ты любишь эти записи смешанным чувством — как бы из благодарности за мучения звука.

При этом я вполне с уважением отношусь к делу реставраторов звука.

Крючков, меж тем рассказывал, как говорили мёртвые писатели — Клюев пел, Блок был точен, Гумилёв не выговаривал половины букв. Это ему рассказала Берберова и многие вспомнили московский вечер Берберовой, когда публика висела на люстрах — и я подумол, что непонятно, ради кого теперь публика должна висеть на люстрах.

Кто он, человек, который соберёт зал для встречи — актёр? Певец?

Но актёры новой школы не склонны к содержательному монологу, они скорее объект для интервью.

Певцы не умеют говорить вовсе. Впрочем, они не умеют и петь.

А Крючков рассказывал, как в прежние времена прятали запись голоса Гумилёва: на бобине было помечено: "Николай Степанович". Отчество превратилось в фамилию.

Гумилёв, ясное дело, был фигурой неупоминания. Если бы его расстреляли в 1937 году он был бы разрешён ещё в пятидесятые, потому что 1937 год был годом санкционированной несправедливости, а вот 1921 год был ещё годом ленинских норм.

То есть были жертвы упоминаемые и неупоминаемые (не говоря уж о повешенном атамане Краснове, которого повесили-то за службу немцам — оттого романов Краснова как бы вовсе не было).

Но это я как-то отвлёкся.

Но есть ещё одно обстоятельство — литература так устроена, что сейчас записей много, а литературы мало. И, наоборот, когда литература была великаном, то звук почти не сохранялся.

Будто в замкнутом пространстве одно вытесняет другое, будто бы буква и звук не помещаются в этом объёме вместе.

При этом записывать звук вовсе не значит "озвучивать" — говорили все. Постоянно происходили читки не только стихов, но и пьес, рассказов и отрывков из романов. Сказывался дефицит множительной техники. (Поэтому-то происходило обожествление рукописи, и все эти разговоры о высокой цене рукописи, которые то горят, то нет, которые нужно "вернуть". Говорили "Мы возвращаем вам рукопись" в значении "мы вам отказываем". Сейчас-то никто рукописей не возвращает — просто нажимают Del).

В общем, оттого много произносили вслух, что распечатать или записать было сложно и дорого. Да и носители были весьма недолговечны.

Чем больше силы в технике, тем меньше её у литературы.

Орфографию потеснила фонетика.

Звук победил всё — в конце останется только шум ветра, который никто не слышит, потому что нет ушей.

Да, кстати, меня ещё упрекнули, отчего я хожу в военно-морской форме. Я люблю ходить в форме, потому что она придумана для того, чтобы люди в ней умирали. Она удобна для этого — а уж если она удобна для таких дел, то она удобна и в остальных случаях человеческого существования. Этого комфорта не нужно стыдится. Это правильный комфорт.

Впрочем, у меня была ещё одна мысль, и пожалуй, додумав, я запишу её позднее.

Извините, если кого обидел.

18 мая 2011