Живой Журнал. Публикации 2011

История про один фильм и его сценариста

Сейчас, отвлёкшись от раздумий о теории струн и судьбах России, я отчего-то принялся смотреть телевизор. Там мне показали документальный фильм про сценариста Владимира Кунина.

В этом фильме сценарист Кунин обижался на непризнание своего фильма «Сволочи». Очень эмоционально так обижался, переживал за свои творения — это ж, говорил, мои дети, которых я рождаю в муках и всё такое.

К нему поехали в Мюнхен, где он живёт, расспросить о жизни, но он попал в больницу с онкологическим диагнозом.

Впрочем, всё равно его много спрашивали жизни. А саму жизнь хвалили разные режиссёры вроде Суриковой и Рязанова.

Закадровый голос (он был совершенно замечательный, преисполненный то благородного негодования, то обиженной скорби), называл Кунина всё же «профессионально подготовленный диверсант», цитировали и телевизионное интервью Рязанову 1994 года, где он мимоходом признаётся, что был в школе пятнадцатилетних горно-альпийских диверсантов: «Из нас готовили убийц». Тут что интересно, так это то, что фильм сделан после «Сволочей», и как бы пытается Кунина отмыть, то есть, самое интересное, как в нём были расставлены акценты — всё было, а фильм испортил режиссёр.

То есть, там крутилась всё та же шарманка про то, что «… А я «отработал» в Карпатах. Потом вышли к своим, попали в фильтрационный лагерь. «Кто?», «откуда?» — а мы молчим, по-другому нельзя было. Но все обошлось. Кстати, я однажды пришел в КГБ и говорю: «Ребята, у меня срок призыва в военном билете стоит 10 мая 44-го года, я же, извините, с 4 апреля 43-го под пулями сидел!» А они мне: «Вам же сказано подписку хранить вечно — ничего не можем поделать» — это, впрочем, из другого интервью, которое до сих пор висит на «ОЗОНе».

Говорили и о том, что героя не выгнали его из училища в 1946 году, как о том сообщает справка Министерства обороны, а просто в армии в 1951 году было сокращение, и вот он демобилизовался и стал таксистом.

Потом мне рассказали, что не кажется случайным, что именно ФСБ начало кампанию против Владимира Кунина в момент выхода фильма. Ну, ясное дело, чекистский заговор.

Впрочем и сам Кунин, сказал, что во всём виноват Интернет.

А трагический голос заключил, что Кунин узнал, что у него рак, и конечно, тут нет прямой связи, но понятно, кто виноват.

Всё это мне рассказали под рефрен: «Он не позволяет себе писать о том, чего он не знает».

Это было бы всё не так интересно, если бы не две темы — вечная тема о том, что писатель должен быть погружён как в прорубь в то, что описывает. То есть, пишешь про такси, только побыв таксистом, а «Аэропорт», только если служил в Домодедово.

Вторая тема куда более молодая — в эпоху Сети мир прозрачен, и все слова остаются. Я ведь тоже вру, мы врём про то, что на колчаковских фронтах ранены, и давайте барышня, я вам шрамы покажу, все врут, нам это доктор Хаус сказал. Но Сеть всех нас должна приучить, что мы должны при этом бояться и прижимать уши.

Впрочем, я отлучился к источнику еды, а когда пришёл обратно, всё уже заканчивалось. «Вопреки злым сплетням он ездит не на последней модели БМВ, а на «Мазде», — скорбно сказал закадровый голос.

Отношусь с пониманием.

Извините, если кого обидел.

01 февраля 2011