Кишеня, повна жита

Розділ дванадцятий

— То ти знову знайшовся, як загублений пенні, — сказала міс Ремсботтом.

Ланс усміхнувся до неї:

— Як бачите, тітко Ефі.

— Пхе! — Міс Ремсботтом несхвально шморгнула носом. — Гарний же час ти для цього обрав. Твій батько вчора дозволив укоротити собі віку, у домі повно поліції, яка пхає свого носа повсюди, нишпорячи навіть у кошиках на сміття. Я бачила їх зі свого вікна. — Вона замовкла, знову шморгнула носом і запитала: — Ти привіз свою дружину із собою?

— Ні. Я залишив Пет у Лондоні.

— Це має певний глузд. Я не привезла б її сюди, якби була тобою. Ти ніколи не знатимеш, що тут може статися.

— Статися з нею? З Пет?

— З ким завгодно, — сказала міс Ремсботтом.

Ланс Фортеск’ю замислено подивився на неї.

— Ви маєте якусь думку про те, що сталося, тітко Ефі? — запитав він.

Міс Ремсботтом не відповіла прямо.

— До мене вчора приходив сюди інспектор поліції і ставив мені запитання. Він небагато довідався від мене. Але він не такий йолоп, яким здається, аж ніяк не такий. — Вона додала з певним обуренням у голосі: — Що сказав би твій дід, якби довідався, що в нас у домі поліція? Цього досить, щоб він перевернувся в могилі. Він був справжнім пуританином протягом усього свого життя. Який ґвалт він підняв, коли довідався, що я вечорами ходжу на службу до англіканської церкви! А я цілком переконана, що в цьому було куди менше шкоди, ніж у вбивстві.

За нормальних обставин Ланс би всміхнувся, почувши цей монолог, але тепер він залишився серйозним. Він сказав:

— Ви знаєте, я перебуваю в цілковитій темряві, після того як був відсутній так довго. Що тут відбулося останнім часом?

Міс Ремсботтом підняла очі до неба.

— Безбожні події, — твердо сказала вона.

— Так, так, тітко Ефі, ви це сказали б у будь-якому випадку. Але чому поліція думає, ніби батька вбили тут, у його власному домі?

— Подружня зрада — це одне, а вбивство — інше, — сказала міс Ремсботтом. — Мені не дуже хочеться звинувачувати її, справді не дуже хочеться.

Ланс подивився на неї тривожним поглядом.

— Ви маєте на увазі Адель? — запитав він.

— Мої уста стулені, — сказала вона.

— Розповідайте далі, люба тітонько, — сказав Ланс. — Це красива фраза, але вона нічого не означає. Адель має бойфренда? Адель та її бойфренд підкинули блекоту в його вранішній чай? Така ваша схема?

— Я б тобі радила не жартувати про це.

— Ви знаєте, що насправді я не жартую.

— Скажу тобі одну річ, — несподівано мовила міс Ремсботтом. — Я думаю, дівчина щось про це знає.

— Яка дівчина?

Ланс здавався здивованим.

— Та, що шморгає носом, — сказала міс Ремсботтом. — Та, що мала принести мені сьогодні мій пообідній чай, але не принесла. Пішла з дому без дозволу, так вони кажуть. Я не здивуюся, якщо вона пішла до поліції. Хто відчинив тобі двері?

— Дівчина, яку звуть Мері Дав, якщо я правильно зрозумів. Дуже спокійна й лагідна — так, принаймні, мені здалося. Це вона, на вашу думку, пішла до поліції?

— Мері Дав не піде до поліції, — сказала міс Ремсботтом. — Ні, не піде; я мала на увазі ту дурненьку малу покоївку. Вона неспокійно крутилася й стрибала протягом цілого дня, наче кріль. «Що з тобою? — запитала я. — Тебе в чомусь звинувачує твоя совість?» Вона сказала: «Я нічого не зробила, я ніколи не наважилася б учинити таку річ». — «Я вірю, що ти цього не зробила, — сказала їй я, — але щось тебе дуже турбує, чи не так?» Тоді вона стала шморгати носом і сказала, що нікому не хоче завдавати прикрості, вона, мовляв, переконана, то була помилка. Я їй тоді сказала, я їй сказала: «А тепер ти, дівчино, розкажи правду й посором диявола». Ось що я їй сказала: «Іди до поліції, — порадила їй я, — і розкажи їм усе, що ти знаєш, бо ніколи, — сказала я, — не було нічого доброго в приховуванні істини, хоч би якою вона здавалася неприємною». Тоді вона наговорила мені багато нісенітниці: мовляв, вона ніяк не може піти до поліції, вони ніколи їй не повірять, та й, зрештою, що вона їм скаже? І наостанок заявила, що нічого не знає.

— А вам не здалося, — запитав Ланс із ваганням у голосі, — що вона просто хотіла відчути себе важливою?

— Ні, не здалося. Я думаю, вона була налякана. Я думаю, вона щось бачила або чула, і це наштовхнуло її на думку про те, що насправді сталося. Це могло бути щось надзвичайно важливе, а могло й не мати жодних істотних наслідків.

— А ви не думаєте, що вона сама могла бути чимось дуже незадоволена, мати якісь серйозні претензії до батька й тому… — Ланс завагався й замовк.

Міс Ремсботтом рішуче похитала головою.

— Вона не належала до тих дівчат, на яких твій батько міг би звернути щонайменшу увагу. Жоден чоловік, боюся, ніколи не зверне увагу на цю бідолашну дівчину. Я сказала б, так буде краще для її душі.

Ланс не виявив найменшого інтересу до душі Ґледіс. Він запитав:

— А ви думаєте, вона могла піти до поліційного відділка?

Тітка Ефі енергійно кивнула головою.

— Так. Я думаю, вона нічого не хотіла їм казати в цьому домі, аби ніхто її не підслухав.

Ланс запитав:

— Ви думаєте, вона могла бачити, як хтось щось підсипав до їжі?

— А чом би й ні?

— Атож, і справді. — Потім він докинув таким тоном, ніби хотів висловити комусь співчуття. — Усе те, що сталося, мені досі здається вкрай неймовірним. Схожим на детективну історію.

— Дружина Персівала працювала медичною сестрою, — повідомила міс Ремсботтом.

Її зауваження було абсолютно не пов’язане з тим, що говорилося раніше, і Ланс подивився на неї зі спантеличеним подивом.

— Медсестри, що працюють у лікарні, добре розуміються на властивостях різних ліків, — сказала міс Ремсботтом.

Ланс подивився на неї із сумнівом.

— Цю речовину — таксин — коли-небудь застосовували в медицині?

— Вони добувають її з тисових ягід, так я думаю. Діти іноді їдять тисові ягоди, — сказала міс Ремсботтом. — Вони дуже хворіють, якщо їх з’їдять. Я пам’ятаю один такий випадок, коли була ще малою дівчинкою. Він справив на мене велике враження. Я ніколи про нього не забувала. Речі, що їх ми пам’ятаємо, іноді приносять нам велику користь.

Ланс рвучко підняв голову й прикипів до неї поглядом.

— Природна прихильність — одне, — сказала міс Ремсботтом, — і я сподіваюся, це почуття не обминуло й мене. Але я не терплю розбещеності. Розбещеність треба знищувати без жалю.

— Пішла, не сказавши мені ні слова! — обурено вигукнула місіс Крамп, піднявши своє почервоніле розгніване обличчя від тіста, яке тепер місила на дошці. — Вислизнула з дому, нікого не попередивши. Лукава й лицемірна, ось що я скажу. Лукава! Боялася, що її зупинять, і я, безперечно, її зупинила б, якби вона потрапила мені на очі. Подумати тільки! Господар помер, містер Ланс повернувся додому, після того як покинув дім багато років тому, і я сказала Крампові, я йому сказала: «Вихідний чи не вихідний, а я свій обов’язок знаю. Сьогодні вечеря не буде холодною, як буває зазвичай по четвергах, вона буде справжньою. Джентльмен повернувся додому з дружиною, і не просто з дружиною, а з дружиною-аристократкою, тож вечерю слід приготувати на найвищому рівні». Ви знаєте, міс, хто-хто, а ви знаєте, що я пишаюся своєю роботою.

Мері Дав, на яку був спрямований цей монолог, стримано кивнула головою.

— І що ж мені сказав Крамп? — сердито вигукнула місіс Крамп. — «Сьогодні в мене вихідний, і я йду з дому», — ось що він мені сказав. «А дружина-аристократка мені до лампочки» — сказав він. Ніякої гордості за свою роботу в нього нема. Тож він пішов собі, а я сказала Ґледіс, що сьогодні ввечері їй доведеться робити всю їхню роботу самій. Вона лише відповіла мені: «Гаразд, місіс Крамп», — та не встигла я відвернути голову, як її й слід пропав. У неї, принаймні, вихідного дня сьогодні немає. Її вихідний день — п’ятниця. Як нам тепер упоратися, я собі просто не уявляю. Богу дякувати, містер Ланс прийшов сюди сьогодні без дружини.

— Ми впораємося, місіс Крамп, — сказала Мері заспокійливим і водночас авторитетним голосом, — якщо лише зовсім трохи змінимо меню. — Вона зробила кілька пропозицій, і місіс Крамп мусила неохоче на них погодитися. — Я зможу легко подати все це на стіл, — сказала наостанок Мері.

— Ви хочете сказати, що самі подаватиме на стіл, міс? — із сумнівом у голосі запитала місіс Крамп.

— Якщо Ґледіс вчасно не повернеться.

— Вона не повернеться, — сказала місіс Крамп. — Буде тинятися по крамницях, гайнуючи свої невеликі гроші. Вона має молодика, щоб ви знали, міс, хоч ви цього не сказали б, подивившись на неї. Його звуть Албертом. Вони хочуть одружитися наступної весни, так вона мені, принаймні, розповідає. Ці дівчата не розуміють, як то воно живеться у шлюбі. Вони не знають, що довелося мені витерпіти з Крампом. — Вона зітхнула, а тоді сказала звичайним голосом: — А що буде з чаєм, міс? Хто прибере його зі столу й помиє філіжанки та все інше?

— Я це зроблю, — сказала Мері. — Зараз піду й зроблю.

Світло в бібліотеці досі не було увімкнене, проте Адель Фортеск’ю все ще сиділа на канапі в бібліотеці за тацею з чаєм.

— Хочете, щоб я увімкнула світло, місіс Фортеск’ю? — запитала Мері.

Адель не відповіла.

Мері увімкнула світло й пішла до вікна, де закрила штору. Лише тоді вона обернула голову й побачила обличчя жінки, яка відкинулася назад, на диванні подушки. Біля неї лежав намазаний медом недоїдений млинець, а філіжанка з чаєм досі була наполовину повна. Смерть забрала Адель Фортеск’ю несподівано й швидко.

— Ну, що там у неї? — нетерпляче запитав інспектор Ніл.

Лікар швидко відповів:

— Ціанід — можливо, ціанистий калій — у чаї.

— Ціанід, — промурмотів Ніл.

Лікар подивився на нього з легкою цікавістю.

— Бачу, ви збиті з пантелику. Маєте для цього якусь особливу причину?..

— Ми підозрювали, що вона отруїла Рекса Фортеск’ю, — сказав Ніл.

— А виявилося, що отруїли її. Он воно що. То вам знову доведеться крутити мозком, чи не так?

Ніл кивнув головою. Вигляд у нього був похмурий, щелепи різко випнулися.

Отруєна! Просто під його носом. Таксин у каві Рекса Фортеск’ю, ціанід у чаї Адель Фортеск’ю. Знову злочин в інтимних межах родини. Чи то тільки так здається?

Адель Фортеск’ю, Дженніфер Фортеск’ю, Ілейн Фортеск’ю та Ланс Фортеск’ю, який щойно з’явився, пили разом чай у бібліотеці. Ланс пішов побачитися з міс Ремсботтом, Дженніфер пішла до власної вітальні писати листи, останньою покинула бібліотеку Ілейн. Згідно з її розповіддю, Адель була при доброму здоров’ї і щойно набрала собі останню філіжанку чаю.

Останню філіжанку чаю! Що й справді виявилася її останньою філіжанкою чаю.

А після цього проміжок десь у двадцять хвилин, перш ніж Мері Дав увійшла до бібліотеки і знайшла труп.

І що ж було протягом отих двадцяти хвилин?..

Інспектор Ніл подумки вилаявся й вийшов на кухню.

За кухонним столом, прилаштувавши на стільці своє громіздке тіло, сиділа місіс Крамп, її войовничість куди й поділася, вона вийшла з неї, як ото виходить газ із проколотої повітряної кулі. Коли увійшов інспектор, вона майже не поворухнулася.

— Де та дівчина? Вона досі не повернулася?

— Ґледіс? Ні, вона не повернулася… думаю, раніше одинадцятої години вона не повернеться.

— Ви кажете, це вона приготувала чай і внесла його до бібліотеки?

— Я до нього не доторкалася, сер, Бог мені свідок. Більше того, я не вірю, що й Ґледіс могла зробити щось таке, чого вона не повинна робити. Вона таке не вчинила б — не Ґледіс. Вона досить добра дівчина, — щоправда, трохи дурненька, але це й усе, — на щось підле вона не здатна.

Звичайно, ні. Ніл також не думав, що Ґледіс здатна на підлість. Він знав, що то не Ґледіс отруїла чай. Тим більше, що ціаніду не знайшли в чайнику для заварки.

— Але чому вона так несподівано пішла з дому? Сьогодні ж не був її вихідний, ви сказали.

— Ні, сер, її вихідний завтра.

— А що Крамп…

Войовничість місіс Крамп несподівано ожила. Її голос зазвучав гнівно:

— Ви тільки не вішайте собак на Крампа. Крамп тут ні до чого. Він покинув дім о третій годині — і я вдячна долі за те, що він так зробив. Він має до цього не більше стосунку, аніж містер Персівал власною особою.

Персівал Фортеск’ю щойно повернувся з Лондона — і його вітала приголомшлива новина про другу трагедію.

— Я не звинувачував Крампа, — лагідно відповів інспектор Ніл. — Я лише подумав, чи він не знав чогось про плани Ґледіс.

— Вона вдягла свої найкращі нейлонові панчохи, — сказала місіс Крамп. — Думаю, це не просто так. У неї було щось на думці. Мене так просто не одуриш. Вона також не нарізала сандвічі до чаю. О, так, вона щось замислила. Я скажу все, що я про неї думаю, коли вона повернеться.

Коли вона повернеться…

Легка тривога опанувала Ніла. Щоб розвіяти її, він пішов нагору, до спальні Адель Фортеск’ю. То було розкішне помешкання — рожеві мережива звисали над широким позолоченим ліжком. Двері збоку відчинялися до обставленої дзеркалами ванної кімнати з низькою порцеляновою ванною, що мала колір рожевої орхідеї. Двері по той бік ванної кімнати відчинялися в гардеробну Рекса Фортеск’ю. Ніл повернувся назад до спальні Адель, а через двері на протилежному кінці кімнати увійшов до її вітальні.

Ця кімната була обставлена в стилі ампір, із рожевим килимом на підлозі. Ніл окинув її лише побіжним поглядом, бо саме цю кімнату він дуже пильно оглянув учора, звернувши особливу увагу на маленький та елегантний письмовий стіл.

Проте тепер його увагу відразу прикував один предмет. У самому центрі рожевого килима лежав невеличкий шматок зліпленої грязюки.

Ніл наблизився до нього й підняв його. Грязюка ще не висохла й була волога.

Він розглянувся навколо — видимих слідів на килимі не було — лише цей один фрагмент вологої землі.

Інспектор Ніл пішов оглянути спальню, яка належала Ґледіс Мартін. Було вже по одинадцятій годині — Крамп уже півгодини як повернувся — але від Ґледіс не було жодного знаку. Інспектор Ніл став оглядати кімнату. Невідомо, чого навчали Ґледіс як покоївку, але її природжені інстинкти були вкрай неохайними. Ліжко, як відразу визначив інспектор Ніл, застелялося дуже рідко, вікна тут відчиняли, либонь, ще рідше. Проте персональні звички Ґледіс не були предметом його особливої зацікавленості. Натомість він почав дуже уважно переглядати її особисті речі.

Вони здебільшого складалися з дешевих і досить патетичних прикрас. Тут майже не було нічого такого, що могло б тривати довго й мало б добру якість. Літня Елен, яку він попросив допомогти йому, допомогла дуже мало. Вона не знала, який одяг Ґледіс має і якого не має. Вона не могла сказати, чого тут бракує. Від одягу та спіднього одягу він перейшов до вмісту її шухляд. Тут Ґледіс тримала свої скарби: поштові листівки, вирізки з газет, моделі для плетіння, натяки на культуру краси, поради в галузі вдягання та моди.

Інспектор Ніл ретельно розкласифікував їх по різних категоріях. Кольорові поштівки здебільшого показували краєвиди різних місць, де Ґледіс, імовірно, відбувала свої вакації. Серед них були три поштівки, підписані «Берт». Інспектор припустив, що Берт був тим молодиком, про якого згадувала місіс Крамп. На першій поштовій листівці було написано — неграмотною рукою: «Бажаю тобі всього найкращого. Дуже нудьгую без тебе. Твій навіки Берт». Друга листівка повідомляла: «Навколо багато вродливих дівчат, але жодна з них не може зрівнятися з тобою. Скоро побачимося. Не забудь, про що ми домовилися. І знай, що потім ми заживемо щасливо — усім на заздрість». На третій було лише кілька слів: «Не забувай про дату. Я тобі довіряю. З любов’ю, Б.».

Далі Ніл став переглядати вирізки з газет і розклав їх на три окремі стосики. В одному були поради щодо вдягання та догляду за обличчям, у другому — розповіді про кінозірок, від яких Ґледіс була у великому захваті, і схоже, її також приваблювали чудеса останніх досягнень науки. Він знайшов вирізки про летючі тарілки, про таємну зброю, про наркотики, які примушують допитуваних говорити правду і які застосовують росіяни, про фантастичні ліки, винайдені в Америці. Уся чортівня двадцятого сторіччя, як подумав Ніл. Але вся писанина, знайдена в кімнаті, не давала йому ніякого ключа до її зникнення. Вона не вела щоденник, і він не сподівався, що вона його пише. Ну, хіба що десь написала б якусь дрібничку. Однак йому не вдалося знайти жодного незакінченого листа, жодного запису про те, що вона могла б побачити в домі й що мало б бодай якийсь стосунок до смерті Рекса Фортеск’ю. Хай навіть Ґледіс щось знала, хай навіть вона щось бачила, про це ніде не було жодного запису. Можна тільки здогадуватися, чому друга таця залишилася в холі, а Ґледіс так несподівано зникла.

Зітхаючи, Ніл покинув кімнату, зачинивши за собою двері.

Коли він наготувався спуститися вузькими крученими сходами, то почув тупотіння ніг на нижньому майданчику.

Схвильоване обличчя сержанта Гея дивилося на нього з нижніх сходів. Сержант Гей був трохи засапаний.

— Сер! — збуджено вигукнув він. — Сер. Ми її знайшли.

— Кого знайшли?

— Річ у тому, що прибиральниця, сер, — Елен — згадала, що вона не занесла в дім білизну, яка протягом дня сушилася на мотузці відразу за рогом, якщо вийти крізь задні двері. Тож вона вийшла з ліхтарем, щоб забрати білизну й мало не впала, перечепившись через її тіло, через тіло дівчини, — її задушено панчохою, яку обкрутили навколо шиї, і, боюся, вона була вже мертва протягом кількох годин. І ви тільки уявіть собі, сер, як підло з нею пожартували, здавивши їй носа прищепкою для білизни.