Кишеня, повна жита

Розділ двадцять четвертий

У потязі, яким він їхав до Бейдон-Гіт, інспектор Ніл заходився розв’язувати кросворд у «Таймс», але успіхи його були вельми скромними. Його розум був надто заклопотаний, розглядаючи різні можливості. З тим самим успіхом він прочитав і новини, зумівши задіяти не більш як половину своєї свідомості. Він прочитав про землетрус у Японії, про відкриття покладів урану в Танганьїці, про тіло моряка торговельного флоту, яке хвилі винесли на берег біля Саутгемптона, і про страйк докерів, який незабаром мав розпочатися. Він прочитав про останні жертви поліційних кийків і про нові ліки, які творили чудеса у випадку тяжких захворювань на сухоти.

Уся ця інформація досить дивно вплинула на діяльність його мозку. Він повернувся до розв’язування кросворда й за одну мить знайшов відповіді на три запитання.

Коли він добувся до «Тисової хатини», то вже ухвалив певне рішення. Він сказав сержантові Гею:

— Де ця стара леді? Вона ще тут?

— Міс Марпл? О, так, вона ще тут. Вони великі друзі зі старою дамою, що живе нагорі.

— Зрозуміло. — Ніл помовчав хвилину, а тоді сказав: — Де вона тепер? Я хотів би побачитися з нею.

Міс Марпл з’явилася через кілька хвилин, вона розчервонілася й швидко дихала.

— Ви хотіли бачити мене, інспекторе Ніл? Сподіваюся, я не примусила вас чекати довго. Сержант Гей не міг знайти мене спочатку. Я була на кухні, розмовляла з місіс Крамп. Похвалила її за те, як вона вміє готувати тісто для печива, яка легка її рука і яким смачним було суфле учора ввечері. Я завжди вважаю, що ліпше наближатися до своєї теми поступово, ви згодні зі мною? Хоча розумію, що для вас це не так легко. Ви більшою або меншою мірою мусите прямо переходити до тих запитань, які вам треба поставити. Та коли розмову починає така стара жінка, як я, що має скільки завгодно вільного часу, як ви сказали б, то від неї, можна сказати, чекають тривалої й пустої балаканини. А дорога до серця кухарки, як вам відомо, лежить через її печиво.

— Насправді ви хотіли поговорити з нею про Ґледіс Мартін, чи не так? — запитав інспектор Ніл.

Міс Марпл кивнула головою.

— Так, про Ґледіс. Розумієте, місіс Крамп могла багато чого розповісти мені про дівчину. Не у зв’язку з тим, що її вбили. Я на це й не розраховувала. Але про те, яким був її настрій в останні дні і які дивні речі вона говорила. Може, не такі вже й дивні, але мені було цікаво довідатися, про що саме вона найчастіше заводила мову.

— Ви знайшли в її розповідях щось істотне? — запитав інспектор Ніл.

— Так, — сказала міс Марпл. — Я багато чого зрозуміла з її розповідей. Я гадаю, і ви розумієте, що справа значно прояснилася, правда ж?

— Я розумію й не розумію, — сказав інспектор Ніл.

Він помітив, що сержант Гей покинув кімнату. «Це добре», — подумав він, бо розмова, яку він збирався почати, була щонайменше вкрай незвичайною.

— Послухайте мене уважно, міс Марпл, — сказав він, — я хочу з вами серйозно поговорити.

— Я слухаю вас, інспекторе Ніл.

— У якомусь розумінні, — почав інспектор, — ви і я дивимося на події під протилежним кутом. Я не стану приховувати, міс Марпл, що мені розповідали про вас у Скотленд-Ярді. — Він усміхнувся. — Схоже, вас там добре знають.

— Не знаю, як воно так виходить, — зніяковіла міс Марпл, — але досить часто я втручаюся у справи, які зовсім мене не стосуються. Я маю на увазі злочини та всякі незвичайні події.

— Ви маєте репутацію, — сказав інспектор Ніл.

— Певно, ви розмовляли з Генрі Клітерінґом, — сказала міс Марпл. — Це мій дуже давній друг.

— Як я вже щойно сказав, — провадив інспектор Ніл, — ми з вами тепер стоїмо на протилежних позиціях. З деяким перебільшенням можна сказати, що одну з них підказує здоровий глузд, а другу — схильність до фантазій.

Міс Марпл легенько нахилила голову набік.

— То що ви хочете сказати цим конкретно, мені цікаво знати, інспекторе?

— Розумієте, міс Марпл, можна дивитися на події цілком тверезим поглядом. Це вбивство було вигідне кільком людям. Зокрема, я можу сказати, одній людині. Друге вбивство принесло вигоду тій самій людині. Третє вбивство, либонь, можна назвати вбивством про всяк випадок, скоєним із міркувань безпеки.

— Але що ви називаєте третім убивством? — запитала міс Марпл.

Її очі кольору яскраво-синьої китайської порцеляни глянули проникливим поглядом на інспектора. Він кивнув головою.

— Так. Схоже, ви маєте причину запитувати про це. Знаєте, одного дня, коли заступник комісара розмовляв зі мною про ці вбивства, щось у його словах здалося мені помилкою. Звичайно, я в ті хвилини думав про дитячого віршика. Король у себе в конторі, королева у вітальні, а служниця за палацом вішає лахи.

— Справді, — сказала міс Марпл. — У віршику така послідовність, але в дійсності Ґледіс була вбита раніше, аніж місіс Фортеск’ю, чи не так?

— Думаю, що так, — сказав Ніл. — Я, власне, не маю підстав сумніватися, що було саме так. Її тіло знайшли тільки пізно ввечері того дня, і, звичайно, було важко визначити, скільки часу вона була мертва. Але я особисто думаю, що її було вбито близько п’ятої години, бо інакше…

Міс Марпл продовжила його думку:

— Бо інакше, вона, безперечно, занесла б до бібліотеки й другу тацю.

— Саме так. Вона занесла до бібліотеки тацю з чаєм, принесла другу тацю в хол, і тоді щось сталося. Вона щось побачила чи почула. Питання в тому, що саме привернуло її увагу. То міг бути Дюбуа, який спускався сходами з кімнати місіс Фортеск’ю. То міг бути приятель Ілейн Фортеск’ю, молодик на ім’я Джералд Райт, який увійшов у бічні двері. Хоч би хто то був, він покликав її від таці з чаєм і заманив у сад. А коли це сталося, то її смерть настала майже відразу, живою надовго затриматися вона там не могла. Надворі було холодно, а вона була вдягнена лише в легкий хатній одяг.

— Звичайно, ви маєте цілковиту рацію, — сказала міс Марпл. — Ту ситуацію ніяк не можна описати словами «А служниця за палацом лахи вішає свої». Вона не могла розвішувати свої лахи у вечірній час, і вона не вийшла б до мотузки з білизною, не накинувши на себе пальта. Ні, то був камуфляж, як і прищепка на носі, щоб підігнати події під віршик.

— Ось тут і починається справжня фантасмагорія, — сказав інспектор Ніл. — Починаючи звідси, я не здатний дивитися на події одними очима з вами. Я не можу — мушу вам признатися, що не можу — проковтнути цю аналогію з віршиком.

— Але все сходиться, інспекторе. Ви не можете не погодитися, що саме так усе й відбулося.

— Так, але не зовсім так, — пробурчав інспектор Ніл, — адже послідовність порушена. Я маю на увазі, що віршик з усією очевидністю підказує, що дівчину було вбито третьою. Але ми знаємо, що третьою було вбито королеву. Адель Фортеск’ю померла не раніше, як між двадцять п’ятою хвилиною на шосту й за п’ять хвилин шостою. Але Ґледіс на той час, безперечно, була вже мертва.

— А це вже очевидне порушення того порядку, який ми бачимо у віршику, — сказала міс Марпл.

Інспектор Ніл стенув плечима.

— Можливо, ми надто прискіпуємося. Усі смерті відповідають тексту дитячого віршика, і я думаю, це все, чого потребував убивця. Але я говорю й міркую зараз так, ніби перебуваю на вашому боці. А зараз я опишу вам свій погляд на справу, міс Марпл. Я відкидаю геть дроздів, і жито, і все таке інше. Я повертаюся до тверезих фактів, і здорового глузду, і тих причин, які спонукають розумово здорових людей чинити вбивства. Насамперед розгляньмо смерть Рекса Фортеск’ю й кому вона була вигідна. Правду кажучи, вона була вигідна багатьом людям, але передусім його синові Персівалу. Його сина Персівала того ранку в «Тисовій хатині» не було. Він не міг підкласти отруту батькові в каву чи в будь-яку їжу, що він споживав за сніданком. Чи, принаймні, до такого висновку ми прийшли спочатку.

— Справді, ситуація була такою. — Очі в міс Марпл засвітилися. — Потрібен був певний метод, щоб підкласти отруту, і я багато про це міркувала, ви знаєте, і мені прийшло в голову кілька думок. Але, звичайно, довести бодай одне з моїх припущень неможливо.

— Не бачу ніякої шкоди в тому, аби розповісти вам те, що відомо мені, — сказав інспектор Ніл. — Таксин підклали до нової банки з мармеладом. Ту банку поставили на стіл під час сніданку, і містер Фортеск’ю з’їв верхній шар її солодкої начинки. Згодом хтось викинув ту банку з мармеладом крізь вікно в кущі, а схожу банку з приблизно тією самою кількістю з’їденого мармеладу було поставлено в буфет. Банку в кущах було знайдено, і щойно мені повідомили результат аналізу. Там виявлено очевидні сліди таксину.

— Он воно було як, — промурмотіла міс Марпл. — Так просто й так легко зробити.

— Фірма «Консолідейтід Інвестментс Трастс», — провадив інспектор Ніл, — переживала скрутні часи. Якби, згідно із заповітом чоловіка, вона мусила сплатити Адель Фортеск’ю сто тисяч фунтів, то, гадаю, фірма зазнала б краху. Якби місіс Фортеск’ю пережила свого чоловіка не менш як на місяць, то ці гроші мали б бути їй виплачені. Їй було байдужісінько до фірми та до її труднощів. Але вона не пережила свого чоловіка більш як на місяць. Вона померла, й у результаті її смерті гроші дісталися тому, хто став спадкоємцем усього майна згідно із заповітом Рекса Фортеск’ю. Тобто знову ж таки вигоду зі смерті Адель Фортеск’ю здобув Персівал Фортеск’ю. Схоже, ми ніяк не можемо обминути Персівала Фортеск’ю, — з гірким роздратуванням провадив інспектор. — І хоч він мав можливість ще до свого від’їзду підкласти отруту в банку з мармеладом, він не міг ані отруїти свою мачуху, ані задушити Ґледіс. Як повідомила його секретарка, у той день о п’ятій годині він був у своєму міському офісі й повернувся додому десь на сьому годину вечора.

— Це для нього дуже ускладнило б два наступні вбивства, чи не так? — сказала міс Марпл.

— Ускладнило? Та він просто не міг би вчинити їх, — похмуро зауважив інспектор. — Отже, Персівала нам доведеться відкинути. — Переставши стримуватись й ігноруючи обережність, він заговорив із гіркотою в голосі, майже забувши про свою співрозмовницю. — Хоч би куди я пішов, хоч би куди обернувся, я завжди наштовхуюся на одну й ту саму особу. На Персівала Фортеск’ю! Але Персівал Фортеск’ю не міг бути вбивцею. — Трохи заспокоївшись, він сказав: — Щоправда, існують інші можливості, інші люди, які мали не менш переконливий мотив.

— Містер Дюбуа, звичайно ж, — негайно припустила міс Марпл. — І той молодик, містер Райт. Тут я цілком згодна з вами, інспекторе. Як тільки в когось виникає можливість здобути великі гроші, на нього треба звернути щонайпильнішу увагу. Довірливість у таких випадках може завдати великої шкоди.

Попри свій кепський настрій, інспектор Ніл не зміг утриматися від усмішки.

— А ви завжди припускаєте найгірше? — запитав він.

Подібна схильність якось не пов’язувалася з цією чарівною й тендітною на вигляд старою дамою.

— О, так, — сказала міс Марпл із палкою переконаністю. — Я завжди вірю в найгірше. Хоч мені сумно усвідомлювати, що найчастіше я маю слушність.

— Ну, гаразд, — сказав Ніл, — спробуймо припустити найгірше про кількох людей. Це міг зробити Дюбуа, це міг зробити Джералд Райт (у тому випадку, якби він діяв у змові з Ілейн Фортеск’ю і вона підклала отруту в мармелад), місіс Персівал також могла б зробити це, а чом би й ні? Адже вона була на місці події. Але жоден з тих людей, яких я назвав, нас не влаштовує, якщо ми візьмемо за основу вашу фантасмагоричну лінію. Їх не можна пов’язати ані з дроздами, ані з кишенями, повними жита. Це ваша теорія, і може бути, ви маєте слушність. Якщо так, тоді коло наших пошуків звужується до мінімуму, гадаю, ви не станете заперечувати? Місіс Маккензі перебуває в лікарні для душевнохворих, і перебуває вона там уже протягом багатьох років. Вона не мала ніякої можливості ані підкласти таксин у банку з мармеладом, ані вкинути ціанід у філіжанку, з якої пила в бібліотеці чай Адель Фортеск’ю. Її син Доналд був убитий у Дюнкерку. Залишається тільки її дочка Рубі Маккензі. І якщо ваша теорія правильна, якщо вся ця низка вбивств пояснюється давньою історією, пов’язаною з шахтою «Дрозди», тоді Рубі Маккензі мусить перебувати в цьому домі, а є лише одна людина, яка може бути Рубі Маккензі.

— Думаю, ви й самі розумієте, — сказала міс Марпл, — що в даному випадку ви мислите надто категорично.

Інспектор Ніл не звернув уваги на її слова.

— Лише одна людина, — похмуро повторив він.

Він підвівся й вийшов із кімнати.

Мері Дав сиділа у своїй вітальні. Це була маленька, досить скромно вмебльована, але зручна й затишна кімната. Тобто зручною й затишною зробила її сама Мері Дав. Коли інспектор Ніл постукав у двері, Мері Дав підняла голову, нахилену над стосиком бухгалтерських записів, і сказала своїм чітким голосом:

— Заходьте.

Інспектор увійшов.

— Сідайте, інспекторе. — Мері Дав показала на крісло. — Ви можете зачекати бодай хвилину? Рахунки торговця рибою не сходяться із загальною сумою, і мені треба їх перевірити.

Інспектор Ніл сидів, мовчки дивлячись на неї, поки вона переписувала цифри стовпчиком. «Якою дивовижно спокійною є ця дівчина, — думав він, — і яким самовладанням вона наділена». Він був заінтригований, як із ним уже часто траплялося, яка особистість ховається під цими самовпевненими манерами. Він спробував знайти в її рисах схожість із жінкою, з якою розмовляв у санаторії «Сосни». Колір обличчя був майже такий самий, але він не помітив ніякої схожості у формі обличчя. Нарешті Мері Дав підняла голову від своїх рахунків і промовила:

— Так, інспекторе? Чим я можу прислужитися вам?

Інспектор Ніл спокійно сказав:

— Ви знаєте, міс Дав, у справі, яку я розслідую, є дуже дивні обставини.

— Так?

— По-перше, дуже дивно, звідки в кишені містера Фортеск’ю з’явилися зерна жита.

— Це справді дуже дивно, — погодилася міс Дав. — Щодо мене, то я не здатна знайти цьому якесь пояснення.

— Потім існує дуже дивна обставина з дроздами. З чотирма дроздами, яких хтось підкинув на стіл містерові Фортеск’ю минулого літа, а крім того, незрозуміло, кому заманулося витягти з пирога телятину й бекон і запхати туди мертвих дроздів. Я думаю, ви вже працювали тут, міс Дав, тоді, коли сталися обидві ці події?

— Так, я тут працювала. Я тепер усе пригадала. Той випадок дуже збентежив усіх. Кому була потрібна така безглузда й дурна витівка?

— Можливо, не такою вона вже була й безглуздою. Що вам відомо, міс Дав, про шахту «Дрозди»?

— Не думаю, щоб я колись чула про шахту «Дрозди».

— Ви мені сказали, що вас звати Мері Дав. Це ваші справжні ім’я та прізвище, міс Дав?

Мері підняла брови. Інспектор Ніл був майже переконаний, що вираз страху промайнув у її синіх очах.

— Що за незвичайне запитання, інспекторе? Ви вважаєте, що насправді мене звуть не Мері Дав?

— Саме так я і вважаю. Я вважаю, — провадив Ніл лагідним голосом, — що вас звуть Рубі Маккензі.

Вона витріщилася на нього. Протягом якоїсь миті її обличчя було біле-білісіньке, але на ньому не відбилися ні вираз протесту, ні вираз подиву. На ньому, як здалося інспекторові Нілу, був вираз людини, яка щось гарячково підраховує. Через хвилину або дві вона сказала спокійним, безбарвним голосом:

— І чого ви від мене хочете?

— Будь ласка, відповідайте мені. Вас звати Рубі Маккензі?

— Я вам сказала, що мене звати Мері Дав.

— Так, ви сказали, але чи можете ви це довести, міс Дав?

— Як саме я можу вам довести, що я Мері Дав? Показати своє свідоцтво про народження?

— Це може бути достатнім, а може, й ні. Я хочу сказати, ви можете володіти свідоцтвом про народження якоїсь Мері Дав. Справжня Мері Дав могла бути вашою подругою, а могла давно померти.

— А й справді, існує безліч варіантів. — У голосі Мері Дав зазвучала насмішкувата іронія. — То для вас це справді тепер велика дилема, інспекторе?

— Вас можуть упізнати в санаторії «Сосни», — сказав Ніл.

— У санаторії «Сосни»? — Мері підняла брови. — А що то за санаторій «Сосни» і де він є?

— Я думаю, вам це добре відомо, міс Дав.

— Запевняю вас, що перебуваю в цілковитому невіданні.

— І ви категорично заперечуєте, що ви Рубі Маккензі?

— Мені, власне, нічого заперечувати не треба. Гадаю, ви чудово знаєте, інспекторе, це ви повинні довести, що я Рубі Маккензі чи нехай там хто. — Тепер у її синіх очах був насмішкуватий подив, насмішкуватий подив і виклик. Дивлячись йому прямо у вічі, Мері Дав сказала: — Атож, це ваше завдання, інспекторе. Доведіть, що я Рубі Маккензі, якщо зможете.