Коллекция детективов

Джеффри Уильям «ТИШИНА»

Заросшая плющом и виноградом гостиница «Кингс Хед» была мрачным и одновременно величественным зданием. К тому же она была единственной гостиницей в этих редко посещаемых туристами краях.

Прямо у входа размещалась небольшая стойка портье. За ней раскинулась просторная зала, нечто вроде холла, способная вместить несколько десятков человек. Большую часть стены напротив входа занимал громадный камин. Огонь в нем разжигали нечасто, лишь в тех случаях, когда в «Кингс Хед» останавливались постояльцы. В другом углу расположился бар с удивительно хорошим для провинциального питейного заведения подбором вин, виски и бренди. Две оставшиеся стены от пола до потолка были закрыты бархатными драпировками. Мебель, темная и массивная, состояла в основном из кресел с высокими спинками и длинных диванов. С высокого потолка свисала хрустальная люстра. На маленьких столиках, расставленных на некотором расстоянии друг от друга с таким расчетом, чтобы посетители не мешали друг другу разговорами, стояли настольные лампы. Обстановка располагала к покою и отдыху.

В тот вечер, как, впрочем, и в большинство других вечеров, кресла и диваны были заняты несколькими десятками леди и джентльменов очень почтенного вида. Их объединяла одна отличительная черта — возраст. Всем им было за шестьдесят. В зале царила тишина, которую посторонний наблюдатель, наверное, назвал бы оглушительной. Мужчины читали «Таймс» и «Манчестер Гардиан», потягивая бренди с содовой, шотландское виски и имбирный эль. Женщины вязали или вышивали и пили шерри и чай с молоком и сахаром.

Гробовую тишину, повисшую в громадной комнате, изредка прерывал негромкий шепот. Время от времени между столиками неторопливо проходил пожилой флегматичный официант по имени Петерс. Он подливал в стаканы напитки и опустошал пепельницы. Единственным постоянным звуком в зале в четверть одиннадцатого вечера было негромкое потрескивание огня в камине.

Потрескивание огня неожиданно прервал шум подъехавшей к гостинице машины. В гостиницу вошел румяный мужчина в мешковатом твидовом пальто, шелковом шарфе и дорогих кожаных перчатках. Он громко хлопнул тяжелой дубовой дверью и огляделся по сторонам. Увидев слева от арки стойку с бутылками и стаканами, кивнул ночному портье Хэтэвею и решительно направился к бару.

Скотч со льдом, — громко бросил незнакомец бармену Майклсу, который в это время неторопливо подливал в стакан с бренди содовой.

Сэр? — с легким испугом произнес явно захваченный врасплох Майклс, точная копия Петерса, только немного моложе.

Скотч со льдом, — повторил рослый гость, — и поторопитесь, пожалуйста.

Да, сэр.

Майклс поставил стакан на серебряный поднос, который взял Петерс, и повернулся к рядам бутылок и стаканов.

Далеко ближайший гараж? — спросил незнакомец, стягивая перчатки.

Гараж, сэр?

Гараж! — недовольно повторил он. — Из-за ваших кошмарных дорог у меня что-то случилось с рулем. Придется теперь показывать его механику.

Единственный механик в наших краях — Джером Босли, сэр, — тихо ответил Майклс. — Но он по большей части ремонтирует трактора.

Трактора?!

Да, сэр, — Майклс осторожно поставил перед гостем маленький поднос, в самом центре которого красовался хрустальный стакан. Бармен проверил, чтобы эмблема «Кингс Хед» была повернута к клиенту, как его учили при поступлении на работу много лет назад. — Ну и время от времени грузовики, — торопливо добавил он. — Но вся беда в том, что Босли уехал в Бридглинтон навестить мать и вернется не раньше завтрашнего вечера. Боюсь, другого механика в радиусе сорока миль у нас нет.

Замечательно, просто замечательно! — язвительно пробурчал незнакомец, качая головой, и еще сильнее нахмурился. — И что мне прикажете делать все это время?

Не знаю, сэр, — пожал плечами Майклс и налил на три пальца скотча.

Лед, — мрачно произнес незнакомец.

Простите?

— Черт побери, приятель, лед! Лед! — громко пояснил мужчина в пальто и показал пальцем на стакан. — Вы забыли лед. Или вы думаете, что я стану пить теплое виски?

Нет, сэр. Конечно, нет, сэр… Петерс, ты не…

Петерс с легким поклоном двинулся к выходу. Он прошел темную столовую и скрылся в расположенной за ней кухне. Незнакомец проводил официанта недовольным взглядом и повернулся к зале. Присутствующие в комнате старательно избегали его взгляда.

Ночной путешественник громко хмыкнул, повернулся к Майклсу и бросил перчатки на отполированную до блеска стойку. Затем произнес, как бы разговаривая сам с собой, негромким, наверное, по его мнению, голосом:

Мечта археолога — гробница, нашпигованная ископаемыми окаменелостями.

Майклс напряженно замер с таким видом, будто не мог поверить своим ушам. Глостер-Смит, полковник в отставке, шумно втянул в себя воздух, а вдова Пемблингтон от неожиданности уронила спицы. Все остальные сделали вид, будто ничего не слышали. Зала по-прежнему напоминала лесную поляну в тихий день.

Мне срочно нужно позвонить, — сообщил гость. — Где тут у вас телефон?

У нас нет телефона, сэр.

Что??? — не поверил тот.

У нас здесь нет телефона, — робко повторил Майклс.

Как это нет телефона? Везде есть телефоны!

А у нас нет, сэр, — терпеливо объяснил бармен. — Местные жители прекрасно обходятся без телефонов. К тому же у них отвратительная привычка громко звенеть по ночам и рано утром и будить людей.

Послать телеграмму отсюда я, конечно же, тоже не могу? — глаза незнакомца были широко раскрыты от удивления.

Боюсь, не можете, сэр, — со вздохом подтвердил его опасения бармен.

Черт побери, приятель! — взорвался незнакомец. — Я во что бы то ни стало должен связаться со своими партнерами в Лондоне и сообщить им, где нахожусь. Они не знают, что я сегодня отправился в Манчестер.

Извините, сэр, но ничем не могу помочь.

«Извините», черт побери! — возмущению вечернего гостя, казалось, нет предела. Когда к бару подошел Петерс, осторожно державший фарфоровую чашу с четырьмя кубиками льда, он насмешливо воскликнул: — Наконец-то! А я уже испугался, что вы заблудились.

Собравшиеся в просторной зале люди начали недовольно отвлекаться от своих дел. Мужчины бросали на шумного незнакомца взгляды поверх газет, женщины откладывали вышивки и вязания и украдкой смотрели в сторону бара.

Если развязный автомобилист и почувствовал возмущенные взгляды постояльцев у себя на спине, то никак не показал этого. Он нетерпеливо ждал, когда Петерс с помощью сахарных щипцов опустит в его виски два кубика льда. Потом помешал янтарного цвета жидкость кончиком указательного пальца, поднял стакан со словами: «Ну, вздрогнули!» и осушил одним глотком. Облизнув губы, поставил стакан на стойку и потребовал повторить.

Майклс налил виски.

Закусить найдется? — поинтересовался незнакомец.

Столовая закрыта, сэр.

— Вижу, — раздраженно буркнул приезжий. — Может, где-нибудь завалялся сэндвич или хотя бы сыр с крекерами?

Боюсь, не завалялся, сэр.

Что, во всем доме нет ни крошки съестного?

Пойду посмотрю, сэр, — пожал плечами Майклс.

После продолжительных поисков он нашел наполовину пустую пачку засохшего печенья. Незнакомец хмуро заглянул в пачку и недовольно спросил:

Что это такое?

Печенье, сэр. Мы изредка подаем его к чаю.

Печенье? — недоверчиво переспросил вечерний гость и вытряхнул несколько кусочков на стойку. — Значит, печенье? — повторил он и осторожно откусил кусочек. — Не может быть. Вы, наверное, хотели сказать «окаменевший мел»! — хмыкнул он с недовольной гримасой.

Боюсь, это единственное, что у нас есть, сэр.

Приезжий пробормотал явно что-то нелестное в адрес гостиницы и доел печенье, после чего сунул в рот второе и принялся громко жевать.

Есть свободные номера, или мне придется ночевать в машине? — проговорил незнакомец с набитым ртом.

О, конечно, у нас есть номера, которые вам наверняка понравятся, сэр.

Только не надо заливать, я этого не люблю! — приезжий повернулся на вертящемся табурете в сторону арки и громко крикнул: — Портье! Эй, портье!..

Несколько пожилых людей испуганно вздрогнули. Через полминуты в холле послышались шаркающие шаги, в арке показался Хэтэвей.

Сэр?

Незнакомец без предупреждения бросил ему брелок со связкой ключей. Портье не успел поймать их, и они с громким звоном упали на пол. Хэтэвей уперся рукой в колено и медленно нагнулся за ними.

Достаньте чемоданы из оранжевой машины и запишите меня в журнал. Меня зовут Расмуссен. Гарольд Дж. Расмуссен. С двумя «с», только не в начале, а в конце. Смотрите, не перепутайте.

Хэтэвей с трудом вернулся в вертикальное положение и робко поинтересовался:

На одну ночь, мистер Расмуссен?

Чертовски надеюсь, хотя кто знает, что стряслось с моей машиной? Может, не дай бог, придется проторчать в этой дыре неделю, — он сунул в рот очередное печенье и предупредил: — И позаботьтесь о том, чтобы номер был с ванной и чтобы в ней была горячая вода. Знаете, мне как-то не хочется рисковать здоровьем из-за того, что вы не топите.

Да, сэр, — кивнул Хэтэвей и вышел из холла.

— Надеюсь, с ним не случится сердечного присупа, пока он будет нести мои чемоданы, — с хохотом пошутил Расмуссен, поворачиваясь к бару.

Посмеявшись с полминуты своей шутке, Гарольд Расмуссен вытер глаза и оглушительно высморкался в ярко-красный шелковый платок. Он посмотрел на Майклса и спросил:

А как насчет музыки?

Простите?..

Музыка. Вы плохо слышите, приятель? Только что-нибудь посовременнее, пожалуйста, и погромче. Если уж мне суждено застрять в этой забытой богом дыре, то я хочу оттянуться на полную катушку… Так что хватит притворяться, будто плохо слышите и не понимаете меня. Давайте слегка встряхнем этот мавзолей.

Сейчас ему удалось привлечь всеобщее внимание. Его слова, как холодный ветер, пронеслись над тихой лесной поляной, заставив негромко зашелестеть потревоженные листья.

Полковник Глостер-Смит с печальным вздохом встал, медленно обвел комнату взглядом и снова вздохнул, после чего четким воинским шагом направился к бару. Он остановился около Расмуссена и откашлялся.

Кто вы? — поинтересовался приезжий и смерил седого полковника холодным взглядом. — И что вам угодно?

Полковник в отставке Глостер-Смит к вашим услугам, сэр. Вы не согласитесь выпить со мной?

Что? Вы хотите угостить меня, капрал? — рассмеялся Расмуссен.

Полковник, — поправил задетый за живое Глостер-Смит. — Да, мой милый, я хочу угостить вас. Проявить, так сказать, гостеприимство и вежливость.

Чертовски мило с вашей стороны, капрал, — продолжал язвить Гарольд Дж. Расмуссен.

Совершенно верно, — кивнул полковник и пристально посмотрел на Майклса. — Самое лучшее виски для нашего гостя.

Да, сэр, — Майклс достал откуда-то из-под стойки небольшую желтую бутылку, вытащил пробку и налил темно-коричневой жидкости на тающие кубики льда.

А вы не выпьете со мной, капрал? — слегка удивился Расмуссен.

Я предпочитаю бренди.

— Жаль, — пожал плечами шумный приезжий. — Нет ничего лучше старого доброго шотландского виски… Ваше здоровье, старина, — он поднес стакан к губам, понюхал виски и, одобрительно кивнув, одним глотком выпил половину. Потом почмокал губами, снова кивнул с видом знатока и вторым глотком допил содержимое стакана. — Неплохо, капрал, очень даже неплохо. Это, должно быть…

Гарольд Дж. Расмуссен внезапно замолчал, словно вспомнил что-то важное. Глаза у него полезли на лоб, рот широко раскрылся, правая рука метнулась к горлу, как будто ему было жарко и он хотел поскорее расстегнуть воротник. Затем он захрипел и, как подкошенный, рухнул на ковер. Пару раз дернулся и замер…

В зале воцарилась гробовая тишина. Полковник Глостер-Смит тяжело опустился на колени. Не найдя у Расмуссена пульса, он так же медленно встал и молча дал сигнал Петерсу и Майклсу. Официант и бармен подняли тело вечернего гостя, протащили его через залу, темную столовую и кухню и вынесли через запасной вход на вересковую пустошь. Полковник отправился с ними.

В зале, как будто ничего не произошло, вновь замелькали спицы, мужчины уткнулись в свои газеты. Единственным звуком, нарушавшим тишину, опять стало потрескивание огня в камине. Через несколько минут в залу вернулся Глостер-Смит. Он сел в свое кресло и взял газету.

Сидевшая справа Сесиль Уайтхед наклонилась к нему и тихо спросила:

Какой это по счету, полковник?

Одиннадцатый, кажется, — ответил Глостер-Смит.

И надеюсь, последний, — прошептала Уайтхед. — Терпеть не могу, когда такие вот невоспитанные молодые люди нарушают эту очаровательную тишину.

Совершенно с вами согласен, — кивнул полковник в отставке Глостер-Смит и принялся осторожно складывать «Таймс», стараясь не шелестеть.