Коллекция детективов

Александр Смит «НЕПРАВИЛЬНАЯ ПАРКОВКА»

Всё началось со смешного обсуждения на открытом семинаре писателей, проходившем в Перте, Западная Австралия. На сцене, как обычно, сидели несколько писателей и люди, имевшие отношение к литературе, а в зале — два-три десятка гостей. В основном это были женщины, хотя изредка попадались среди них и мужчины. У них было немало общего: все они были хорошо образованы и начитаны, а также обладали богатой фантазией. Ещё их объединяло странное хобби — повышенный интерес к насильственным действиям, которые сами они никогда не совершали, но о которых много знали. Собравшиеся в зале поклонники детективной литературы никогда не совершали и никогда не совершат убийство даже в своих самых диких мечтах. Не станут они, конечно, и водить знакомство с людьми, которые совершают преступления, хотя на страницах книг такое общество им не только не кажется предосудительным, но и притягивает, как магнитом. Они обожают читать о том, как жизни людей внезапно обрываются насильственным путём.

В тот день в просторной комнате обсуждался вопрос реализма в детективном жанре. Два довольно известных автора детективных романов и рассказов спорили с критиком одной из пертских газет. Вернее они слабо отбивались от его атак, следовавших одна за другой.

Критик, полный мужчина среднего роста с залысинами в потёртом костюме, которому явно было не меньше пяти лет, судя по всему редко читал детективы, но это нисколько его не смущало и не мешало ему утверждать, что в современной детективной литературе существует явный перекос в сторону чересчур подробного описания реалистичных кровавых подробностей.

— Давайте возьмём средний современный детектив, — энергично призывал он, для убедительности грозя кому-то то ли в зале, то ли на сцене пальцем, — и попробуем сосчитать в нём трупы. Уверяю вас, мы быстро собьёмся со счёта — так их много. А сколько красочных описаний сцен вскрытия, от которых становится не по себе и кровь стынет в жилах! Просто кошмар какой-то: дело доходит до того, что некоторые ваши коллеги начинают свои произведения со вскрытия! С каким же упоением они описывают морг, такой им знакомый, родной и такой, по их твердому убеждению, уютный! Их прямо распирает от восторга, когда они пишут, как патологоанатомы достают из тела и взвешивают органы; как производят замеры, чтобы установить угол вхождения пули, и так далее и тому подобное. Причём, всё это расписывается очень ярко, во всех подробностях, не упускается ни одна даже самая мелкая и ненужная деталь… — Когда он остановился, чтобы набрать воздуха, в зале кто-то рассмеялся. Оратор и аудитория явно придерживались противоположных точек зрения: если для него детективы были наполнены лишних деталей, то им этих деталей явно не хватало. — Но ведь кроме убийства, есть и другие преступления, которые тоже заслуживают вашего пристального внимания. Скажите мне, разве не так? Есть же и доброе старое мошенничество, и воровство, и шантаж, и вымогательство. В конце концов, встречаются, причём, нередко и случаи уклонения от уплаты налогов, за которые тоже полагается наказание! Но несмотря на такое многообразие единственное, что ждёт бедного читателя на страницах детективов, это кровь и убийства, убийства и ещё раз убийства! — на этот раз он прервался, чтобы с упреком посмотреть на сидевших рядом с ним двух писателей. — Почему бы вам не написать о более приземлённых преступлениях? Почему не отобразить на бумаге то, что происходит в реальной жизни? Вы же прекрасно знаете, насколько редки убийства по сравнению с другими видами преступлений. Из ваших же книг складывается впечатление, что людей убивают на каждом углу и каждую минуту.

Один из писателей показал на критика и с улыбкой сказал залу:

— Кишка тонка — не переносит крови!

Слушатели, которые, очевидно, как и он, никаких проблем при виде крови не испытывали, дружно рассмеялись шутке и даже захлопали.

— Нет, я серьёзно, — повернулся к ним критик. — Что скажете о моём предложении? Я предлагаю вам написать детектив о каком-нибудь обычном, не кровавом преступлении; о заурядном преступлении, которые происходят каждый день и, даже можно сказать, каждую минуту.

— О чём, например? — поинтересовался один из его оппонентов.

— Да о чём угодно! — критик энергично взмахнул рукой. — Хотя бы, например, о неправильных парковках. Такие нарушения происходят на каждом углу в любое время дня и ночи.

В зале раздался громкий смех, к которому вскоре присоединился и сам критик.

— Нет, правда, — с улыбкой сказал он писателям, — почему бы кому-то из вас не написать роман на тему неправильных парковок? Откажитесь от кровавых убийств, станьте реалистами и правдиво изображайте действительность. Я предлагаю вам создать новый жанр детектива.

Джордж Харрис, один из писателей, к которым обращался газетный критик, неожиданно перестал смеяться и сейчас задумчиво смотрел на него. Джордж был известным автором детективов из Перта. Он вот уже как пять лет жил в маленьком бунгало с любимой девушкой, которую звали Фриззи и которая владела магазинчиком по продаже рубашек и маек во Фримантле.

Харрис был заядлым сёрфингистом, а Коттслоу Бич с его широким и длинным песчаным пляжем, недалеко от которого стоял их узкий дом, как нельзя лучше подходил для его любимого увлечения. Правда, в последнее время катание на доске доставляло ему меньше удовольствия, чем раньше. Во всём были виноваты тревожные предчувствия. Всякий раз, когда он скользил на волне, его не покидала тревожная мысль о том, что там внизу, в воде, где-то под ним, таится невидимая, но от этого не становящаяся менее грозной опасность. Нельзя сказать, что страхи появились на пустом месте. Они начали терзать Джорджа Харриса месяцев восемь назад, когда на сёрфингиста, которого он, кстати, даже немного знал, в каких-то пятидесяти метрах от берега напала большая белая акула. Этот трагический случай напомнил ему, что сёрфинг в Австралии — занятие небезопасное.

Нападение также подсказало ему идею для следующего романа, который, по его мнению, мог стать бестселлером. В основе сюжета — соперничество между двумя сёрфингистами, которые что-то не поделили. Не важно что, скажем, девушку. Один из героев замышляет избавиться от соперника и разрабатывает хитроумный план: совершить такое убийство, чтобы все подумали, что убийца — большая белая акула. Он хочет нанести смертельный удар снизу, из воды, огромным ножом, который специально для этого случая сделает у себя в гараже. Вдоль лезвия будут зазубрины, каждая в форме акульего зубы. Необычный тесак оставит на теле жертвы такие раны, что все спишут смерть его соперника на нападение акулы, а коронер вынесет вердикт: причиной смерти стал несчастный случай в виде нападения большой белой акулы. Конечно, для убийства будет выбран подходящий момент, когда поблизости не будет ни одной живой души и когда никто не увидит в воде ныряльщика с ножом, поблескивающим на глубине, как серебристая рыба.

Конечно, над сюжетом ещё нужно работать, но он был очень интересный. Джордж Харрис понимал, что сёрфингистам книга едва ли понравится. Мало того — ему, тоже, кстати, сёрфингисту, писать её будет не очень приятно, но на какие только жертвы не пойдёшь ради литературы.

Харрис только-только начал повесть о сёрфингистах и уже боролся с желанием бросить её. Однажды у него уже был похожий случай. Он восемь месяцев бился над сюжетом, к которому у него почему-то не лежала душа. Несмотря на все его старания из книги ничего не получалось. В конце концов её пришлось бросить.

Джордж не хотел вновь повторять ту же ошибку, поэтому идея критика с описанием заурядного преступления, высказанная на семинаре, попала на благодатную почву. На первый взгляд, предложение написать детектив о неправильной парковке, конечно, казалось шуткой. Ну кто, скажите на милость, будет читать две — три сотни страниц о том, что герой оставил машину в неположенном месте и был за это оштрафован? Но стоило ему немного задуматься, и у него возник вопрос: а почему бы и нет? Идея была настолько смешна, глупа и необычна, что могла сработать и оставить заметный след в жанре детектива, в котором в последнее время действительно стало что-то уж совсем тесно. По крайней мере, она была нова и не избита, а читателям новизна нравится. Кто знает, может, роман понравится и критикам. Прилавки книжных магазинов на самом деле завалены описаниями расследований кровавых убийств, которые между делом ведут умные и наблюдательные детективы. Здесь же речь идёт о преступлении как бы с другого полюса. И это обстоятельство обязательно должно привлечь внимание думающих читателей. Народ хочет не только хлеба и зрелищ, но и улыбок, и он может им в этом помочь. Его новая повесть обязательно должна быть остроумной, в ней не должно быть ни одной капли крови и насилия. Действие будет происходить где-нибудь в Западной Австралии, рядом с его домом. Это придаст ей местный колорит, который тоже любят и читатели, и критики.

Чем больше Джордж Харрис раздумывал над этим, тем больше ему нравилась идея. Пора задуматься над сюжетом, решил он. Значит, так: управление полиции, отдел дорожного движения. В отделе нарастает напряжение — сотрудники устроили соревнование: кто больше выпишет штрафов автомобилистам, нарушающим правила дорожного движения. Между двумя инспекторами, один из которых, естественно, женщина, вспыхивает любовь. Начальство не в восторге, поэтому им приходится скрывать свои отношения и встречаться тайком. Например, на оживлённой улице, где запрещена парковка и где всегда много припаркованных машин. То есть им постоянно приходится помнить о профессиональном долге…

Харрис улыбнулся. Конечно, не обойтись без описания повседневной жизни инспекторов дорожного движения, с которой он не был знаком. Значит, нужно пойти в полицейское управление Перта и попросить, чтобы ему разрешили хотя бы пару дней поприсутствовать на дежурстве с кем-нибудь из инспекторов-дорожников. Проблем здесь возникнуть не должно. В местной полиции к нему относились хорошо и часто помогали. Он в свою очередь при возможности всегда старался показать пертских стражей порядка с хорошей стороны. Местные детективы в книгах Харриса всегда были умнее и наблюдательнее коллег из Сиднея или Мельбурна. Полицейским из Перта это нравилось. Так что сотрудничество было взаимовыгодным.

Джордж поделился с Физзи замыслом новой книги. Она была единственным человеком, с кем он обсуждал свои произведения до того, как они выходили в свет. Она тоже увлекалась сёрфингом. На этой почве они, кстати, и познакомились. Иногда они отплывали подальше от берега, ложились на доски, покачивающиеся на слабых волнах, и анализировали сюжетные линии и повороты его рассказов и романов.

Харрис решил не откладывать дело в долгий ящик и отправился в полицейское управление Перта. Как он и надеялся, проблем не возникло. Его просьба понравилась шефу полиции, и ему предложили выйти на дежурство с одним из инспекторов отдела дорожного движения в пятницу. Пятница, объяснили Джорджу в отделе, самый лучший для него день. В этот день в город приезжают окрестные фермеры и часто оставляют машины в неположенных местах. Так что впечатлений и материала для книги у него будет предостаточно…

— Они, наверное, забыли, что попали в город, — с кислой ухмылкой пошутил инспектор Джонсон, которого сопровождал Джордж Харрис в пятничное дежурство. — Наверняка, думают, что всё ещё находятся у себя в буше и что могут парковаться, где хотят! Это происходит каждую пятницу. Ничего, мы им сейчас покажем, как глубоко они ошибаются.

Джордж уловил в голосе стража порядка злорадные нотки и подумал, что фермеры заслуживают снисхождения — ведь им приходится бороться с засухами, низкими ценами на сельхозпродукцию и банками, которые норовят всучить кредит под высокие проценты. Но он промолчал, хотя этот эпизод запомнил и решил использовать его в новом романе.

Писатель бросил на инспектора внимательный взгляд, словно стараясь запомнить напарника. Джонсон был худощавым мужчиной низкого роста, по виду явный неудачник. Конечно, отметил про себя Харрис, выписывание штрафов за незаконную парковку не занятие для суперменов. Они, супермены, работают в отделах по раскрытию убийств или на худой конец ловят наркоторговцев и сутенёров, а чёрную и скучную работу типа выписывания штрафов за неправильные парковки и превышении скорости оставляют коллегам вроде Джонсона.

Всё утро они с инспектором Джонсоном провели на оживлённой улице, по обеим сторонам которой расположились магазины. Надо отдать Джонсону должное — глаз у него был намётанный. Он мгновенно замечал неправильно припаркованные машины и подробно объяснял писателю каждое из нарушений.

— Этот водитель — серьёзный нарушитель, — уверенно заявил инспектор, показывая на разбитый «холден». — Почему я так думаю? Обратите внимание, извещение об уплате налога просрочено. Он даже пожадничал на машину денег и… — «И» было произнесено таким тоном, словно последний пункт в перечне нарушений нерадивого автомобилиста является самым страшным смертным грехом, какой только можно придумать. — И он заехал за парковочную линию. Видите, он создает серьёзную опасность для других водителей. Просто ужас какой-то!

— Что вы собираетесь делать? — спросил Джордж Харрис, разглядывая машину, владелец которой вызвал праведный гнев инспектора Джонсона, и спрашивая себя, что он так взбеленился. Харрис сразу решил, что его напарник ошибается. Несмотря на его умозаключения, пришёл он к выводу, владелец свою машину наверняка любит. Иначе бы на заднем сиденье не было детской игрушки — старенького плюшевого мишки. Может, он и не служил в полиции, но в умении замечать детали ему не откажешь.

— Оштрафую его по полной программе, — хмыкнул низенький полицейский. С этими словами он достал книжицу с квитанциями и с довольным видом начал быстро заполнять уведомление о штрафе.

Инспектор Джонсон сунул квитанцию под дворник на лобовом стекле «холдена». Затем они свернули в узкий переулок, чтобы побыстрее выйти на параллельную улицу, где ещё не были. Джонсон явно обрадовался. Несмотря на несколько бросающихся в глаза знаков, запрещавших парковку, прямо посередине переулка стояла какая-то машина.

— Вы только на это посмотрите! — всплеснул руками Джонсон. От изумления и гнева глаза его округлились. — Какая наглость! Они не только перегородили узкий переулок, но и, как ни в чём не бывало, сидят в машине и обсуждают погоду.

В «кадиллаке» действительно сидели двое мужчин и, ничего не видя вокруг, о чём-то очень оживлённо разговаривали. Они так увлеклись разговором, что не заметили, как к ним подошли Джонсон и Харрис. Только после того, как инспектор постучал согнутым пальцем по наполовину опущенному стеклу со стороны водителя, они замолчали и удивлённо уставились на них.

— Сэр, вам известно, что парковка здесь запрещена? — многозначительно поинтересовался инспектор Джонсон, разговаривая подчёркнуто вежливо. — Неужели не заметили знак? Предъявите, пожалуйста, ваше водительское удостоверение.

Водитель открыл рот, словно хотел что-то сказать в своё оправдание, но с его губ не слетело ни одного звука. Так же, как его собеседник, он только сидел и испуганно смотрел на полицейского, хлопая глазами с густыми ресницами.

— Предъявите водительское удостоверение, — строго повторил Джонсон. — Вы нас задерживаете.

Наверное, подумал Джордж Харрис, эти слова напомнили парню, что у него тоже нет времени. После повторной просьбы Джонсона события начали разворачиваться с калейдоскопической скоростью. Водитель включил мотор и дал по газам. Машина рванула с места. Джордж в испуге отскочил в сторону, а инспектор полез в карман за рацией.

Лишь после того, как «кадиллак», визжа шинами и едва не вызвав аварии, выскочил на улицу, Джонсон и Харрис поняли, почему они вели себя так странно. Под машиной лежало тело человека с тёмно-красным пятном на белой рубашке. Именно такие тела авторы детективов любят расписывать во всех кровавых подробностях: открытые, но ничего не видящие пустые глаза; сжатые, как когти, пальцы; взъерошенные волосы; ноги, лежащие под неестественным углом. И так далее и тому подобное…