Коллекция детективов

Чарльз Мергендаль «ТАЙНЫЙ РЕЦЕПТ»

— Ты уверена? — сказал в трубку Саймон. — Точно ничего не нужно привозить?

— Уверена, дорогой, — успокоила его Шейла. — У нас все есть. Полли ушла со Сьюзи Стил, а я готовлю очень необычный и экзотический ужин. Как ты просил.

— Сегодня у нас будет очень важный ужин, — напомнил он жене.

— Я знаю, что важный, дорогой, — спокойно согласилась она. — Не волнуйся.

«Чересчур спокойно, — недовольно подумал Саймон. — Она не понимает всей важности сегодняшнего вечера».

— Хорошо, как скажешь, — пожал он плечами, стараясь прогнать тревожные мысли. — Мы скоро приедем.

— Буду ждать.

— Да, чуть не забыл, — спохватился Саймон. — Мистер Бревурт любит сухой мартини.

— Не беспокойся, — рассмеялась Шейла. — Я обязательно поставлю рядом с вермутом джин.

Саймон вновь нахмурился. Ему показалось, что супруга неподобающе весела для столь важного и ответственного вечера.

Он попрощался, положил трубку и на мгновение замер в кресле. В его ушах продолжал звенеть смех Шейлы.

«Только не сегодня, — мысленно взмолился Саймон. — Господи, только не в этот вечер!»

В кабинет заглянула секретарша. Ее подернутые влагой глаза ничего не упускали. Она поняла, что шеф нервничает. Это было ясно по тому, как он потирал ладони и закусил нижнюю губу.

— Уже пять часов, Саймон.

— Спасибо, Ида, — поблагодарил он.

— Миссис Бревурт только что приехала, — сообщила секретарша. — Я сказала мистеру Бревурту, что ты скоро зайдешь за ними.

— Молодец. Все правильно. Спасибо.

Секретарша заколебалась. Она вошла в кабинет и закрыла за собой дверь.

— Саймон…

— Да?

— Думаешь, это хорошая идея? — в ее голосе слышалось легкое сомнение.

— А что мне остается делать? — он беспомощно развел руки в стороны. — В следующий вторник будет решаться вопрос с новыми назначениями. Ты же знаешь, что Бревурт, прежде чем принимать ответственные решения о назначениях, обязательно приезжает к кандидатам домой. Я был вынужден пригласить их на ужин. Иного выхода у меня просто не было.

— Бедняжка Саймон… — Ида села на край стола и погладила каштановые волосы своего начальника. — Я прекрасно помню те шесть месяцев, когда твоя жена уезжала по делам.

— Я тоже, — улыбнулся он. — Ты правильно сказала: уезжала по делам.

— У нее опять могут найтись дела, — многозначительно проговорила секретарша.

— Ты права, — кивнул Саймон. — Я уже думал об этом. Ждать осталось недолго.

В кабинете наступила тишина. Тонкие длинные пальцы Иды ласково гладили его шею. Неожиданно она нагнулась и поцеловала его в губы. Саймон задрожал от прикосновения знакомых губ.

— Бедняжка Саймон… — проворковала Ида, затем перешла на деловой тон: — Не забывай, уже пять часов.

Она соскользнула со стола, поправила блузку и сказала

— Не волнуйся, все будет хорошо.

С этими ободряющими словами секретарша покинула кабинет.

— Все будет хорошо, — повторил Саймон. Он вытер с губ помаду Иды и начал наводить порядок на столе. Из соседней комнаты донеслось хихиканье одной из стенографисток. Саймон закрыл уши руками. «Только не сегодня, — мысленно взмолился он. — Пожалуйста, не делай ничего плохого сегодня вечером, Шейла!»

Саймон встал и поправил галстук. Он глубоко вздохнул, надел шляпу и вышел из кабинета. Проходя мимо Иды, Саймон ободряюще улыбнулся и кивнул. Он направился к кабинету мистера Уолтера Бревурта, президента компании…

В воздухе кружились октябрьские листья, похожие на огромные хлопья снега. Саймон ехал домой в Брентвуд. На заднем сиденье, далеко отодвинувшись друг от друга, сидели Бревурты и смотрели каждый в свое окно. Малькольм Бревурт был широкоплечим лысым мужчиной с венчиком седых волос над ушами. Его пухленькая жена любила посмеяться и слыла большой защитницей семейных ценностей.

— У вас ведь есть дочь, Саймон? — спросила она.

— Да, Полли. Ей двенадцать. Она у нас красавица, — он тихо рассмеялся, как бы извиняясь за то, что хвалил дочь. Но ему нечего было извиняться. Его белокурая и стройная Полли в самом деле была красавицей. Он очень ее любил. Порой ему казалось, что больше жизни. — Она у нас красавица, — повторил Саймон.

— Наверняка красота досталась ей от матери, — улыбнулся мистер Бревурт.

Саймон согласился, что Шейла тоже красавица. Он действительно считал Шейлу красавицей. Но это было до того, как пришлось отправить ее в санаторий. Оттуда она вернулась со «странностями», которые он сначала терпел, а теперь презирал. «У нее опять могут найтись дела», — сказала недавно Ида. Он согласился с секретаршей. Шейла скоро уедет по делам. Он об этом позаботится: будет постоянно незаметно давить на нее, докладывать о ее странных поступках доктору Бирнему, настраивать против нее Полли. Короче, он должен довести ее до нервного срыва, превратить ее в ненормальную женщину. Но только не сегодня. Сегодня объявляется мораторий. Он будет тише воды и ниже травы.

— Только не сегодня, — повторил он вслух.

— Что вы сказали, Саймон? — переспросил мистер Бревурт.

— Ничего, сэр.

Оставшуюся часть пути Саймон молчал.

— Прекрасный дом, — похвалила миссис Бревурт, когда машина остановилась перед чистым белым домиком на углу под высокими деревьями.

Саймон открыл дверцу и помог ей выйти из машины.

— Мы любим наш маленький домик, — сказал он и, затаив дыхание, повел гостей к дому по заасфальтированной дорожке. Саймон облегченно перевел дух, когда Шейла открыла дверь и он по ее виду понял, что все будет нормально.

Шейла надела красивое черное платье и аккуратно причесала темно-каштановые волосы. Говорила она неторопливо, четко выговаривая каждое слово. Все было нормально. Ничто не выдавало ее болезненного состояния, кроме разве что необычного блеска темно-карих глаз.

Подняв лицо для поцелуя, она улыбнулась и слегка искривила губы.

— Какая прелестная комната! — восторженно всплеснула руками Маргарет Бревурт.

Мистер Бревурт удобно устроился в обтянутом розовым шелком кресле и нравоучительно заметил:

— Семейная жизнь может многое рассказать о характере и деловых способностях человека. Если дома не все ладится, то это обязательно отразится и на работе.

— Да, сэр, — поспешно согласился Саймон.

— Я бы хотел познакомиться с вашей дочерью, Саймон.

— Чуть позже. Она играет с подругами, — он посмотрел на жену, которая принесла поднос с коктейлями. — Где Полли, дорогая?

— Они со Сьюзи пошли в кино. Должна вернуться к семи.

— Значит, мы встретимся, — обрадовалась миссис Бревурт.

— Полли у нас папина дочка, — сказала Шейла и ушла на кухню.

Саймон хмуро посмотрел ей вслед. Замечание жены показалось ему неуместным.

— Это замечательно, — опять восхитилась миссис Бревурт.

— У вас очаровательная жена, — одобрительно кивнул Малькольм Бревурт. — Не понимаю, как вы ухитрились жить без нее полгода, пока она навещала своих родителей.

Саймон пробормотал что-то о том, что у каждого в жизни бывают трудные времена. Он допил мартини и, извинившись, отправился на кухню.

Шейла стояла у плиты и энергично перемешивала фарш перед тем, как выложить его на сковороду.

— Все в порядке? — осторожно поинтересовался он.

— Да, все отлично. За исключением того, что ты собираешься вновь отправить меня в санаторий, забрать у меня Полли и продолжить встречаться со своей Идой.

— Шейла…

— В остальном же все в полном порядке.

— Я тебя умоляю, Шейла. Только не сегодня.

— Значит, вчера, на прошлой неделе, в прошлом месяце можно было, а сегодня нельзя, — едва сдерживая гнев, проговорила Шейла.

— Если бы ты хотя бы попыталась понять…

— О, я все прекрасно понимаю, Саймон. Сегодня я должна как можно лучше сыграть роль заботливой и любящей жены, чтобы ты получил повышение. Когда же ты своего добьешься, ты избавишься от меня и заберешь Полли.

— Послушай, Шейла…

— Может, ты и избавишься от меня, но тебе не удастся забрать Полли.

— Хорошо, — махнул рукой Саймон. — Обсудим это завтра. Только не сейчас. Пожалуйста, не сейчас.

Шейла повернулась и посмотрела на него с легкой улыбкой. Ее глаза, решил он, были такими же яркими, как той ночью несколько месяцев назад, когда ее увезли люди в белых халатах. Саймон поежился от неожиданно налетевшего холода.

— Тебе чем-нибудь помочь? — спросил он.

— Вынеси, пожалуйста, мусор.

— Может, после ужина?

— Сейчас. От него неприятный запах.

Саймон нажал ногой на педаль, которая поднимала крышку белого контейнера, и достал из ведра битком набитый полиэтиленовый пакет с мусором. Он был завязан.

— Только не открывай его, — предупредила жена, — если не хочешь испортить себе аппетит.

Саймон пожал плечами и отправился через заднюю дверь в гараж, где находился мусорный бак.

— Что-нибудь еще? — поинтересовался он, вернувшись на кухню.

— Ничего, дорогой, — улыбнулась супруга. — Только помни, что я тебе сказала.

— Я тебя предупреждаю, Шейла… — начал Самон и тут же замолчал. Он вспомнил, что ни в коем случае не должен сейчас ей угрожать. Не следовало этого делать и вчера вечером. Шейла была безумно ревнива, а он, желая ее позлить, рассказал вчера о романе с Идой. До ухода Бревуртов ему следует быть с женой очень ласковым и нежным.

Саймон вернулся в гостиную и налил всем по второму мартини. Когда он поднес стакан к губам, зазвонил телефон.

Миссис Стил спросила, у них ли Сьюзи и попросила немедленно ее отправить домой, потому что пора была ужинать. Саймон сказал, что она скоро должна вернуться, потому что они с Полли отправились на пятичасовой сеанс в кино. Он даже по телефону представил, как нахмурилась миссис Стил. Она очень удивилась и была явно недовольна, потому что Сьюзи пошла в кино без ее разрешения.

— Одну минуточку, я уточню. Может, я ошибаюсь, — он положил трубку на столик и крикнул Шейле: — Ты уверена, что Полли и Сьюзи пошли в кино?

— Конечно, уверена, — Шейла вышла из кухни и пристально смотрела на мужа очень яркими глазами.

— Но миссис Стил сильно удивилась…

— Что здесь удивительного? По крайней мере, я ничего удивительного в том, чтобы пойти в кино, не вижу.

Саймон пробормотал что-то миссис Стил, положил трубку и вернулся к Бревуртам. Шеф с супругой обсуждали новый телесериал, который начали недавно показывать. Он поспешил согласиться с тем, что сериал получился ужасным. Саймон вежливо поддерживал разговор, время от времени вставляя реплики, но никак не мог сосредоточиться на теме. Он посмотрел во окно и удивился тому, как быстро стемнело. Сейчас такие нравы, что Полли не следует гулять в темноте, подумал Саймон. Затем перевел взгляд на Шейлу, которая оживленно разговаривала с миссис Бревурт, и в очередной раз испугался, что они заметят, какие яркие у нее глаза и красные и влажные губы. Ему показалось, что она слишком много смеется.

— Саймон…

Он вздрогнул.

— Фил Силверс в этой роли… — говорил Малькольм Бревурт.

— Да, лучше бы они пригласили кого-нибудь другого, — поддержал он начальника.

— Ты о чем-то задумался, дорогой, — в голосе Шейлы слышались насмешливые нотки.

— Извини. Я думал о том, что сказала миссис Стил. Интересно, где сейчас Полли?

— Я же тебе сказала, Саймон, что знаю, где сейчас Полли, — рассмеялась Шейла.

Саймону показалось, что ее смех доносится из другой комнаты, из другого мира. Она встала и объявила, что ужин готов и пора садиться за стол.

Саймон сидел во главе прямоугольного стола. По левую руку от него сидела миссис Бревурт, а справа — мистер Бревурт. Шейла устроилась напротив. Она зажгла свечи, потом отправилась на кухню за огромной медной сковородой с запеканкой. Шейла зажгла маленькую горелку и поставила сковородку на чугунную подставку.

— Так, конечно, настоящую запеканку не готовят, — объяснила она, — но вид у нее аппетитный. К тому же ее следует есть подогретой.

Саймон вновь посмотрел на окно. Поднявшийся ветер бросал в окна сухие листья. Саймон сцепил под столом руки и с тревогой подумал, что Шейла чересчур много говорит. На улице уже полностью стемнело.

Когда Шейла поставила перед миссис Бревурт тарелку с запеканкой, гостья восхищенно воскликнула.

— Карри… — с умным видом кивнул мистер Бревурт. — Все полито карри. Мне это нравится.

Дождавшись своей очереди, он пристально посмотрел на поднимающийся над тарелкой в дрожащем свете свечей пар.

— Мммм… Восхитительно, — восторженно пробормотала миссис Бревурт, поднеся ко рту ложку. — Из чего он?

— О, это тайный рецепт, — с загадочным видом улыбнулась Шейла. — Я рада, что вам нравится. Дело в том, что я сделала его сегодня впервые.

— Полный триумф, — поддержал жену мистер Бревурт, киваяс восторгом.

— Саймон, а ты что скажешь?

— О, да-да, конечно. — Саймон тоже попробовал запеканку. Блюдо было сильно сдобрено специями. Наверное, для того, чтобы перебить какой-то запах, который он, как ни старался, не мог определить. — Неплохо, очень даже неплохо, — кивнул Саймон и поднял глаза. Тарелка Шейлы была пуста. — А ты сама не ешь?

— Я не голодна.

— Но ты же никогда не пропускаешь ужин.

— Да, никогда, но сегодня мне что-то не хочется есть.

И вновь странный смех, и вновь влажные красные губы, и вновь яркий блеск в глазах. Ветер зашелестел в ветках деревьев. Откуда-то из темноты донесся детский крик. Саймон вновь поежился от внезапно нахлынувшего холода. Он очень жалел, что Полли нет дома. Еще ему очень хотелось, чтобы вечер поскорее закончился и чтобы можно было перестать притворяться и сказать Шейле все, что он о ней думает. Ничего, скоро он навсегда упрячет ее в санаторий. Потом он продаст этот дом, который в глубине души всегда ненавидел; заберет Поли и переедет к Иде.

— Ты ничего не ешь, Саймон, — удивилась Шейла.

— Да, очень вкусно. Вкусно.

Но он не был голоден. Ему никогда не нравились незнакомые блюда. Сделать запеканку в этот вечер он попросил исключительно из-за Бревуртов. Саймон осторожно поднес ко рту еще одну ложку и неожиданно заметил длинный белокурый волосок. Он незаметно убрал его и рассеянно подумал, что волос скорее всего принадлежит Полли, потому что у Шейлы были темные волосы. Из-за окна доносился едва слышный шорох веток деревьев на ветру.

— Не откажусь от добавки, — сказала миссис Бревурт. — Вы просто обязаны дать мне рецепт. Лук, грибы, перец и карри… и конечно же, какое-то мясо. Но вот какое? Никак не пойму.

Шейла таинственно улыбнулась, а Саймон поднес ко рту очередную ложку и нашел… кусочек острого и овального ногтя. Он не сразу понял, что это такое в тусклом свете свечи. Когда до него дошло, то его охватило странное спокойствие. Саймон поднял глаза и поймал улыбку Шейлы.

— Что-то случилось, дорогой? — участливо поинтересовалась она.

— Нет. Просто я…

— Не беспокойся, дорогой. Я знаю, где Полли.

— Я знаю… знаю… — Саймон аккуратно положил кусочек ногтя на край тарелки и с недоумением посмотрел на него. «Тебе не удастся забрать Полли, — сказала час назад Шейла. — Я знаю, где она… Это тайный рецепт… Вынеси мусор, но не открывай пакет, если не хочешь потерять аппетит…» Ее глаза тогда очень сильно блестели, и она слишком много смеялась. Глубоко в душе Шейла посмеивалась над его сильной любовью к Полли. И раньше она никогда не отказывалась от ужина. К тому же у нее были темно-каштановые волосы и длинные красные ногти, которые она подолгу не постригала. Ветер жалобно стонал в кронах деревьев… И миссис Стил очень удивилась, что Сьюзи пошла в кино без разрешения. Почему Полли до сих пор не вернулась? И почему его весь вечер знобит, как холодной зимой? Он не мог понять, почему у него так сильно кружилась голова и дрожали руки. А теперь озноб начал бить все тело. Он надеялся, что спазмы вот-вот прекратятся, но они упорно не прекращались.

— Курятина? — предположила миссис Бревурт.

— Нет, не угадали, — рассмеялась Шейла.

— Телятина? — попытался угадать Малькольм Бревурт.

— Опять мимо.

— Баранина?

— Нет, не баранина.

— Свинина?

— Нет, — по-прежнему улыбалась Шейла. — А ты почему молчишь, Саймон? Или ты подсмотрел? Наверное, ты не удержался и заглянул в пакет, когда выносил мусор. Саймон… Саймон?

Саймон не ответил. Он дико, как раненое животное, что-то закричал. Потом бросился к двери, распахнул ее и начал кричать в ветреную ночь:

— Полли!.. Полли!..

Саймон помчался в гараж. Он открыл металлическую крышку мусорного бака, развязал пакет и сунул внутрь руку, но тут же в ужасе отдернул. Потом с грохотом бросил крышку обратно и побежал к дому. Он стоял у крыльца и опирался на столбик. Его выворачивало наизнанку, а вокруг кружились в диком хороводе осенние листья.

— О боже! — рыдал Саймон. — О господи!..

Саймон поднялся на крыльцо и вернулся в гостиную. Бревурты уже оделись и торопливо уходили. На все уговоры Шейлы они твердили, что поймают такси. Саймон едва обратил на них внимание. Он открыл рот и вновь закричал.

Закрыв дверь за гостями, Шейла повернулась к нему и укоризненно сказала:

— Видишь, что ты наделал, Саймон? Теперь мистер Бревурт подумает, что у тебя неприятности и что ты не заслуживаешь повышения.

Саймон не слушал жену.

— Ты сошла с ума!.. — кричал он. — Ты окончательно спятила… Теперь ты уедешь навсегда… О боже… боже… — повторял он.

Саймон направился к телефону, пошатываясь, как пьяный, и с трудом набрал дрожащими пальцами домашний номер доктора Бирнема.

— Я не понимал… — глотая слова, быстро забормотал он в трубку. — Случилось нечто ужасное… Пришлите скорую…. Пусть они захватят смирительную рубашку… О боже!..

Саймон прижал трубку ко лбу, весь задрожал и вновь зарыдал. Он рыдал и кричал и все не мог остановиться…

— Какой ужас! — печально вздохнул доктор Бирнем после того, как санитары увели упирающееся и что-то лепечущее существо. — Какой кошмар!

— Но почему? — с трудом разобрал он сквозь горькие рыдания вопрос. — Почему?.. Почему?..

— Это трудно объяснить, — пожал он плечами. — Мы еще слишком мало знаем о работе мозга и нервной системы человека… Если бы вы только могли заранее заметить приближение этого кризиса и как-то его предупредить… Но откуда вам было знать, что это произойдет…

— Да еще сегодня вечером… В такой важный для нас вечер.

— Даже не знаю, что вам сказать, — доктор Бирнем еще раз печально вздохнул и пошел к двери. — Конечно, мы сделаем все, что сможем. Какое-то время придется провести в смирительной рубашке. Потом терапия… Может… — он открыл входную дверь и улыбнулся: — Как дела у моей любимой девочки?

— Отлично, — ответила Полли и вошла в гостиную. Когда доктор ушел, она сказала — Мама устроит Сьюзи страшную взбучку за то, что она пошла в кино без разрешения.

Девочка огляделась по сторонам:

— А где папа?

— Уехал.

— Надолго?

— Боюсь, что надолго.

— А он сказал, что это ты уедешь. Но я рада, что он уехал вместо тебя.

— Правда, дорогая, — Шейла вытерла слезы и печально улыбнулась. — Ты действительно рада, что я осталась?

Полли кивнула и сказала:

— Умираю с голоду.

— Я тоже.

Они сели за стол. Шейла наложила в тарелки еще горячую запеканку.

— Вкусно, — улыбнулась девочка. — Что это?

— Попробуй догадайся.

— Курятина?

— Нет, не курятина.

— Телятина?

— Нет.

— Ну не знаю. Сдаюсь. Что это?

— Тайный рецепт, — ответила Шейла и ласково улыбнулась дочери.