Коллекция детективов

Роберт Колби «ГОЛОС В НОЧИ»

В течение двух суток гремели грозы, а поскольку в дождливую погоду дела шли неважно, он был мрачен и напряжен. Оставшись один в пустом доме, подавленный и угрюмый, он слонялся из комнаты в комнату, читал, смотрел телевизор, иногда плавал в бассейне. Но наваждение уже нахлынуло, требовало действий и лишило сна.

В понедельник вечером небо полностью очистилось от облаков и установилась прекрасная погода. Он рано приготовил ужин, но еле притронулся к еде. В шесть тридцать прошел в кабинет и, удобно устроившись в кресле за письменным столом, потер руки в радостном предвкушении.

Подвинув к себе тяжелую телефонную книгу, открыл наугад. Палец заскользил по колонке фамилий: Лэндрит, Лэндаф, Лэндрам! Хорошее, солидное имя — Лэндрам. Лэндрамов звали: Альберт, Брюс, Эдвард… Эд Лэндрам? Превосходно. Звучит отлично! То, что надо! Он записал имя на листе бумаги, закрыл телефонную книгу, потом снова открыл.

Теперь палец остановился на фамилии Хендерсон. Хендерсонов было много — целых три колонки. Он начал с первого. Адриан С. Хендерсон… Агнес В. Миссис. Как насчет Алисы Хендерсон? Записав номер, сразу набрал его.

Ответила женщина. По голосу ей было все восемьдесят. Ее бабушка?

— Хелло, могу я поговорить с Алисой?

— С кем?

Старушка, кажется, забыла слуховой аппарат!

— С Алисой Хендерсон.

— Алиса слушает.

— Извините. — Он бросил трубку. Не повезло! Но с первой попытки везет редко.

Барбары Хендерсон дома не было. Счастливица Барбара! Он набрал номер Беатрис. Ответил уверенный, твердый голос.

— Беа?

— Да, это я. А вы кто?

— Могу поспорить, ты никогда не догадаешься.

— Хотите поиграть в загадки, займитесь пасьянсом.

— Конечно, прошло много времени… Скажи, ты все еще…

— Я должна была сразу догадаться, — оборвала она, — это Берни, да?

Он негромко рассмеялся.

— Послушай-ка, Берни. — Голос ее стал ледяным. — Знаешь, кто ты? Ты — ублюдок. А я с ублюдками не гуляю. Ты где на этот раз остановился? Не в зоопарке? Какой номер клетки, на случай, если я передумаю?

— У тебя потрясающее чувство юмора, Беа. Жаль, что мы не встретимся. — Он пальцем нажал на рычаг.

Такие как Барбара — настоящая отрава. Ему нужна мягкая, нерешительная, не очень умная. Не везло до тех пор, пока он не позвонил Виктории Хендерсон.

— Вики?

— Да, это Вики. — Молодой голос, лет двадцать, самое большее — тридцать.

— Давно мы с тобой не разговаривали…

— А кто это? Я не могу узнать…

— Подумать только, всего каких-то пара лет!

— Да кто это? — Нервный смешок. — Прошу вас, назовите себя…

— Ну брось, подумай! Я тебе подскажу: Билл, Джой или Дэйв. Ну, выбирай. — Ему было все равно. Если не получится, он просто положит трубку и наберет другой номер. Рано или поздно…

— Это не Уолтер Бакли?

Вот это мозги!

— Милая, как ты отыскала Уолтера среди Билла, Джоя и Дэйва?

— Просто он вдруг пришел мне в голову… Ты женат?

— Был. Развелся.

— Добро пожаловать в наш клуб! — Длинная пауза. — А-а, я знаю, кто ты. Дэйв Мосби!

— Наконец-то! Как тебе не стыдно забывать друзей?

— Неужели это ты, Дэйв? Прошло столько времени! Лет пять?

— Почти шесть.

— Вы с Бетти развелись?

— Ты не поверишь, но это так.

— А ты знаешь, что я развелась с Клинтом?

— Доходили слухи. Поэтому и позвонил. Снимаешь квартиру вместе с подругой?

— Ничего подобного. У меня отдельная квартирка. А ты все еще продаешь страховки? В этой, как ее…

Думай быстрее!

— У меня теперь свое агентство. — Он заглянул в лист бумаги. — Мой друг, Эд Лэндрам, взял меня в партнеры.

— Здорово!

— Хочу тебя познакомить с Эдом. А также с его женой и детьми. Я пока живу у него, дом — настоящий дворец.

— А в какой части города он живет?

Когда они спрашивали, он говорил правду. Они спрашивали редко, впрочем, сейчас это не имело значения, потому что девушка жила одна.

— Крествью Гарденс.

— О, там дома стоят дорого, тысяч сто, не меньше. Так ты живешь там?

— Временно, просто отдыхаю после автомобильной аварии. Сломал ногу в трех местах.

— О, бедняжка!

— Ничего, уже заживает. Но пока не могу выходить. Скучно, ты не представляешь. И одиноко. Ты приедешь навестить меня, Вики? Познакомлю с Лэндрамами.

— Что ж, я бы с удовольствием!

— Приезжай сегодня. Эд все еще в офисе, и я могу попросить его заехать за тобой.

— Сегодня? О, я не знаю…

— На часик-два! Ради старой дружбы, Вики!

— Но послушай, что за спешка? Ведь мы очень давно не виделись. У тебя даже голос изменился, стал солиднее.

— Мы, к сожалению, не молодеем… Давай я позвоню Эду и спрошу, не сможет ли он за тобой заехать. И сразу перезвоню тебе, ладно?

Он повесил трубку и выждал три минуты. Потом снова позвонил.

— Эд сказал, что он не возражает. Ты не сможешь встретиться с ним в холле «Уинстон Плаза»? Это рядом с его офисом. Он пошлет такси к твоему дому ровно к восьми.

— Но…

— Сядь в холле рядом со стойкой администратора.

— Как он меня узнает?

— Я подробно описал тебя, но все же скажи, в чем будешь одета, на всякий случай.

— Думаю, это будет зеленое шелковое платье с золотой цепочкой-поясом.

— Вики, я просто сгораю от нетерпения снова тебя увидеть!

Повесив трубку, он долго хихикал.

Без пяти восемь он стоял на углу улицы, откуда были видны вход в отель и стойка администратора. Игра становилась все интереснее. Он никогда не выбирал местом встречи один и тот же отель и всегда посылал такси по телефону. Но риск все равно присутствовал и придавал приключению остроту, подхлестывал воображение.

Вики Хендерсон в зеленом платье с золотым пояском прибыла в десять минут девятого. Она вошла в холл отеля, огляделась, села в кресло рядом со стойкой администратора, достала пудреницу и, глядя в зеркальце, начала прихорашиваться.

Голос не лгал. С недалекого расстояния Вики выглядела до тридцати. В остальном он обманулся. Представлял ее высокой блондинкой, а она была маленькая и черноволосая. Мелкие черты лица, большие темные глаза с накладными ресницами, срезанный подбородок придавал лицу незавершенность. Но рот у нее был четко очерченный, красивый, а фигурка для особы такого маленького роста просто потрясающая. Он остался доволен. Вики Хендерсон была лучше многих.

Он вошел в отель, приблизился к девушке и стал смотреть на нее со своей особенной, странной улыбкой, ожидая, когда она спрячет пудреницу в сумочку и поднимет на него глаза.

— Привет, — сказал он, — вы, должно быть, Вики? А я — Эд Лэндрам.

Он видел, как по лицу ее мелькнула тень испуга, но она справилась с собой и подарила ему нерешительную улыбку. Они всегда пугались. Одна сторона лица у него была в порядке, даже красивая, но вторая… Ему доставляло огромное удовольствие видеть смятение на их лицах.

— Рада встрече, Эд, — пропела она кокетливо, как будто пытаясь вознаградить его за свой первоначальный испуг. Встав, храбро протянула руку: — Как мило с вашей стороны приехать за мной.

— Готов на все ради старины Дэйва.

Уже стемнело. По сравнению с ним она была такая маленькая, что ей приходилось семенить, приспосабливаясь к его шагу. Огромный перламутрово-серый «бентли» ждал их. Он запустил двигатель, закрыл окна и включил кондиционер.

— Ночь сегодня жаркая. Какое счастье ехать в таком роскошном автомобиле, в прохладе и комфорте.

Он лишь улыбнулся и умело влился в траффик. Девушка нервно одергивала юбку и оправляла прическу.

— Ты давно знаком с Дэйвом?

— Как будто знал всю жизнь. Хотя на самом деле познакомились два года назад. — Говори им все, что хочешь. Этим идиоткам до смерти хочется во все верить.

— И, конечно, встречался с Бетти.

— С кем? А, да. Разумеется. Как все печально. Мне очень нравилась Бетти. И моей жене Джойс тоже. Ты скоро ее увидишь.

— Дэйв сказал, у вас есть дети.

— Бобби семь лет, а Глории девять.

— Семь и девять. Дети такие забавные в этом возрасте. А у Дэйва с Бетти есть дети?

— Нет.

— Это хорошо.

— Вот как? — Он совершенно успокоился: ему поверили.

— Я имею в виду, что если не складываются отношения, дети страдают.

— Конечно, я как-то не подумал об этом. — Он чуть не расхохотался.

— Ты кажешься очень хорошим человеком, Эд. Не рассердишься, если я спрошу, как это произошло?

— Что именно?

— Ну, ты знаешь… твое лицо…

— Вьетнам. Осколок задел голову и изуродовал лицо.

— Но почему тебе не сделали пластическую операцию?

— Сделали что могли. С тех пор я не имел успеха у девушек. Пока не встретил Джойс.

— Ну что ты! Все совсем не так ужасно.

— А вот это оставь, слышишь?! Я ненавижу лгунов и лицемеров. Почему бы тебе не сказать, что я выгляжу как чучело, и не заткнуть свой маленький глупый рот!

Она задохнулась от ужаса:

— Я совсем не хотела… я просто… Может быть, ты отвезешь меня домой? Скажешь Дэйву, что приеду в другой раз.

Он не ответил, только увеличил скорость.

В молчании они подъехали к красным деревянным воротам, которые открылись автоматически, когда он всунул пластиковую карточку в прорезь контрольного устройства.

Лужайка, кустарник, высокие деревья — все тонуло в темноте. На холме виднелся силуэт дома, огоньки окон мерцали сквозь листву деревьев. Дом напоминал корабль, затерявшийся во мраке моря.

— Фантастика! — ахнула Вики. — Какое красивое место и какое… одинокое…

Он почти не слушал ее, занятый своими мыслями. Подогнав автомобиль к парадному входу, резко затормозил и выключил двигатель.

— Пошли, Дэйв ждет. — Он открыл дверь дома и пропустил ее вперед.

Великолепная, слабо освещенная, пустая и холодная гостиная напоминала пещеру — стояла звенящая тишина, тяжелые драпировки прикрывали звуконепроницаемые окна.

— Они, наверное, в комнате для игр, с детьми, смотрят телевизор. Пойдем к ним.

Вики слабо улыбнулась и последовала за мужчиной в заднюю часть дома через огромную кухню. В конце кухни виднелась открытая дверь, из которой просачивался свет. От двери вниз вели широкие ступени, крытые ковровой дорожкой.

— Джойс не разрешает детям носиться и кричать в доме, — объяснил он, — поэтому я соорудил комнату для игр внизу…

— Как же Дэйв спускается по лестнице со сломанной ногой?

— А он и не спускается. В доме есть лифт. — Видишь, у меня на все есть ответ, детка.

Внизу стены были обшиты красочными панелями. Посмеиваясь, он прошел по коридору, остановился у одной из дверей и открыл ее. Там горел свет и работал телевизор. Когда оба вошли в комнату, дверь со щелчком закрылась.

Пол был выложен разноцветной плиткой. На стенах яркие красочные рисунки, потолок тоже разрисован. Окон не было, из мебели только прикрытая вельветовой тканью кушетка и два кожаных стула. Горела пара ламп на высоких штативах. Портативный телевизор в углу на полке был включен почти на полную громкость.

— Но здесь никого нет. Где Дэйв? — Вики оглянулась, и в глазах-блюдцах с длинными фальшивыми ресницами прокатилась первая волна паники. — Эд? Почему ты молчишь? Это что, плохая шутка… что это такое… — бормотала она, близкая к истерике.

Он прислонился спиной к двери, странно улыбаясь. Вики закричала.

В восьмом часу следующего вечера детективы Линвуд и Маллик сидели в квартире мисс Рены Холен, полной блондинки с круглым лицом и надутыми губками, жившей этажом выше над Вики Хендерсон.

— Итак, — начал Линвуд, — как давно вы знакомы с Вики Хендерсон?

— Почти три года: мы вместе работаем. Я нашла для Вики эту квартиру, после того как она развелась.

— И вы каждый день отвозили ее на работу и обратно?

— Да, все верно. У нее нет машины, и мы поровну платим за бензин. Сегодня утром, как обычно, я постучала к ней, но она не ответила. Тогда я пошла к себе и позвонила ей по телефону. Думала, может, она в душе, мало ли… Но и к телефону она не подошла, и тогда я поехала на работу. Звонила ей весь день, а вернувшись домой, попросила менеджера открыть ее дверь, посмотреть, не случилось ли чего. В квартире был порядок, постель застелена, значит, Вики не ночевала.

— Это необычно для нее — уходить на ночь?

— Очень. Ни разу не было, пока мы с ней дружим. Она совсем не из таких. Очень порядочная и надежная.

— Но откуда вам стало известно, что она уехала с этим, как его… Дэйвом…

— Мосби. Она поехала не с ним, а с его другом. Он не мог сам приехать, потому что сломал ногу. Вики сказала, что этот Дэйв сейчас временно живет у своего богатого друга в Крествью Гарденс.

— Когда она вам об этом сообщила?

— Я вчера забежала к ней около восьми. Она была очень взволнована. Вдруг объявился ее старый приятель Дэйв, она его не видела пять или шесть лет.

— И как зовут друга, у которого живет этот Мосби?

— Лэндрам. Эд Лэндрам. Я бы не запомнила, но Вики записала его имя на журнале, лежавшем около телефона. В телефонной книге действительно был такой. Я позвонила ему и спросила, где Вики. Но он удивился и сказал, что понятия не имеет, кто такая Вики Хендерсон. Более того, он живет вовсе не в Крествью Гарденс, а в Дампвилле.

Детективы переглянулись.

— Что ж, мы поговорим с ним. И проверим Дэйва Мосби. — Маллик встал.

— Что вы об этом думаете, офицер? — спросила Рена.

— Очень похоже на случай прошлым летом.

— А что за случай? — Рена облизала свои пухлые губы.

— Девушке позвонили. Она пошла на свидание и больше не вернулась.

Он с яростью набирал номер за номером. Как правило, он делал перерыв на неделю-две, но сегодня была последняя ночь. Он уже набрал с дюжину номеров, и все безрезультатно. Наконец, позвонил Милдред Перри, и она сразу ответила жизнерадостным, полным ожидания голосом.

— Это ты, Милли?

— Я собственной персоной!

— Узнаешь, кто это? Милли, прошло много времени, и ты навряд ли догадаешься…

етективы вернулись в управлениe около девяти.

— Это тупик, — заключил Маллик. — Все как прошлым летом. Мосби не лжет, он с женой живет в Чикаго уже полтора года. Лэндрамы в тот вечер принимали гостей. Гости могут подтвердить. И куда мы пришли?

— Кажется, в Крествью Гарденс, — отозвался Линвуд.

— Брось, Гарри. Люди, живущие в Крествью Гарденс, не играют в смертельные игры с одинокими женщинами. Это просто была приманка — кусочек сыра в мышеловке.

— Может быть. Хотя богатство не всегда обозначает святость. Впрочем, я тоже думаю, что это трюк. Он, вероятно, звонит из автомата.

— Если бы он занимался этим круглый год, у нас еще был бы шанс его поймать. Но он работает только летом, а на зиму делает перерыв. Это о чем-нибудь нам говорит?

— Что зимой он улетает на юг вместе с остальными пернатыми.

Пока детективы гадали, предмет их разговора стоял с Милли Перри на пороге пугающе тихой гостиной в доме на холме в Крествью Гарденс.

— Тихо, как в гробу, — произнес он. — Наверное, они все внизу…

Едва рассвело, он прибрал в доме и вернулся в комнату для игр. Вымыл пол и протер тщательно все поверхности, потом обыскал все углы. Хорошо, что он проверил: под кушеткой валялась пудреница Вики. Он положил ее в карман.

Выйдя из дома, направился к вековым деревьям, нетронутому уголку природы, оставленному для красоты. Он прошел в самую гущу, куда никогда не заглядывало солнце. От камня, служащего ориентиром, отмерил двадцать шагов. Отбросил листья с земли и достал из кармана садовую лопатку. Закопав пудреницу, снова забросал место листьями.

— Ну вот, теперь все в порядке, Вики, — пробормотал он. — Наверняка захочешь попудрить носик.

Когда он вышел на открытое место, солнце уже поднялось. Он не вернулся в дом, а направился в маленький коттедж смотрителя, стоявший около ворот. Там он принял душ, побрил одну сторону лица и позавтракал. Взглянув на часы, облачился в безукоризненную униформу, надел форменную фуражку. Посмотревшись в зеркало, криво улыбнулся своему отражению и вышел.

Из гаража вывел длинный темно-голубой лимузин. Приходилось совмещать должности смотрителя и шофера. Это была неплохая работа. Летом вся семья вместе со слугами выезжала в Европу, в свой дом на Французской Ривьере, поэтому, разумеется, в его работе были свои преимущества. Лето кончилось, через пару часов семья вернется домой, и снова начнется рутинная, скучная жизнь.

У ворот он затормозил и бросил взгляд в гущу вековых деревьев. На секунду в нем забурлила волна бешеного триумфа, как от горьковатого шампанского, но чем дальше он отъезжал, тем настойчивее стал сверлить его мозг тонкий, пронзительный голос: «Когда же они поймают меня. Боже, как я хочу, чтобы они скорее поймали меня!»