Перед Гвендой Гильдфорд стоял квадратный деревянный ящик. Его принесли как раз перед уходом Селби. Собственно говоря, Гвенда была не особенно заинтересована литературным подарком, который преподнес ей Дженингс. Она приняла его, чтобы не обижать Дженингса, понимая, что он руководствовался добрыми побуждениями. Теперь она занялась беглым просмотром рукописей с чувством, скорее исполнения долга, нежели отдохновения.
Она лениво просматривала рукопись романа, который произвел в свое время сенсацию на обоих континентах. Она изучала мелкий почерк автора, больше интересуясь его поправками и вставками, чем самим романом.
Потом она взяла другую рукопись поменьше и увидела под ней простой белый конверт. Конверт был не запечатан. Она вытащила из него листок толстой пергаментной бумаги. Это оказалось брачное свидетельство. Гвенда удивилась, как оно попало в ящик.
Это было свидетельство о браке, заключенном между Вильямом Дженингсом и Эммелиной д’Арси Бельджон. Эммелина! Гвенда широко раскрыла глаза. Эммелина Уольтэм?
Она все еще рассматривала свидетельство, когда Селби быстрыми шагами вошел в комнату. Он подошел прямо к ящику и, не говоря ни слова, стал пихать рукописи одну за другой в ящик и захлопнул крышку.
— В чем дело, мистер Лоу? — воскликнула удивленная Гвенда.
— Что это такое у вас? — спросил он почти грубо, беря свидетельство из ее рук. — Эммелина? Великий Боже!
— Я как раз удивлялась… — начала Гвенда, немного обиженная резкой манерой Селби.
Резкость Селби всегда удивляла ее.
— Эммелина! Боже мой! — повторил он и прибавил: — Я возьму этот ящик.
— Но почему…
— Потому что это нехорошо для вас. Надо вернуть их Дженингсу. Сколько рукописей вы прочли?
— Ни одной, правду говоря.
— Вы видели роман, который называется «Вечный супруг», некоего Рэберна?
— Нет, мистер Лоу, не видела, говорю вам правду.
— Вы уверены? А теперь скажите мне, что вы прочли?
— Я ничего не читала, — ответила Гвенда, — слегка раздосадованная его настойчивостью. — Но какое значение это имеет?
— Какие рукописи вы видели?
— Я видела только одну — верхнюю.
Он открыл крышку.
— Вы уверены? Вы не видели других? Не видели «Вечного супруга»?
— Что это за таинственный «Вечный супруг»?
— Я скажу вам как-нибудь после.
Он заметил Паркера на пороге.
— Снесите этот ящик в автомобиль и поезжайте со мной на Керзон-стрит, вы мне нужны, — обратился Селби к сержанту.
Он вышел, не прощаясь и не извиняясь, и Гвенда не успела даже заметить, как он исчез.
Паркер внес вслед за ним ящик в гостиную и поставил его на стол.
— Подождите снаружи. Мне нужно сказать несколько слов мистеру Дженингсу. Если вы будете мне нужны, я постучу в окно. Кстати, вот ключ.
Закрыв дверь за Паркером, он позвонил Дженингсу. Войдя в комнату, Дженингс заметил ящик и остановился как вкопанный. Вдруг он точно принял какое-то решение, быстро затворил дверь и без приглашения сел.
— Я вам нужен, мистер Лоу?
— Чей это ящик?
— Ящик и его содержимое принадлежат мне.
— Вы помните убийство мистера Стальмана, издателя?
— Да, сэр.
— У него был слуга по имени Грин, который исчез перед самым убийством или сейчас же после него.
Дженингс кивнул.
— После убийства, сэр. Его задержали в Булони на таможне. Он приехал с этим ящиком. Своего багажа у него не было, ни тогда, когда он приехал в Ментону, и ни тогда, когда он уезжал оттуда. Я не таюсь от вас, мистер Лоу, Грин — это я. Я принял это имя потому, что, когда поступал в услужение к мистеру Стальману, я только что отбыл трехлетнюю каторгу. Это вам, конечно, известно.
— Верно, — сказал Селби. — Как попали к вам эти рукописи?
— Мистер Стальман дал их мне. Он дал мне также ящик, так как мне некуда было положить мои вещи. Он сказал, что со временем рукописи станут ценными. Когда я приехал в Англию и узнал, что бедный Стальман был убит, я, естественно, не хотел сообщать полиции, что был его слугой.
— Почему? Вы могли легко доказать, что вы были в Булони, когда было совершено убийство.
Дженингс облизал сухие губы.
— Дело в том, сэр, — объяснил он, — что я был срочно освобожден за хорошее поведение. Мне оставалось сидеть еще 9 месяцев. Как полагается в таких случаях, я должен был являться через определенные промежутки времени в местную полицию и докладывать о себе. Без разрешения полиции я не мог уехать оттуда, где жил, и уж, во всяком случае, меня бы не пустили за границу. За нарушение этих правил меня могли посадить снова в тюрьму и назначить мне еще дополнительно год.
Селби кивнул.
— Правильно! — сказал он. — Это звучит убедительно. Теперь, быть может, вы сообщите мне кое-что вот об этом?
Он вынул из кармана брачное свидетельство. При виде его Дженингс побледнел.
— Кто такая Эммелина д’Арси Бельджон? — спросил Селби, в упор глядя на Дженингса.
Дженингс ответил без колебания:
— Это миссис Уольтэм, моя жена.
— Черт побери! — воскликнул Селби.
— Вы кстати упомянули черта: это был сущий ад, — заметил мрачно Дженингс. — Я расскажу вам всю историю, если хотите, сэр.
— Конечно, хочу, Дженингс. Мне необходимо ее знать.
— Я служил у мистера Бельджона, — стал рассказывать Дженингс. — Это был богатый купец, наживший состояние торговлей с Индией. Мисс Эммелина и я были большими друзьями, мы почти ровесники. Мне нечего говорить вам, что когда молодые люди в этом романтическом возрасте оказываются в обществе друг друга, для них не возникает вопроса различия социального положения. Я никогда не мог понять и никогда не пойму, почему Эммелина согласилась на мое безумное предложение бежать из дома и тайно венчаться. Это было так не похоже на нее, что, я думаю, она в то время находилась в состоянии умственной и душевной неуравновешенности. Она согласилась. Тогда возник вопрос о денежной стороне. Я был беден, хотя и ждал наследства от моего дяди, который потом умер, оставив мне крупную сумму денег. Я поделился своими трудностями с Эммелиной, и она сказала, что достанет денег. Я думал, что у нее есть свои деньги. Только после первой недели медового месяца, когда в моих глазах Эммелина уже утратила часть своего очарования, я узнал, что она подписала за своего отца чек на несколько сот футов и получила по нему деньги. Мы были во Франции все время, и впервые я услыхал об ее поступке, прочтя в «Глашатае», что полиция разыскивает сбежавшего лакея, который подделал чек своего хозяина.
Эммелину не считали пропавшей. Предполагалось, что она гостит у друзей в Швейцарии. Мистер Бельджон принадлежал к разряду богемистых, беспорядочных людей и разрешал своей дочери, в сущности, делать все, что угодно. Ему и в голову не приходило настаивать, чтобы она знакомила его со своими друзьями. Когда я стал укорять Эммелину, она разразилась слезами и созналась, что украла деньги. Как я уже сказал, романтический налет уже сошел к тому времени с нашей любви, и натура Эммелины проявилась во всей ее неприглядной наготе. Впрочем, я не хочу говорить о ней плохо.
Однажды, возвратившись на нашу квартиру на рю де ля Гранд Ами, я застал двух французских сыщиков и одного английского офицера, поджидавших меня. Меня арестовали. Эммелина как в воду канула. При первом признаке опасности она села в ночной поезд, направлявшийся в Швейцарию, и оставила меня одного нести свое бремя. Накануне ареста я имел откровенный разговор с Эммелиной. Ей не давала покоя мысль об ужасных последствиях, которые ее брак будет иметь с точки зрения ее социального положения. «Что бы ни случилось, Вильям, — сказала она, — ты должен обещать, что никогда не скажешь отцу, что я замужем». — «Но ведь в этом твоя единственная надежда, Эммелина», — ответил я. После этих слов с ней случилась истерика. Я согласился. Свое обещание я сдержал. Я ничего не сказал и на суде не защищался, как мог я защищаться? Я получил деньги по чеку, данному мне Эммелиной. Предъявляя чек в кассу банка, я не имел ни малейшего подозрения, что подпись мистера Бельджона была подделана.
Выйдя из тюрьмы, я первым делом узнал, что Эммелина вышла замуж за богатого человека по имени Уольтэм.
— Она повинна, значит, в двоемужии? — сказал Селби.
Дженингс кивнул и продолжал:
— Я тоже повинен в двоеженстве, так что нельзя сказать, кто из нас виноват больше. Вскоре после того, как я узнал это, я встретился с человеком, который предложил мне место в Ментоне. Я отправился во Францию, заплатив за дорогу из последних денег. Там я поступил на службу к мистеру Стальману, издателю. В течение моего краткого пребывания у него он был мне добрым другом. Наследство я получил, еще будучи в тюрьме, но все это было так запутано, что я только через год мог фактически получить деньги. Поэтому я был рад возможности взять временное место.
— Мистер Стальман подарил вам рукописи?
— Да, сэр. И у меня есть письмо от него, которое я получил, будучи короткое время в Лондоне по делам. Он особо упоминает в нем о рукописях и просит меня не продавать их, пока хоть один из авторов жив.
Он вышел из комнаты и вернулся с портфелем, из которого извлек листок бумаги.
— Вот письмо, сэр.
То, что рассказал Дженингс, было верно. Фантастично, невероятно, но верно! Письмо, написанное почерком, который Селби узнал, подтверждало все, что Дженингс рассказал о рукописях…
— Вам будет трудно доказать, что вы были в Булони в ночь убийства, — сказал Селби.
Дженингс улыбнулся.
— Я давно позаботился об этом. Вскоре после убийства, когда меня еще разыскивали, я отправился в Булонь, в отель, где я провел ночь, и заставил управляющего, кассира и швейцара подписать удостоверение о том, что я провел ночь в гостинице «Брюгге». Управляющий теперь состоит депутатом от округа. Хотите видеть удостоверение?
— Нет, спасибо.
Селби долго и молча смотрел на Дженингса.
— Вы очень умны и очень счастливы, Дженингс. Счастливы, потому что умны. Вы ничего не делаете непродуманно.
— Ничего, сэр, — спокойно сказал Дженингс. — Человек, которому пришлось долго сидеть в тюрьме, имел время подумать. Я попался за чужую вину и с тех пор моим правилом в жизни было делать все так, чтобы не попасться снова.
— Посмотрим! — загадочно сказал Селби.