Chapitre 12
Combien de fois, depuis la veille au soir, Joffrey de Peyrac avait-il tourné et retourné en son esprit la révélation terrible ?
La nuit s'était écoulée sans qu'il bougeât, assis à sa table, le front appuyé dans sa main et les yeux clos.
Combien de fois au cours de cette nuit n'avait-il pas entendu résonner en lui-même les échos de la voix railleuse et rocailleuse du mercenaire suisse.
« Son nom ?... Je ne sais pas. Mais, pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait Angélique !... Angélique !... »
Et chaque fois c'était la même douleur insensée qui le traversait. Et puis les paroles de Yann qui, par instants, l'avaient éclairé. Si l'on pouvait parler de clarté en cette affreuse machination qui soudain posait sur le visage de la bien-aimée un masque hideux.
« Ils s'embrassaient comme des amants qui se retrouvent... »
Le mystère était-il là ? l'explication de l'effroyable trahison ? Un amant d'autrefois ? Un homme du passé, de ce temps qu'elle regrettait sans doute, où elle était libre, où elle menait une vie moins rude, où les caprices de son corps charmant pouvaient trouver satisfaction à leur gré sans craindre les foudres d'un mari jaloux.
Il voyait maintenant comment les choses avaient dû se passer... L'inconnu, l'homme d'autrefois, découvrant le nom d'Angélique, apprenant qu'elle était dans les parages, lui faisant porter un message à Houssnok, et elle prétextant le voyage au village anglais, et profitant de l'absence de Peyrac, partant joindre l'autre. Puis un des complices de l'homme lui portant à lui, l'époux, sur le Kennebec, un faux renseignement afin de l'écarter plus sûrement... plus longuement...
Non... Tout cela ne concordait pas. Il y avait autre chose... Et Angélique lui apparaissait telle qu'elle était en ce dernier soir à Wapassou, lorsque, le visage levé, elle écoutait l'appel des loups, et que, de la même carnation rosé que son teint, pleuvaient sur elle les dernières lueurs de l'aurore boréale. L'éclat de son regard rêveur, insondable, émerveillé, avait fait lever en lui une immense adoration car il y lisait cette certitude que c'était une femme unique, qui ne ressemblait à nulle autre – la seule sienne.
Naïf et présomptueux qu'il était ! Triple imbécile ! Comment n'avait-il pas compris qu'elle n'était qu'une rouée, nourrie d'expériences, magnifiquement armée de toutes les magies de son sexe, et qui jouait de ce qui la rendait si différente des autres pour s'autoriser, lorsque ses désirs et ses plaisirs l'y poussaient, à être semblable à toutes les autres. C'est-à-dire infidèle, veule, sans honneur, sans souvenirs... Rien de sacré pour ces créatures... Leur bon plaisir du moment d'abord, quitte à effacer plus tard les blessures infligées d'un sourire, d'un regard... Il est tellement facile de reprendre un homme épris, si tentant pour cet homme de croire ce qu'une belle bouche lui affirme : qu'elle l'aime... qu'elle n'a toujours aimé que lui ! Mais oui, malgré tout, malgré la trahison...
Par instants, un espoir fou le soulevait. Tout ceci n'était qu'un mauvais rêve, Angélique allait survenir, apparaître ! D'un mot, elle expliquerait tout... Et il la retrouverait entière, limpide, son amie, son amante, livrée à lui seul, caressante et passionnée, comme en la solitude des bois l'hiver au creux du grand lit, ou le printemps, lorsqu'ils avaient marché ensemble parmi les jacinthes sauvages, se sentant libres, grisés par le renouveau de cette terre déserte sur laquelle ils régnaient, souverains triomphants, et il la regardait avec transport, et il l'embrassait, maintes fois, maintes fois, jusqu'à ce que, n'en pouvant plus et sûrs de leur solitude...
Les yeux d'Angélique levés vers les arbres portaient le reflet de la verdure nouvelle. Et elle disait en riant : « Vous êtes fou, mon cher seigneur... »
Alors elle était à lui. À lui seul et ne ressentait de volupté que par lui...
Ainsi la retrouverait-il... Il ne pouvait en être autrement. À ce moment, le cours de ses pensées, comme un être aveugle, butait contre l'irréfutable réalité des faits :
« Pendant qu'il lui faisait l'amour, il l'appelait Angélique ! Angélique ! »
Un coup, un cri sourd. Chaque fois, le souvenir de ces mots l'ébranlait, le penchait en avant comme transpercé par une lame aiguë.
Il ne pouvait empêcher son esprit d'en revenir toujours au même point ; la matérialité des faits : elle avait été aperçue, nue et pâmée, dans les bras de Barbe d'Or !
L'idée de douter du récit du pauvre Kurt Ritz ne l'avait pas effleuré. L'homme avait parlé avec d'autant plus de simplicité qu'il ignorait toucher à la vie privée de son maître. Or, le vin qu'on lui avait offert et qu'il avait absorbé, l'estomac vide, lui avait brouillé l'entendement un court instant et il n'en avait été que plus franc. À jeun, il eût perçu la gêne de l'auditoire et, méfiant, se serait sans doute arrêté en chemin sur la pente de son récit, car il était de nature circonspecte.
Non, il n'y avait pas à douter. Cette scène avait été vue par les yeux de l'évadé. Une nuit, loin de son époux, Angélique s'était livrée aux caresses d'un homme inconnu... On l'avait surprise, elle, la femme du comte de Peyrac, sa femme, dans les bras du pirate Barbe d'Or, et à cela il n'y avait aucune issue...
Aux yeux de Joffrey de Peyrac, elle disparaissait, l'autre, l'Adorable... Ne restait que l'Étrangère, celle qu'il avait jadis soupçonnée en elle, une femme orgueilleuse et sensuelle, qui avait beaucoup et librement vécu, comédienne en diable, d'autant plus habile qu'elle était en partie inconsciente de ses ruses, les trouvait naturelles, nécessaires...
La vie l'avait marquée et elle avait acquis à l'affronter une insensibilité affective. Seules comptaient désormais ses satisfactions du moment.
L'ascendant de cette femme, Angélique, sur tous les hommes, comme il avait pu le remarquer, ne lui venait-il pas précisément de sa complicité spontanée avec eux ? Elle les connaissait trop bien, les hommes, elle leur était trop proche... D'un sourire, d'un mot, elle les roulait, les empaquetait, seigneurs ou manants. Sa science lui venait, sans doute, d'avoir été trop longtemps et trop jeune la victime des hommes... Mais c'était trop tard, le mal était fait, l'effrayante réalité était là... Elle était maintenant plus forte que tous les hommes, ne redoutait rien d'eux, s'offrait ceux qu'elle désirait... Tous les hommes lui plaisaient, n'importe quelle sorte d'hommes, tel était le secret de son charme et de son immanquable pouvoir sur eux...
Excepté peut-être les sots, infatués d'eux-mêmes et de leur supériorité militaire, comme ce Pont-Briand. Celui-là, elle n'avait eu guère de mérite à le repousser. Il ne lui plaisait pas. Mais Loménie-Chambord ? Peyrac n'avait pas été sans percevoir le courant chaleureux qui s'échangeait entre eux et il commençait à se demander si le vertueux gentilhomme ne l'avait pas trahi sous son propre toit ?... N'était-elle pas capable d'amener un saint en enfer !...
Angélique ! Angélique !
Le voile rouge de la vengeance passait devant les yeux de Peyrac. Et tout d'abord partir, joindre le vaisseau de ce Barbe d'Or, une nuit... Monter à bord, les surprendre tous deux, les tuer...
Il se ressaisissait au prix d'un effort surhumain.
Le jour se levait sur Gouldsboro. La brume transformait le paysage en limbes froids, traversés par l'écho des tristes appels des conques dans la baie.
Peyrac ignorait qu'à quelques miles à peine Angélique s'éveillait dans le fort de Pentagoët, que quelques heures plus tard elle allait s'embarquer, joyeuse et impatiente de le retrouver, et qu'à la nuit elle serait là, surgirait devant lui.
Épuisé, il contemplait au fond de son cœur une image détruite, si las que, ne cherchant plus d'excuses à une réalité qu'il lui fallait affronter dans toute son amertume : la trahison d'Angélique, il acceptait de la voir enfin comme elle était, comme elle n'avait jamais cessé d'être, pensait-il : vile et trompeuse... comme toutes les autres... Une femme comme les autres !
Le jour était là et ses tâches écrasantes, multiples, dont dépendaient des vies humaines. Le comte de Peyrac marcha vers le port. Seul dans ce monde blanc étouffé, où il lui faudrait désormais marcher seul, avec ce deuil surprenant, cette plaie inattendue, dont il ne mesurait pas encore toute la souffrance : Angélique.
Tandis qu'il descendait la plage, le désir de la bataille commença à lui insuffler sa brûlante impatience. Cette force-là lui permettait de se tenir droit et il pensa que le brouillard était le bienvenu car il n'ignorait pas qu'aucun des navires présents n'étaient en état de prendre la mer aujourd'hui et de donner la chasse au pirate. La brume défendait Peyrac contre une mauvaise hâte et lui permettrait de préparer avec soin ses batteries. Demain ou après-demain, il pourrait commencer sa chasse à mort, et alors rien ne l'arrêterait avant qu'il n'ait atteint Barbe d'Or et ne l'eût tué de sa propre main.
L'armement du Gouldsboro, du chébec et de deux autres lougres qu'il avait en rade fut aussitôt entrepris.
Tout occupé par l'idée de sa vengeance, il accueillit tout d'abord avec indifférence, puis irritation, la nouvelle que portèrent des Indiens que deux navires anglais se trouvaient en perdition à la pointe de Shoodic. Qu'ils aillent au diable, anglais ou français ou quels qu'ils fussent !
Puis il se reprit.
Il ne serait pas dit qu'une femme lui ferait oublier ses devoirs, ses charges, le détruirait au point de le rendre indifférent à la vie d'êtres humains qu'il était le seul à pouvoir sauver. Gouldsboro, qu'il avait créé, c'était le phare de la Baie Française. Chacun en attendait aide, vie, conseil. Ah ! Comme tout cela lui était égal, tout à coup ! Mais il ne pouvait pas fléchir, à aucun instant. La moindre de ses défaillances entraînerait l'écroulement de tout, et déjà, ceux qui savaient, qu'attendaient-ils de lui ? Aurait-il vécu jusqu'à ce jour, et triomphé de tant d'écueils pour tout condamner et détruire en quelques heures par la faute d'un amour maudit ?
L'habitude d'une forte discipline intérieure, d'un sens inné de ses responsabilités, qui avait toujours fait de lui, au cours de sa déjà longue existence, un chef, un homme hors du commun, joua en lui et l'aida à faire face.
Faire face !...
Promptement, il se rendit à bord de son bateau, rassembla son équipage, gagna les lieux du naufrage et eut la bonne fortune de tirer de ce mauvais pas la petite flotte que l'État du Massachusetts envoyait dans la Baie Française pour se venger des massacres abénakis fomentés par les Français. L'un des navires était monté par le Bostonien Phips, et l'autre par l'amiral anglais Barthélemy Sherrilgham lui-même.
Ramené à l'abri du bassin de Gouldsboro, l'amiral anglais accepta très volontiers la généreuse hospitalité du comte de Peyrac. Très élégant, en perruque poudrée, l'épée au côté, il ne cachait pas que cette expédition au fin fond de la Baie Française, pour y traquer un invisible adversaire toujours prêt à s'escamoter dans quelque crique, ne lui souriait qu'à demi. Mais il fallait bien donner une leçon à ces damnés Français. Obtenir si possible du gouvernement de Québec qu'ils retiennent leurs hordes de dévoués sauvages. Or, l'on avait appris que M. de Villedavray, gouverneur de l'Acadie, se trouvait en tournée sur la rivière Saint-Jean, visitant son meilleur ami, le chevalier de Grand-Bois. Le coincer là-bas, le capturer, serait une excellente affaire pour le gouvernement anglais.
Peyrac réussit à le convaincre sans trop de difficulté que cette expédition ne pourrait se solder que par le déclenchement d'une guerre franco-anglaise, tous les prétextes étant bons à Québec pour étendre le conflit, et qu'il ferait mieux de se joindre à lui pour faire la chasse aux pirates qui infestaient la Baie Française et empêchaient les morutiers anglais, aussi bien que les portugais et français, de se livrer à leurs pêches annuelles. En revanche, le Bostonien Phips, qui comptait dans sa proche ascendance et parenté un bon nombre de personnes scalpées par les Canadiens et leurs Abénakis, refusa de lâcher sa proie et repartit dès que le brouillard se fut levé. Mais, agissant seul et non plus en compagnie de l'amiral anglais, la portée diplomatique de son action en serait moins importante et la bataille de la rivière Saint-Jean moins sanglante. Peyrac, après avoir réfléchi aux divers moyens de désamorcer la bombe, fit venir les chefs Etchemins locaux ainsi que leurs principaux Mohicans. Il convint avec eux d'envoyer des messagers et deux colliers de wampum aux Malécites et Souriquois de l'Est : qu'ils aidassent, si nécessité s'en faisait sentir, les Français auxquels les attachaient des liens d'amitié et de famille, mais sans tuer de l'Anglais si possible. Quand la hache de guerre aurait été déterrée dans la Baie Française, quel avantage en retireraient les tribus, déjà fort décimées par la cruelle famine de l'hiver ? et qui les garderait des incursions des partis iroquois, qu'il faut toujours craindre quand revient l'été ?...
Ces paroles de sagesse distribuées, il chargea Cromley d'alerter les quelques rares Anglais, cramponnés à leurs coins à l'embouchure des rivières Sainte-Croix et Resquias. Le vieux Salprice refuserait sans doute de quitter son fortin, mais la famille Strington, à Merchnais-bay, aurait avantage à venir se réfugier pour juillet à Gouldsboro. Chacune de ses actions, Joffrey de Peyrac les avait accomplies au prix tout d'abord d'un effort surhumain, puis peu à peu, dans une sorte d'état second, et l'exécution de ces tâches imposées et indispensables mettait par instants comme un baume sur la blessure à vif. Une sorte d'oubli.
Pourtant, si chargée et précipitée que fût cette journée, aucune de son existence ne lui parut si longue, si mortelle, si cruelle.
Entre-temps, il surveillait les préparatifs des navires pour l'expédition du lendemain contre Barbe d'Or.
Il ne pouvait fléchir.
Sa vengeance, il faudrait aussi qu'il la conduise avec sang-froid, sans perdre de vue l'intérêt de tous. Il n'avait pas le droit.
Et pourtant, qu'importaient les autres, qu'importait son œuvre, qu'importait la vie... Sans elle !...
Sur le soir, il convoqua à nouveau les mêmes personnalités que la veille, afin de reprendre le Conseil, dramatiquement interrompu par l'arrivée de Kurt Ritz, et pria l'amiral de s'y joindre. À part ce dernier, qui n'était pas au fait dune situation aussi pénible qu'embarrassante, ils entrèrent tous, les yeux à terre et à pas comptés.
Peyrac les attendait derrière la table de bois ouvragé où se posaient son écritoire, ses plumes, un sablier, ses instruments de mesure et, comme la veille, des cartes étalées. Il les pria avec affabilité d'approcher et de prendre place. Au son de sa voix, calme, avec ce brisement un peu rauque auquel ils étaient accoutumés, ils relevaient les yeux et, malgré son apparence habituelle, tressaillaient. Il était vêtu d'un magnifique costume de satin ivoire tailladé à petits plis maintenus en losange par un point de perle et dont chaque mouvement faisait jouer dans l'entrebâillement des plis le reflet d'une moire écarlate – vêtement qui avait été ramené de Londres par le Gouldsboro ainsi que les bottes étroites de cuir rouge et les gants à crispins. Peyrac affectionnait la mode anglaise dont la fidélité au pourpoint et haut-de-chausses et bottes fines lui convenait mieux pour sa vie aventureuse que les justaucorps et vestes à la française et les bottes à trop larges revers. En revanche, les dentelles rehaussées de perles de sa cravate et de ses manchettes avaient le goût français.
Ses abondants cheveux noirs encadrant son visage buriné et couturé lui conféraient un masque de pirate contrastant de façon inquiétante avec le raffinement et l'élégance de sa tenue, et la lueur claire qui brillait à ses tempes soulignait d'une douceur inattendue son teint foncé d'aventurier brûlé par le soleil et le vent. Se dissimulait-il une pâleur sous ce hâle, une émotion sous ses traits impassibles, une souffrance derrière ce regard hardi et pénétrant qui se posait sur eux, ne se détournant pas ? Nul n'aurait pu le déceler ! C'étaient eux qui détournaient le regard et paraissaient souffrir mille morts. Une leçon ! devait répéter souvent plus tard le flibustier Gilles Vaneireick, une leçon ! Voilà ce qu'il nous a administré ce soir-là, ce Peyrac ! À nous autres, mâles, qui sommes destinés de par notre espèce et dès notre naissance à porter un jour des cornes... Je vous le dis !... Jamais on ne vit cocu montrer à la face du monde tant de superbe !...
« Messieurs, leur dit Peyrac, vous savez qu'il me faut partir en guerre et j'ignore quel sort le Ciel réserve à mes armes. Or, de tous les points de l'horizon, l'orage menace. Au moins, vous laisserais-je la connaissance exacte d'une situation à laquelle votre courage, votre bon sens, votre habileté doivent pouvoir vous aider à faire face. Et j'ajouterai, votre volonté de paix. Nous n'avons pas d'ennemis. Ceci peut faire votre force.
« Je m'adresse particulièrement à vous, messieurs les Rochelais, car c'est à vous que je remets présentement le sort de cet établissement et sa défense terrestre. M. d'Urville doit m'accompagner, ainsi que M. Vaneireick, et notre allié anglais, sir Sherrilgham, à la poursuite de ce pirate qui nous a déjà causé à tous bien des déboires. Il faut en finir cette fois. Nous allons donc mettre en commun nos plans de défense, de poursuite et d'attaque. Et tout d'abord, le compte et le départage des munitions dont nous disposons. Absorbés par leurs calculs et plans, ils ne virent pas la nuit tomber. Un Espagnol entra pour allumer les chandelles dans les bougeoirs et au lustre de fer forgé qui pendait au plafond. Peu à peu, repris par les gestes ordinaires, ils oubliaient l'incident du soir précédent. Aussi crurent-ils être la proie du renouvellement d'un mauvais rêve lorsque la même sentinelle que la veille passa la même tête effarée par la porte pour crier à Peyrac :
– Monseigneur ! quelqu'un pour vous !
Mais, cette fois, ce n'était pas Kurt Ritz, le hâve évadé du pirate. Cette fois, c'était Elle.
Et se retournant, sur l'écran sombre de la nuit, apparition éblouissante, ils LA virent !...