В квартире царил несусветный беспорядок. Кухня была заставлена грязной посудой. Мусор не выносили уже несколько дней. Радиаторы отопления были сплошь увешены сохнущим бельем. На полу гостиной валялись две коробки из-под пиццы, наполняя воздух ароматами салями и лука. В холодильнике, куда я сунулась, чтобы поставить вино, что-то гнило.
Состояние квартиры сумело сделать невозможное: ухудшить мое и без того отвратительное настроение. Но сил у меня хватило только на то, чтобы затолкать коробки из-под пиццы в мусорное ведро.
По крайней мере, я была дома.
Когда я осторожно рылась в поисках более-менее чистой тарелки, чтобы выложить давно остывшую картошку, зазвонил телефон. Не успев сообразить, что делаю, я сняла трубку.
— Люси? — произнес в трубке мужской голос.
То есть я сначала так подумала, что это мужской голос. На самом деле это был всего лишь голос Дэниела.
— Привет, — по возможности вежливо отозвалась я, мысленно проклиная себя за то, что ответила на звонок. Я не сомневалась в том, что Дэниел звонил, чтобы позлорадствовать над всей этой свадебной катавасией.
— Привет, Люси, — сказал он дружеским, заботливым тоном. — Как ты?
Так я и знала. Вот он уже издевается надо мной!
— Чего тебе? — холодно осведомилась я.
— Хотел узнать, как твои дела, — ответил он, вполне правдоподобно изобразив голосом удивление. — И было очень приятно услышать, что ты обрадовалась моему звонку!
— Ты звонишь, чтобы посмеяться надо мной, — обиженно сказала я.
— Нет, — заверил он. — Честное слово!
— Дэниел, — вздохнула я. — Разумеется, ты звонишь, чтобы посмеяться. Что бы плохого со мной ни случилось, ты всегда звонишь, чтобы позлословить и поиздеваться. Так же, как я дразню тебя каждый раз, когда ты оказываешься в дураках. У нас такое правило.
— У нас нет такого правила, — спокойно возразил он. — Я не могу отрицать того, что ты получаешь огромное наслаждение, когда бы я ни опростоволосился, но нельзя сказать, что я смеюсь над всеми твоими неприятностями. — Пауза. — Ведь тогда мне пришлось бы смеяться всю мою жизнь.
— До свиданья, Дэниел, — холодно сказала я, собираясь положить трубку.
— Подожди, Люси, это была шутка! — крикнул он, а потом, убедившись, что я еще на связи, пробормотал: — Господи, Люси, с тобой гораздо проще общаться, когда ты не забываешь включить свое чувство юмора.
Я ничего не ответила, потому что не знала, верить или нет тому, что он всего лишь шутил. Я очень переживала из-за огромного количества неприятностей, постоянно валившихся на меня, и страшно боялась, что надо мной будут смеяться или, еще того хуже, станут жалеть.
Мы оба молчали. Я чуть было не расстроилась из-за того, что мы без толку тратим минуты телефонного соединения и что счет за телефон в этом месяце будет огромным. Но потом решила, что мне и без этого есть о чем переживать.
Чтобы скоротать время, я стала листать попавшийся под руку журнал. Там была статья об очищении толстой кишки. Фу, какая гадость. Должно быть, очень полезно.
Потом я съела две конфеты. Одной конфеты никогда не достаточно.
— Говорят, что ты не выходишь замуж, — наконец сказал Дэниел. И вовремя: наше молчание уже становилось невыносимым.
— Нет, Дэниел, я не выхожу замуж, — подтвердила я. — Надеюсь, хорошего настроения тебе хватит на все выходные. И мне некогда. Пока.
— Люси, пожалуйста, — взмолился он.
— Дэниел, — прервала я его, — у меня совершенно нет настроения выслушивать твои шуточки.
У меня не было настроения выслушивать чьи бы то ни было шуточки.
— Прости, — извинился он.
— Ладно, — буркнула я, — но все равно пока.
— Ты все еще злишься на меня, я знаю.
— Нет, Дэниел, я не злюсь, — устало сказала я. — Просто мне хочется побыть одной.
— О, Люси, — воскликнул он, — только не говори мне, что ты опять закроешься на неделю дома и не будешь никого пускать, кроме коробки печенья!
— Может быть! — усмехнулась я. — До встречи через неделю.
— Я постараюсь почаще заглядывать к тебе и переворачивать с одного бока на другой, — пообещал он. — Чтобы у тебя не появились пролежни.
— Спасибо.
— Нет, правда, давай сходим поужинать куда-нибудь завтра вечером.
— Завтра вечером? — переспросила я. — В субботу вечером?
— Да.
— Но, Дэниел, даже если бы я хотела пойти куда-нибудь завтра вечером (а я не хочу), то уж точно не с тобой.
— Вот как?
— Не обижайся, — стала я объяснять. — Вечер субботы существует для того, чтобы ходить на вечеринки и встречаться с новыми мужчинами, а не для того, чтобы ужинать со старыми друзьями. Для этого Бог создал вечер понедельника.
Вдруг мне в голову пришла мысль.
— А ты где сейчас? — спросила я Дэниела с подозрением.
— Э-э, дома, — ответил он, как мне показалось, пристыженно.
— В пятницу вечером? — поразилась я. — И к тому же в субботу вечером ты предлагаешь сводить меня на ужин? Что случилось?
Но я уже знала, что случилось. И настроение мое самую капельку приподнялось.
— Она бросила тебя, так? Эта женщина — Руфь, кажется? — образумилась наконец. Хотя до сих пор я считала, что образумиться она в принципе не может по причине отсутствия разума.
Я всегда насмешливо отзывалась о подружках Дэниела. Если женщина настолько глупа, чтобы не заметить, что Дэниел любит флиртовать и боится постоянных отношений, то она заслуживает того, чтобы над ней смеялись.
— А теперь ты рада моему звонку? — спросил он сладким тоном. — Правда, удачно получилось, что ты сняла трубку, а не оставила меня разговаривать с автоответчиком?
— Спасибо, Дэниел. — Я действительно чувствовала себя лучше. Хорошо, когда плохо не тебе одной. — Так как все было?
— Да так, — расплывчато ответил он. — Как обычно. Я расскажу тебе все подробно завтра вечером.
— Дэниел, — мягко напомнила я ему, — завтра вечером мы не встречаемся.
— Но, Люси, — не унимался Дэниел, — я уже заказал столик.
— Но, Дэниел, — не сдавалась и я, — тебе не следовало этого делать, не посоветовавшись сначала со мной. Ты ведь знаешь, как непредсказуемо мое настроение. И как раз в эти дни со мной лучше не связываться.
— Понимаешь, я уже давным-давно заказал этот столик, предполагалось, что мы пойдем туда с Руфь, но раз мы разошлись…
— Понимаю, — сказала я. — Тебе даже не важно, чтобы с тобой пошла именно я. Тебе нужно, чтобы пошел хоть кто-нибудь. Ну, я думаю, это будет совсем несложно организовать, учитывая то, каким успехом ты пользуешься у женщин. Хотя, честно говоря, лично я не понимаю…
— Нет, Люси, — перебил меня он. — Я хочу, чтобы со мной пошла именно ты.
— Извини, Дэниел, но сейчас я не в состоянии посещать общественные места.
— Разве новость о моем разрыве с Руфь не развеселила тебя? — спросил он.
— Немножко развеселила, — признала я, начиная ощущать первые приступы чувства вины. — Но я все равно не могу никуда идти.
И тут он сыграл козырем:
— Это день моего рождения.
— Только во вторник, — поправила его я.
Я совсем забыла о его дне рождения, но, поскольку у меня большой опыт в таких делах, я научилась быстро реагировать и скрывать свою забывчивость.
— И я так хотел сходить именно в этот ресторан, — продолжал ныть он. — Туда так трудно попасть.
— О, Дэниел, — я приходила в отчаяние. — Зачем ты так поступаешь со мной?
— Ты не единственная, кому плохо, — тихо сказал он. — У тебя нет монополии на депрессию.
— Прости меня, Дэниел. — Я чувствовала стыд и раздражение одновременно. — Ты очень огорчился?
— Ты и сама, наверное, знаешь, каково это, — произнес Дэниел самым несчастным голосом. — А я, между прочим, никогда не бросал тебя в беде. — Последней фразой он окончательно сломил меня.
— Это шантаж, — заявила я, — но я пойду с тобой в ресторан.
— Отлично, — обрадовался он.
— А тебе совсем-совсем плохо? — спросила я. Меня всегда живо интересовали несчастья других людей. Я подробно расспрашивала о них, сравнивала со своими бедами — просто чтобы почувствовать, что не такая уж я странная.
— Да, — сказал он печально, — мне очень плохо: я не знаю, когда смогу трахнуться в следующий раз.
— Дэниел, — возмутилась я, — как не стыдно! Хотя мне следовало догадаться, что ты только притворяешься огорченным. Ведь ты не способен чувствовать!
— Это была шутка, Люси, всего лишь шутка, — принялся успокаивать меня Дэниел. — Это мой способ борьбы с неприятностями.
— Я никогда не могу понять, когда ты шутишь, а когда говоришь серьезно, — вздохнула я.
— Да я и сам не знаю. А хочешь, я расскажу тебе, в какой замечательный ресторан я поведу тебя завтра?
— Что значит «поведешь»? Когда ты так говоришь, то получается, что у нас с тобой свидание, а на самом деле — ничего подобного! Ну ладно, рассказывай, в какой ресторан ты хитростью заставил меня пойти с тобой.
— Так вот, я хитростью заставил тебя пойти… — послушно начал Дэниел.
— Так-то лучше, — ворчливо одобрила я его старания.
— В «Кремль».
— В «Кремль»? — с тревогой переспросила я. — Это что значит — мы идем в русский ресторан?
— Ну да, — сказал он, в свою очередь тоже встревожившись. — А в чем дело?
— Как в чем дело? Ведь если ресторан русский, то нам придется часами стоять в очереди, чтобы попасть внутрь. А на улице температура ниже нуля. И в меню будет множество изысканных блюд, но подадут нам только сырую редьку.
— Нет, не волнуйся, это дореволюционный ресторан, и поэтому там будет икра и водка, и все будет просто шикарно. Тебе понравится.
— Надеюсь, — пробормотала я. — И все равно не понимаю, почему ты хочешь, чтобы с тобой пошла именно я. Как насчет Карен или Шарлотты? Они обе без ума от тебя. С любой из них ты гораздо лучше проведешь время. Или с обеими одновременно. Как тебе понравится немного флирта перед борщом? А блины под секс втроем?
— Спасибо, не надо, — твердо сказал он. — Я еще не пришел в себя после последней битвы полов. На некоторое время я завязал с женщинами.
— Ты? — завопила я. — Не верю! Тебе женщины нужны как воздух.
— И почему ты такого невысокого мнения обо мне? — удивился он. — Но честно: я бы предпочел побыть в компании не влюбленного в меня человека.
— В чем другом я, может, и не так хороша, но в этом отношении подхожу тебе идеально, — заверила я его почти весело. Похоже, Дэниел сумел меня немного расшевелить.
— Отлично! — сказал он, а потом после небольшой паузы смущенно спросил: — Люси, можно задать тебе один вопрос?
— Конечно.
— Это не очень важно, и ты можешь не отвечать, если не хочешь, но вот мне интересно было бы знать, почему… э-э… почему я тебе не нравлюсь?
— Дэниел, — протянула я с отвращением, — ты жалок.
— Я всего лишь хотел узнать, что я делаю неправильно…
Я повесила трубку.
Как только окончательно остывшая картошка была выгружена на тарелку, телефон зазвонил снова, но на этот раз я была умнее. Я не стала подходить. Мне было все равно, кто звонил. Я ни с кем не хотела разговаривать.
Включился автоответчик.
— Гм… а… алло. Это миссис Конни Салливан. Я звоню своей дочери Люси Салливан.
Это была моя мать.
«Неужели она думала, что в этой квартире живут несколько Люси?» — думала я раздраженно. И в то же время меня охватила радость при мысли о том, как ловко я избежала разговора с ней. Интересно, что ей нужно от меня?
Что бы это ни было, но делиться этим с автоответчиком ей не очень хотелось.
— Люси, милая, это я, э-э, мама.
Я знала, что мамой она себя называла, когда чувствовала себя виноватой. Наверное, хотела извиниться за то, что наговорила мне сегодня днем. Это была ее обычная схема поведения.
— Люси, доченька, боюсь, я, гм, была резковата, когда мы говорили с тобой по телефону. Но это потому, что я очень переживаю за тебя.
Я слушала ее слова, презрительно кривя губы.
— От волнения я даже плохо соображала, понимаешь? — продолжала она. — Я думала, что у тебя… проблема. — Слово «проблема» она прошептала, словно боясь, что кто-нибудь случайно услышит, как она произносит его вслух. — Ну ладно, увидимся в четверг, и не забудь, что в среду начинается Великий пост, и…
Я состроила гримасу, хотя меня никто не видел, и пошла на кухню за солью. И даже себе я ни за что бы не призналась в том, что мне стало гораздо легче оттого, что мама позвонила и в некотором роде извинилась.
Я съела картошку, съела шоколад, посмотрела фильм и отправилась спать пораньше. Вино я не пила, но, пожалуй, напрасно, потому что спала я в ту ночь плохо.
Начиная с полуночи в квартире звенел звонок, хлопали двери, приходили и уходили люди, пахло свежими тостами, кто-то пел, кто-то сдавленно хихикал, падала мебель, потом снова слышалось хихиканье, не такое сдавленное на этот раз, потом кто-то гремел посудой, очевидно, в поисках штопора, и все время звучали мужские голоса.
Ранний отход ко сну в пятницу был почти невозможен в квартире, где остальные проживающие по пятницам не прятались дома, а ходили «принять по одной». В другие пятницы я и сама вовсю хихикала и хлопала дверями и, соответственно, не очень возражала, когда это делали и другие.
Но сейчас я была трезва, несчастна и хотела забыться, и поэтому смириться с этим бедламом мне было гораздо труднее. Конечно, я могла бы вылезти из кровати и промаршировать в пижаме, с растрепанными волосами и без намека на макияж в гостиную и потребовать от Карен, Шарлотты и их гостей вести себя потише. Однако вряд ли это принесло бы хоть какую-то пользу. Они бы или обсмеяли меня из-за пижамы и растрепанных волос, или заставили выпить полбутылки водки.
Иногда я хотела жить одна.
Наконец я смогла заснуть, но спустя немного времени проснулась снова. Не знаю, который был час, но было еще темно. В доме стояла тишина. За окном шумел дождь, оконные рамы дребезжали от порывов ветра. Сквозняк шевелил занавески. По улице проехала машина, визжа шинами на мокром асфальте.
Меня охватило неприятное чувство — пустоты? одиночества? безысходности? «Я больше никогда не выйду из этой комнаты, — подумала я. — По крайней мере, до тех пор, пока мир не переменится. Пока плохая погода и люди не перестанут издеваться надо мной».
Полежав еще некоторое время с открытыми глазами, я не могла не заметить, что не сплю.
Со мной всегда так: с понедельника по пятницу я не в состоянии проснуться даже с помощью будильника и невзирая на угрозу потерять работу, если опоздаю еще хоть раз. Подняться с кровати так трудно, как будто она сделана из клея.
Но наступает утро субботы, когда мне не надо рано вставать, — и я просыпаюсь ни свет ни заря и больше не могу убедить себя закрыть глаза и поспать еще часик. Единственное исключение составляли те редкие выходные, когда я работала. И тогда мне было так же трудно встать, как и предыдущие пять дней.
«Придумала, — сказала я себе, — пойду-ка я съем чего-нибудь». Я встала — в комнате был собачий холод — и через коридор побежала на кухню. К своему неудовольствию у раковины я обнаружила незнакомого мне молодого человека. Одетый в одни лишь трусы, он жадно пил воду из-под крана. У него была прыщавая спина.
Это было не первое субботнее утро, когда я заставала на кухне молодого человека, который мне казался абсолютно незнакомым. На этот раз отличие состояло только в том, что не я привела его домой.
Что-то в облике парня (то ли жадность, с которой он глотал воду, то ли прыщавая спина) заставило меня быть с ним ласковой.
— В холодильнике есть кока-кола, — гостеприимно произнесла я.
Он подпрыгнул и обернулся. Лицо у него тоже было в прыщах.
— О… а… привет, — сказал он, автоматически прикрыв руками пах. — Прошу прощения. Надеюсь, я не напугал вас. Я пришел с… э-э… с вашей соседкой.
— А-а, — сказала я. — С какой?
Кому пришлось весь прошлый вечер выносить знаки внимания этого прыщавого парня? Карен или Шарлотте?
— Э-э… даже неловко как-то, — промямлил он. — Я не помню, как ее зовут. Вчера мы немного выпили.
— Опиши ее, — предложила я.
— Блондинка.
— Бесполезно. Они обе блондинки, — сказала я.
— Э-э… большие… гхм, — проговорил он и стад рисовать в воздухе большие окружности.
— А, большие сиськи, — осенило меня. — Тоже не пойдет. У них обеих большие сиськи.
— По-моему, она говорит как-то смешно. Как будто у нее акцент, — вспомнил он.
— Шотландский?
— Нет.
— Йоркширский?
— Да!
— Значит, Шарлотта.
Я взяла пакетик с конфетами и отправилась к себе.
Через несколько минут прыщавый парень вошел в мою комнату.
— Ой! — сказал он с растерянным видом и опять прикрыл пах ладонью. — А где… я думал…
— Следующая дверь, — сонно пробормотала я.