В ресторане нас встретил самый печальный человек из всех виденных мною за всю жизнь.
— Дмитрий покажет вам, где можно оставить ваши пальто, — сказал он с тяжелым вздохом и сильным русским акцентом. Помолчав, словно собираясь с силами для второй фразы, он добавил: — И потом проводит вас к вашему столу.
Он вяло щелкнул пальцами, и минут через десять появился Дмитрий — невысокий коренастый мужчина в плохо сидящем костюме. Было похоже, что Дмитрий вот-вот расплачется.
— Сюда, пожалуйста, — сказал он хриплым шепотом.
Сначала он подвел нас к гардеробу, где наши пальто приняла прекрасная, но очень несчастная молодая женщина. У нее была фарфоровая кожа, пышные волосы и многострадальный взгляд. Даже стоваттная улыбка Дэниела не вызвала с ее стороны ни малейшего отклика.
Потом Дмитрий вел нас через весь зал к нашему столу. Наверное, он думал, что наша процессия важно шествует, на самом деле мы ползли — так медленно, что я все время утыкалась ему в спину. Один раз я даже наступила ему сзади на ботинок. Тогда он остановился, обернулся и посмотрел на меня долгим взглядом, в котором было больше печали, чем гнева.
Несмотря на мое нежелание находиться здесь, я не могла не признать, что в ресторане необыкновенно красиво. Посреди канделябров, красного бархата, зеркал в золоченых рамах и пальм болтали, флиртовали, позвякивали приборами молодые симпатичные люди. Они смеялись, пили рябиновую водку и роняли черную икру себе на колени.
Я испытывала огромную благодарность к Карен и Шарлотте за то, что они заставили меня надеть золотистое платье. Может, я и не чувствовала себя в своей тарелке, зато выглядела вполне уместно.
Дэниел приобнял меня за талию.
— Отвали, — прошипела я, выворачиваясь из его объятий. — Что это ты делаешь? Прекрати обращаться со мной как с одной из своих женщин.
— Ох, прости меня, — искренне спохватился Дэниел. — Привычка — вторая натура. На секунду я забылся и стал вести себя так, как всегда веду себя в ресторанах.
Я рассмеялась, и немедленно Дмитрий обернулся и снова холодно посмотрел на меня.
— Э-э… прошу прошения, — смутилась я, чувствуя, что совершила что-то неприличное.
— Ваш стол, — объявил Дмитрий с еле заметным взмахом руки в направлении снежно-белой накрахмаленной скатерти, на которой блестели сотни хрустальных бокалов и мили начищенного столового серебра.
Может, здесь нам подадут всего лишь сырую редьку, но обставлено все было по высшему классу.
— Как красиво, — улыбнулась я Дмитрию.
Затем мы с Дмитрием исполнили небольшой танец, в котором оба одновременно пытались отодвинуть мой стул, потом оба отскакивали, затем снова оба хватались за спинку стула.
— Мы бы хотели сначала чего-нибудь выпить, — сказал Дэниел, когда мы с ним наконец устроились на противоположных концах бескрайнего стола.
Дмитрий вздохнул, показывая тем самым, что он догадывался о возможности подобной просьбы, что просьба эта абсолютно неуместна, но что он, Дмитрий, трудолюбивый, добрый человек и сделает для нас все, что в его силах.
— Я пришлю к вам Григория, — печально объявил он и ушел.
— Но… — только и успел сказать Дэниел вслед удаляющей спине Дмитрия. Остальное ему пришлось сообщить мне: — Я хотел лишь заказать водки. Мне вовсе не хочется изучать их винную карту.
Григорий появился довольно скоро и с грустной улыбкой предъявил нам длиннющий список напитков, который включал в себя, помимо прочего, всевозможные сорта водки.
Мне нравилось здесь все больше и больше. Я была почти рада, что пришла.
— М-м-м, — протянула я в предвкушении. — А как насчет малиновой водки? Или водки с манго? Ой, нет, подождите, может, лучше черносмородиновую?
— Все, что хочешь, — крикнул Дэниел со своего конца. — И выбери, пожалуйста, за меня.
— В таком случае, — решила я, — давай начнем с лимонной, а чуть погодя какую-нибудь еще.
В юности меня приводили в восторг коктейли. Мне хотелось попробовать их все, и я начинала заказывать один коктейль за другим в алфавитном порядке. К сожалению, я слишком боялась опьянеть и поэтому так никогда и не доходила до конца меню. И теперь я, похоже, собиралась сделать то же самое, только с водкой. Нетрезвость по-прежнему пугала меня, но в этот вечер мне почему-то казалось, что я справлюсь.
— Значит, две лимонные водки.
Как только Григорий удалился, Дэниел прошипел через стол:
— Подвинься ко мне. Ты сидишь слишком далеко.
— Нет, — нервно замотала я головой. — Дмитрий сказал, что я должна сидеть здесь.
— Ну и что? Ты же не в школе.
— А вдруг он разозлится?
— Люси, не будь дурочкой. Двигайся.
— Нет!
— Ладно, тогда пересяду я.
Он встал и передвинул свой стул на несколько футов, в результате чего уселся практически мне на колени.
Две стильные молодые пары за соседним столиком были шокированы, и я посмотрела на них жалобно, словно говоря: «Только взгляните, с каким маньяком мне приходится сидеть, не подумайте, что я сама такая же невежа». Дэниел же сиял от удовольствия.
— Ну вот, — улыбнулся он. — Так гораздо лучше. Теперь я хотя бы вижу тебя. — С этими словами он начал передвигать столовые приборы и салфетки.
— Дэниел, прошу тебя, — в панике прошептала я. — На нас смотрят.
— Где? — спросил он и обернулся. — А, вижу.
— Веди себя прилично! — кипела я праведным негодованием. Но я проиграла: Дэниел выбрал более симпатичную из двух женщин за соседним столиком и принялся за свои обычные трюки. Он пристально взглянул на нее, она вспыхнула и отвернулась. Он тоже отвернулся, но тут она стала смотреть на него. Тогда он снова повернул голову в ее сторону, заметил, что она смотрит на него, и улыбнулся. Она тоже улыбнулась ему, и я стукнула его по руке.
— Слушай, зараза ты эдакая. Я ведь даже не хотела идти с тобой сюда.
— Ой, прости, прости, прости меня, Люси.
— Прекрати это, договорились? Я не собираюсь сидеть тут весь вечер и смотреть, как ты строишь глазки.
— Понимаю, прекращу.
— Это ведь ты настоял, чтобы я пришла, так что будь так добр, прояви элементарную вежливость и говори со мной, а не с соседками. Если ты хотел пофлиртовать, зачем ты тогда вообще меня приглашал?
— Извини меня, Люси, ты абсолютно права, Люси, прости, пожалуйста.
Конечно, он извинялся, но не похоже было, что он действительно раскаивался.
— И нечего разыгрывать из себя непослушного, но милого мальчика, — продолжала я, — со мной этот номер не пройдет.
— Извини, больше не буду.
Прибыл Григорий с двумя внушительного размера рюмками, наполненными ярко-желтой жидкостью. Выглядела она так, словно ее только что привезли из Чернобыля, но сказать об этом вслух я не решилась.
— Ого, — сказал Дэниел неуверенно, разглядывая свою рюмку на свет. — Какая-то она радиоактивная на вид, эта их водка.
— Заткнись, — рявкнула я. — С днем рождения.
Мы чокнулись и выпили. Я немедленно почувствовала, как из желудка по всему телу заструилось приятное, щекочущее нервы тепло.
— Ничего себе, — хихикнула я.
— Что?
— Она и вправду радиоактивная.
— Но довольно приятная.
— Очень.
— Еще?
— О да, с удовольствием.
— Где Григорий?
Дэниел нашел взглядом Григория и махнул ему рукой.
— Повторите, пожалуйста. Спасибо, Григорий.
Григорий, по-видимому, был этим доволен. Если, конечно, в принципе возможно, чтобы человек с разбитым сердцем был доволен.
— Только на этот раз принесите нам розовую водку, — попросила я.
— Клубничную? — уточнил Григорий.
— А она розовая?
— Да.
— Тогда клубничную.
— И я полагаю, нам надо решить, что мы будем есть.
— Хорошо, — согласилась я и взяла меню. Но тут принесли нашу клубничную водку, и она оказалась такой вкусной, что мы решили заказать еще по одной.
Появились две новых рюмки — с черносмородиновой водкой, — и мы их тут же опустошили.
— Как они быстро заканчиваются.
— Еще? — предложил Дэниел.
— Еще.
— А еда?
— Да, пора бы нам что-нибудь съесть. Ага, вон идет Дмитрий. Дмитрий, пожалуйста, сырой редьки, когда у вас будет время, — окликнула я его весело. И поняла вдруг, что у меня чудеснейшее настроение.
— Я должен тебе кое-что сказать, Люси, — обратился ко мне Дэниел с неожиданно серьезным видом.
— А, ну что ж, давай, — брякнула я. — Я уже решила было, что мне тут нравится, но ты прав, лучше не увлекаться.
— Извини, мне не надо было этого говорить. Забудь.
— Я не могу вот так взять и забыть, идиот. Теперь ты должен договорить.
— Ну хорошо, только тебе это не понравится.
— Говори.
— Это про Руфь.
— Говори!
— Это я бросил ее. А не она меня.
— Негодяй! Как ты мог?
— Понимаешь, мне стало ужасно скучно.
— Но ведь у нее такая большая грудь.
— Ну и что?
— И ты взял и просто сказал: «До свиданья, молочные железы»? — сказала я и прыснула, находя себя очень остроумной. Что случалось нечасто.
— Именно, — рассмеялся и Дэниел.
— Ты поступил отвратительно.
— Нет, Люси, я старался не обидеть ее.
— Она плакала?
— Нет.
— И все равно ты мерзавец.
Дэниел немного огорчился и чуть не заплакал. От водки мы оба стали очень эмоциональными.
— Зря я тебе все это рассказал, — насупился он. — Я знал, что ты не одобришь.
— Может, и так, но придется мне примириться с этим.
Я улыбнулась ему. Мне вдруг стало абсолютно наплевать на Руфь. И на все остальное тоже.
— Да ты философ, Люси.
— Угу, у меня сейчас философское настроение.
— Надо же, у меня тоже.
— Отчего это, как ты думаешь? От водки?
— Наверное.
— Я чувствую себя как-то необычно, Дэниел, мне грустно, как всегда, и в то же время я счастлива. Грустно счастлива.
— Знаю, — подхватил он. — У меня то же самое. Только я счастлив, как всегда, и в то же время мне грустно. Я счастливо грустен.
— Вот как чувствуют себя, должно быть, все эти русские, — опять хихикнула я. У меня кружилась голова, и я понимала, что говорю чушь, но меня это не волновало. Мне эта чушь казалась очень умной и важной. — Как ты думаешь, они пьют водку оттого, что они такие задумчивые и несчастные, или они такие задумчивые и несчастные оттого, что пьют водку?
— Сложный вопрос, Люси. — Затем Дэниел снова посерьезнел. — Интересно, почему я никак не могу встретить «правильную» женщину?
— Не знаю, Дэниел. А почему я никак не могу встретить «правильного» мужчину?
— Не знаю, Люси. Неужели я всегда буду одинок?
— Да, Дэниел. И неужели я всегда буду одинока, Дэниел?
— Да, Люси.
Некоторое время мы молчали и печально улыбались друг другу, объединенные горько-сладкой меланхолией. И при этом наслаждались собой и друг другом. В этот момент нам принесли еду. Или не в этот, точно не помню.
— Но, Дэн, это ведь не важно, потому что по крайней мере мы ведем себя гуманно. Мы причастны к боли бытия. Выпьем еще?
— Какой цвет сейчас?
— Голубой.
Дэниел откинулся на стуле, пытаясь схватить за фалды официанта.
— Дама хочет две рюмки вот этого, — сказал он, помахивая пустой рюмкой. — Ну то есть она не хочет две рюмки для себя одной… а может, и хочет. А, Люси?
— Значит, повторить, сэр? — спросил Григорий Или кто-то другой, не помню. Я меланхолично улыбнулась ему, и он улыбнулся мне в ответ столь же меланхолично.
— Ага, повторить, — кивнул Дэниел. — Две того же. Нет, четыре. И… ах да, — крикнул он вслед Григорию. — Пусть они будут голубыми. Так на чем мы остановились? — обратился он ко мне, славно улыбаясь.
Я была так рада, что согласилась пойти с ним сюда! Он мне так нравился!
— Кажется, мы говорили об экзистенциональном страдании, да? — припомнил Дэниел.
— Именно, — сказала я. — А мне пойдет прическа как у той девушки?
— У какой? — спросил он, оглядывая зал. — А, красиво. Только тебе бы пошло еще больше, чем ей.
Я хихикнула, счастливая.
— К чему это все, Люси?
— Что все?
— Ну все это, жизнь, смерть, волосы?
— Откуда я знаю, Дэн? Поэтому-то я такая несчастная все время.
— Но ведь это здорово, правда?
— Что здорово?
— Быть несчастной.
— Да, — хихикала я не переставая. Я не могла остановиться. Он был прав. Мы оба были несчастны, но в нашем горе мы доходили почти до экстаза.
— Расскажи мне, что там случилось с твоей свадьбой.
— Нет.
— Пожалуйста.
— Нет.
— Ты не хочешь об этом говорить?
— Нет.
— Вот всегда ты так.
— Как?
— Ты ни о чем не хочешь говорить.
— А что я могу поделать? Не хочу, и все тут.
— Конни, наверное, пришла в ярость?
— Ага. Она решила, что я забеременела.
— Бедная Конни.
— Бедная, как бы не так!
— Ты несправедлива к ней.
— Ничего подобного.
— Она добрая женщина, и ей хочется, чтобы у тебя в жизни все сложилось наилучшим образом.
— Тебе легко говорить. С тобой она не ругается.
— Я очень хорошо к ней отношусь.
— А я нет.
— Как ты можешь так говорить о своей матери?
— А мне все равно.
— Иногда ты бываешь такой упрямой, Люси!
— Дэниел, — засмеялась я. — Прекращай, ради бога! А то я начну думать, что моя мать заплатила тебе, чтобы ты хорошо отзывался о ней в моем присутствии.
— Да нет же, она мне действительно нравится.
— Раз так, то ты можешь съездить со мной в четверг к моим родителям!
— С удовольствием.
— Что значит «с удовольствием»?
— Это значит «с удовольствием».
— Так ты не против?
— Абсолютно не против.
— О. А я против.
Небольшая пауза.
— Давай не будем говорить о ней, а? — попросила я. — От этого у меня сразу портится настроение.
— Но мы и так уже были несчастными.
— Я знаю, но это было несчастье другого рода. Приятное несчастье. Оно мне нравилось.
— Хорошо. Тогда давай поговорим о том, что в конце концов мы все умрем и что все наши разговоры и чувства не имеют никакого значения?
— О да, пожалуйста! Спасибо, Дэн, ты просто ангел.
— Но сначала, — провозгласил Дэниел, — мы выпьем. Какой цвет мы еще не пробовали?
— Зеленый.
— Киви?
— Отлично!
Прибыли очередные две рюмки. Я знаю, что мы много ели, но у меня не осталось ни малейшего воспоминания о том, что именно. Но, кажется, было вкусно. Дэниел впоследствии утверждал, что я все время повторяла: «Объедение». И мы чудесно поговорили. О чем — я тоже плохо помню. Что-то насчет бессмысленности всего и о том, что все мы обречены. Помню только, что тогда наш разговор казался мне очень умным. И от этого я была в мире с собой, с Дэниелом и со всей вселенной. Помню, как Дэниел горячо стучал по столу кулаком и кричал: «Я полностью с тобой согласен!» Он ловил за руку проходящих официантов и говорил им: «Послушайте, что говорит эта женщина! Она говорит истину».
В общем, вечер прошел замечательно. Вероятно, я до сих пор сидела бы там, выкрикивая все новые и новые цвета («Сиреневая! Есть у вас сиреневая водка?»), если бы Дэниел не заметил в какой-то момент, что из всех посетителей остались мы одни, а невысокие коренастые официанты выстроились за стойкой бара и не сводили с нас глаз.
— Люси, — шепнул он, — кажется, пора закругляться.
— Нет! Мне здесь нравится!
— Правда, Люси, Григорию и остальным надо идти домой.
Тут мне стало стыдно.
— Конечно. Конечно, им надо домой. Ведь до Москвы ехать не один час на ночном автобусе. А завтра им, бедняжкам, с самого утра снова на работу!
Дэниел крикнул, чтобы принесли счет, — почтительность, которой отличалось наше поведение в начале вечера, давно сменилась фамильярностью.
Счет появился очень быстро, и Дэниел взглянул на него.
— Что там, национальный долг Боливии? — спросила я.
— Скорее, Бразилии, — ответил он. — Но это не важно.
— Точно, — согласилась я. — И вообще, ты богат.
— Вообще-то не очень. Все это весьма относительно. Оттого, что ты получаешь жалкие копейки, ты считаешь богачом любого, кто получает хоть немного больше.
— А-а.
— А на самом деле чем больше ты зарабатываешь, тем больше ты должен.
— Дэн, как здорово ты сказал! В этом кроется глубокая экономическая правда — посреди жизни мы в долгу.
— Нет, Люси, — Дэниел охрип от возбуждения. — Это ты здорово сказала! Это так верно: посреди жизни мы действительно в долгу! Ты должна записать эти слова. И вообще, нам надо записать все, что мы сегодня говорили.
От нашей с Дэниелом мудрости у меня закружилась голова. Я объявила ему, что считаю его мудрым и хорошим человеком.
— Спасибо тебе, Дэниел, — сказала я. — Я прекрасно провела время.
— Я рад.
— Все было чудесно. И теперь мне многое стало ясно.
— Что, например?
— Ну, я поняла, почему я до сих пор нигде не чувствовала себя «на своем месте», а здесь мне было легко и приятно. Это потому, что в душе я русская.
— А может, потому, что ты напилась?
— Не говори глупостей. Я напивалась и раньше, но никогда мне не было так хорошо. Как ты думаешь, я смогу найти работу в России?
— Думаю, да, но я не хочу, чтобы ты уезжала.
— Ты будешь приезжать ко мне в гости. Тебе так и так придется осваивать новые пространства, когда ты переспишь со всеми британками.
— Умно. А мы пойдем на ту вечеринку, о которой говорила Карен?
— Да! Я совсем забыла!