Эйден
Продюсеры входят в конференц-зал. Кого-то я узнаю, кого-то нет. Среди них ассистенты и несколько звезд реалити-шоу. Они редко бывают здесь, но несколько крупных звезд уже приезжали, чтобы представить свои собственные шоу.
В последние несколько лет я не уделял много времени руководству отделом реалити-шоу. Он стал самой успешной, но наименее престижной частью бизнеса. Прибыль, которую он приносит, субсидирует наши проекты в новостных и сетевых шоу, не говоря уже о сделке, которую я чуть не заключил со стриминговым сервисом.
Стоимость производства реалити-шоу низкая, а привлекательность такого рода развлечений высока. Это необходимое зло.
Все собираются в конференц-зале, и вскоре комнату наполняет тихий гул разговоров. Эллисон, наш руководитель отдела внутреннего программирования, входит с большой папкой в руке.
— У нас есть несколько отличных предложений для новых программ, — говорит она и подходит, чтобы сесть рядом со мной.
Я оглядываюсь через плечо на Шарлотту. Она сидит в кресле в углу комнаты. Ее ноутбук открыт на коленях, пальцы небрежно лежат на клавиатуре. Мне нравится, когда она рядом.
Но ее взгляд прикован к группе людей, рассаживающихся по местам. На ее лице странное выражение, словно она за миллион миль отсюда.
Я направляюсь к ней.
— Эй. Ты в порядке?
Ее ноготь начинает стучать по компьютеру.
— Э-э, что это за встреча? В расписании написано «внутреннее программирование».
— Да, для отдела реалити-шоу. Продюсеры расскажут новости и предложат идеи для шоу.
Для меня присутствие здесь скорее формальность. Основную часть работы сделает команда по контенту. Но Шарлотта хотела прийти и посмотреть, как работает внутреннее программирование в «Титан Медиа», и я с радостью пригласил ее на совещание.
— Ты дрожишь, Шарлотта?
— Я, пожалуй, пропущу эту встречу, — бормочет она и протискивается мимо меня, держа ноутбук под мышкой.
Она мчится прямо к двери мимо группы рассаживающихся людей.
В этот момент ее кто-то останавливает.
— Эй, это ты?
Ее окликает Джефф, один из старших продюсеров, который работает в компании уже больше пятнадцати лет. Сейчас он возглавляет несколько наших самых посредственных шоу, рейтинги которых достаточно высоки, чтобы оправдать его внушительные бонусы.
Я как-то посмотрел серию одного из шоу много лет назад, и больше не повторял этот подвиг.
Он смотрит на Шарлотту.
— Что ты здесь делаешь?
Шарлотта застыла на месте. Я проталкиваюсь мимо сидящих за столом людей, пытаясь добраться до них. Рядом с Джеффом стоит парень примерно моего возраста, который кажется мне смутно знакомым. Сильно загорелый с густыми песочного цветами волосами. Типично голливудская внешность.
— Я... я... работаю здесь, — говорит она.
— Ты работаешь здесь? — спрашивает Джефф.
В его голосе слышится такое недоверие, что я стискиваю зубы.
— В качестве кого?
Я подхожу к ней.
— Она работает со мной.
Мужчина рядом с Джеффом улыбается ей.
— Я тебя целую вечность не видел, — говорит он ей.
У него британский акцент.
— Хей, прошло столько времени! Посмотри на себя.
Шарлотта смотрит на них обоих, но ее взгляд постоянно возвращается к блондину.
— Блейк?
— Да, это я, — снова говорит он.
Он щелкает пальцами в воздухе, словно пытается что-то вспомнить.
— Сладкая!
Она издает тихий, болезненный звук, от которого мне хочется кого-нибудь ударить. Джефф поворачивается ко мне. Его глаза широко раскрыты, в них настоящее замешательство.
— Мистер Хартман? Шарлотта Ричардс работает с вами?
— Шарлотта Грей, — поправляю я его.
— Шарлотта. Точно! — говорит Блейк. — Как дела? Хорошо выглядишь.
Джефф снова смотрит на Шарлотту, и его густые брови сходятся на переносице.
— Шарлотта снималась в первом сезоне «Риска». Ее драматичный уход помог шоу взлететь в рейтингах до небес, — говорит он.
— Ты была хороша, — говорит Блейк, и его улыбка становится шире. — Я помню.
Ненавижу его.
— Ты сменила имя? — спрашивает ее Джефф. — Зачем? Ты прославилась после того сезона. Мы сделали тебя звездой.
Ее лицо настолько неподвижно, настолько нарочито пусто, что кажется, будто на ней маска. Ее взгляд лишь на мгновение останавливается на мне, прежде чем она кивает обоим мужчинам.
— Мне пора.
Она переминается с ноги на ногу и выбегает из комнаты.
Я смотрю на Джеффа.
— Что ты имеешь в виду, говоря, что она снималась в твоем шоу?
— Она снималась в «Риске». Помните всю эту бурю в СМИ в первом сезоне? Заоблачные рейтинги? Это все она.
Он кивает головой в сторону двери, через которую она только что сбежала.
— «Но я же твоя Сладкая» и все такое.
— Это было легендарно, — говорит Блейк, все еще широко улыбаясь.
У него глуповатое выражение лица, которое он, вероятно, считает очаровательным, и я его люто ненавижу. Он что, забыл ее имя? Не понимаю, как кто-то, кто знаком с Шарлоттой, может ее забыть.
— Ты несешь чушь, — говорю я. — Вы оба.
Джефф поднимает руки, словно говоря: «Делай, что хочешь».
— Тогда она была блондинкой. Просто погуглите «Сладкая» и «Риск», и вы ее найдете.
Я иду к двери. Слышу, как Эллисон зовет меня по имени.
— Начинайте встречу без меня! — кричу я.
Коридор снаружи пуст. Черт. Зря я задержался.
Я иду на другую сторону административного этажа. Но ее нет в маленьком конференц-зале, который стал ее кабинетом, и сумки тоже нет. Черт. Эрика не сидит за своим рабочим столом, и мне не у кого спросить, куда она пошла.
Я так часто нажимаю кнопку лифта, что удивительно, как он еще не сломался. Шарлотты нет и в вестибюле, но я нахожу ее снаружи здания.
Она разговаривает по телефону, стоя у тротуара. Пытается вызвать такси? Мы вместе ехали в офис, и ее машина осталась у дома.
Ее плечи быстро поднимаются и опускаются. Я беру ее за руку.
— Шарлотта.
На ее лице ужас и растерянность. Она дышит часто. Ее взгляд метнулся от меня к зданию позади меня.
— Ты в порядке?
— Мне нужно идти.
Ее дыхание поверхностное и частое. Неужели у нее сейчас случится паническая атака?
Я тяну ее за собой на парковку, к ряду машин руководителей. Там стоит небольшая скамейка в окружении нескольких деревьев.
— Пойдем ты присядешь.
Она механически идет рядом со мной, ее дыхание учащается. Я кладу руку ей на поясницу.
— Вдох. Выдох. Сделаешь это для меня, Хаос? Что бы ни случилось, обещаю, мы все исправим. Вдох. Выдох.
Я тяну ее за собой на скамейку. На парковке никого не видно, а моя машина всего в нескольких метрах.
Она быстро качает головой, на глаза наворачиваются слезы. Черт! Меня охватывает тревога. Я только слышал о панических атаках, но никому не помогал справиться с чем-то подобным.
Я знаю, что у Мэнди с ними были проблемы. Что она говорила?
— Вдохни глубоко... вот и все. Выдохни. У тебя все получится.
Шарлотта закрывает лицо руками и просто вдыхает. Ее дыхание все еще частое, но ровное. Надеюсь. Я растираю ладонью ее спину широкими кругами.
— Все в порядке. Все в порядке.
Сквозь ее руки я слышу слабый всхлип. Она плачет? Тревога все сильнее сжимает мое сердце. Мне вызвать кого-нибудь?
Специалиста? Врача?
Я обнимаю ее и прижимаю ее голову к своему подбородку.
— Все в порядке, Шарлотта. Просто дыши.
Ее руки вцепляются в мою рубашку, плечи дрожат. Я никогда раньше не видел ее такой разбитой. Даже когда у нее сломалась молния на торжественном приеме, она справилась с этим как чемпионка. Она всегда со всем справляется.
Что с ней такое?
Я прижимаюсь губами к ее волосам. Мы сидим в тени, и, возможно, поэтому ее снова пробирает легкая дрожь. Я сильнее сжимаю объятия.
— Дыши, милая, — бормочу я. — Вот так.
Она снова вздрагивает, ее плечи расслабляются. Над ее головой я замечаю своего менеджера по маркетингу с сигаретой в руке и телефоном у уха.
Он видит нас, но быстро отворачивается, когда я смотрю на него. Через несколько секунд он и вовсе уходит с парковки. Хорошо.
Шарлотта откидывается назад, и мои руки падают ей на талию. Глаза у нее красные, щеки влажные. Мы встречаемся взглядами. Ее дыхание становится тяжелее, и я нахожу утешение в его ровном звуке, так непохожем на прежний быстрый, прерывистый ритм.
— Ты в порядке?
— Мне неловко, — шепчет она.
— Не говори так.
Шарлотта делает еще один глубокий вдох, и я кладу руку ей на плечо.
— Что случилось? — спрашиваю я.
Она едва заметно качает головой.
— Прости, Эйден.
— Не извиняйся.
— Я не знала, что это будет за совещание, — шепчет она. — Если бы знала, меня бы там не было.
Ее слова падают, как будто тяжелые камни опускаются на дно в прозрачной воде. Если бы знала, меня бы там не было.
— Так это правда? — тихо спрашиваю я. — Ты была на одном из шоу «Титан Медиа»?
Ее взгляд встречается с моим, и в нем чувствуется душераздирающая нерешительность. Как будто она хочет сказать «нет», но не может. Как будто комфортная ложь, за которой она так долго пряталась, разбилась на миллион мелких осколков.
— Да, — шепчет она. — И это разрушило мою жизнь.
Слова бьют прямо под грудину.
— Почему ты мне не сказала?
— Я не могла, — отвечает она.
Она снова качает головой, и теперь ее голос становится еще более отчаянным.
— Эйден. Я не могу, не могу думать о том, что ты знаешь, что ты видел это...
Она протягивает руку и сжимает мою ладонь так крепко, что становится больно.
— Все в порядке. Это все в прошлом, — говорю я.
Ее глаза наполняются слезами.
— В том-то и дело. Это не так. Это никогда не останется в прошлом.
— Это было много лет назад. Ты не...
— Пообещай мне, что не будешь это смотреть, — говорит она.
Ее голос пропитан отчаянием.
— Пообещай мне. Хорошо? Ты не будешь смотреть тот сезон. Пожалуйста, не смотри никаких клипов. Пожалуйста, Эйден, мне просто нужно... Я не могу представить...
— Обещаю. Эй, посмотри на меня. Обещаю, ладно? Я не буду смотреть ни минуты того шоу с тобой.
Она кивает и, кажется, восстанавливает равновесие. Как будто набирается сил, чтобы восстановить свою броню.
— Хорошо. Ладно. Мне просто нужно...
Ее телефон звонит, и она, кажется, воспринимает это как сигнал.
— Мне пора.
Она отталкивает меня.
— Я заказала такси.
Мне хочется притянуть ее обратно к себе.
— Шарлотта, — говорю я.
Но она уже отступает, ее охватывает дрожь. Я вижу ее желание убежать и понимаю его. Она хочет побыть одна.
— Доберись домой в безопасности. Я дам тебе столько времени, сколько нужно.
Она кивает и направляется к машине, ожидающей у обочины. Мне больно оставаться на месте, как будто я прирос к скамейке в этом крошечном подобии зеленого пространства, окруженного бетоном, сталью и бесконечным морем машин.
«Риск».
Я знаю это шоу. Оно мне не нравится, я им не горжусь. Хотя оно и приносит большие деньги. С самого первого сезона. Помню, как сидел в офисе, когда Джефф рассказывал о нем отцу и другим продюсерам. Люди не были убеждены. Не были уверены. Но бюджет был достаточно скромным, и в итоге шоу получило зеленый свет на один сезон.
Я включил первую серию, но почти сразу выключил. Мусор. Так подумал я, и мой отец согласился со мной, даже когда он получил небывалую прибыль за это шоу. И я продолжаю это делать.
Теперь это самый грандиозный реалити-хит, который выпускает «Титан Медиа». Джефф говорил, что Шарлотта ответственна за этот успех. Я быстро гуглю имя, которое упомянул Джефф. Шарлотта Ричардс. Поисковик выдает кучу результатов. И изображений.
Вот она. Моложе. Чуть худее, все такое же эльфийское лицо в форме сердечка. Темная подводка для глаз и обесцвеченные прямые волосы. Она улыбается в камеру, ее глаза сияют, полные надежды. Под изображением текст: «Шарлотта Ричардс, 19-летняя участница, выбыла после семи драматичных эпизодов».
Ей было всего девятнадцать, когда она участвовала в шоу.
Мы набираем подростков для этих шоу? Почему я раньше об этом не задумывался?
«Риск» — одно из самых развратных реалити в нашей программе. Двадцать одиночек на одном мексиканском курорте... с бесплатным баром. Сама идея довольно глупая. Людям нужно объединяться в пары и соревноваться в испытаниях, которые варьируются от спортивных до совершенно идиотских. И все это время они делают ставку на то, что партнеры оставят их в игре.
Я прокручиваю результаты поиска большим пальцем. Она входит в десятку самых запоминающихся участников реалити-шоу всех времен.
Ниже представлен мем, который я смутно узнаю. У меня все еще есть аккаунт в соцсетях, хотя я подумывал закрыть его на той же неделе, когда проходило слушание по делу моего отца. Я полностью его очистил и храню в тайне и захожу туда только изредка, чтобы пообщаться с несколькими знакомыми серферами.
Но я видел это фото в мемах. Она в фиолетовом платье со светлыми волосами с челкой стоит у бассейна со слезами гнева на лице.
Черт. Я ее совсем не узнал. Сегодня она совсем не похожа на ту молодую девушку. Шарлотта, которую я знаю, это брюнетка с яростным взглядом и язвительными ответами. Она из тех, кто много работает, возводит вокруг себя крепкие стены и бывает мягкой лишь изредка. Нужно хорошенько постараться, чтобы заслужить ее расположение.
Должно быть, она меня ненавидит.
Это единственное, что имеет смысл. Она сама это сказала. Шоу разрушило ее жизнь.
И все же она решила написать мои мемуары и остаться рядом со мной. Потом я вспоминаю соглашения о неразглашении.
Черт. Она не знала, кто я, до того, как подписала контракт. Именно такое выражение шока было на ее лице, когда она вошла в мой кабинет. Конечно, это объяснялось нашей встречей в Юте, но не только этим.
Я провожу рукой по лицу. Солнце греет, но я ничего не чувствую, кроме холодной хватки страха. Я кладу телефон обратно в карман, прежде чем случайно увижу больше, чем она бы хотела.
Мой шанс с Шарлоттой, возможно, был упущен задолго до того, как я ее встретил.