Наша бабушка Инесса Арманд. Драма революционерки

БЫЛ ЛИ МАЛЬЧИК?

В 2000 г. средства массовой информации передали сообщение, что прах младшего сына Инессы Андрея решено эксгумировать, чтобы установить, не является ли он сыном Ленина.

Профессор Российской академии театрального искусства Фаина Хачатурян опубликовала свои воспоминания о дружбе с внуком Инессы от младшего сына Андрея, Владимиром Андреевичем. Она пишет, что «в официальных документах времен войны действительно говорится, что “похороненный Андрей Александрович Арманд (1903—1944) — сын Инессы Арманд и Владимира Ульянова”. Сегодня эти бумаги хранятся в городской администрации Мариамполя. Но как появилась эта запись в книге регистраций в областном центре, никто из местных объяснить не может».

Сестры Андрея Александровича, его взрослые сыновья и родственники ездили на могилу в литовский город Мариамполь. Но им никто ничего подобного о документах не сообщал.

Под угрозой эксгумации останков младшего сына Инессы наша семья, которая на протяжении десятков лет категорически отказывалась давать интервью о взаимоотношениях Инессы с Лениным, нарушила традицию. Сын Андрея Владимир (назван в честь своего настоящего деда) сообщил журналистам, что его отец появился на свет за 6 лет до первой встречи Инессы с семьей Ульяновых. Сопоставление дат, документальные доказательства остановили ретивых сторонников эксгумации. Но по сей день существуют легенды о каком-то загадочном ребенке, который якобы был рожден в Швейцарии, где на одном из кладбищ есть могила с надписью «Сын Ленина и Инессы». Однако этот факт ничем не подтвержден. Одна из крупных телекомпаний в 1999 г. снарядила экспедицию для поиска загадочной могилы, режиссер с оператором облазили все места, где в Швейцарии ступала нога Инессы. Не нашли. Но все же тема общих детей для историков в их отношениях присутствует.

День 12 октября 1920 г. был тягостным для близких Инессы Арманд. В полдень покойную провожали в последний путь. Эта церемония многократно описана в воспоминаниях ее соратников. Запаянный цинковый гроб с телом стоял в Доме союзов. Проститься пришли товарищи — те, с кем была связана революционной работой, с кем отбывала сроки в тюрьмах, с кем скиталась в эмиграции. Французская секция Коминтерна в полном составе. Рабочие пушкинских фабрик. Делегации от всех районов Москвы несли венки с алыми лентами. «Траурный марш» Шопена играл оркестр Большого театра. После, когда траурная колесница тронулась по направлению к Кремлевской стене, где было решено похоронить Инессу, оркестр заиграл «Интернационал». За гробом в первом ряду шли Ленин и Крупская, Александр Евгеньевич Арманд, сыновья и дочери Инессы. Коллонтай впоследствии напишет в своих воспоминаниях, что «Ленина было не узнать... казалось, что в любой момент он может лишиться сознания. Его фигура выражала столько скорби. Он весь сжался. Его глаза наполнились слезами».

А Надежда Константиновна, по рассказам очевидцев из моей семьи, плакала, не скрывая слез.

Они навсегда прощались не только с Инессой. С тем временем, когда оба были полны сил и надежд. Возможно, Ленину слышался голос Инессы, читающий грустные строчки из ее прощального письма, написанного в декабре 1913 г. в Париже:

Когда гроб опускали в могилу, прозвучал троекратный пулеметный салют. Ленин и Крупская обняли дочерей Инессы.

По воспоминаниям Вари Арманд, Надежда Константиновна позвонила им на Манежную в тот же день, когда пришла телеграмма из Нальчика.

Крупская попросила дочерей Инессы прийти в их с Лениным квартиру в Кремле. Оба старших сына в то время находились в Красной армии. Андрей, младший, был рядом с матерью, когда она умерла. Но сейчас никто не знал, где подросток. В суете он куда-то исчез.

При встрече супруги обняли плачущих сестер. Ленин повторял: «Как такое могло случиться?» Только два дня назад Серго Орджоникидзе виделся с Инессой. И доложил в Кремль, что все в порядке, товарищ Арманд следует с сыном поездом в Москву. А потом пришло это печальное известие.

Ленин должен был действовать. Не в его характере предаваться горю. Он запросил через своего секретаря Лидию Фотиеву все подробности о кончине товарища Инессы.

Полина Виноградская, большевичка с 1917 г.:

«В последний вечер (в санатории) мне удалось услышать игру Инессы на рояле. Мы очень долго ее упрашивали. Она упорно не соглашалась. Наконец, она села за рояль и стала играть Шопена, Листа и других классиков. Полились дивные звуки, и мы сидели как зачарованные. Инесса, сначала несколько смущенная, в дальнейшем сама увлеклась игрой и играла нам до поздней ночи.

Никто из нас прежде не знал, какой огромной техникой пианистки она обладала. Ни Инессе, ни нам все эти годы после революции было не до музыки...»

Котов Григорий Николаевич, большевик с 1905 г.:

«Все это время в Кисловодске политические условия были неблагоприятны для отдыха. Белогвардейские отряды были где-то близко, и по ночам часто объявлялись тревоги. Когда вокруг Кисловодска завязались настоящие бои, когда целыми днями корпуса санатория сотрясались от артиллерийских залпов, многие отдыхающие бежали. По распоряжению Серго Орджоникидзе за Инессой прислали транспорт, но она категорически заявила, что не поедет, пока не будут отправлены другие больные.

Кончилось тем, что в санаторий прибыл лично член областного комитета ВКП(б) Назаров, который имел приказ об эвакуации Инессы. Он сказал: если товарищ Инесса не поедет добровольно, то он будет вынужден прибегнуть к помощи товарищей красноармейцев, дабы выполнить распоряжение о ее перемещении. И так товарищ Инесса, хоть и против своего желания, выехала из Кисловодска.

Когда она неожиданно заболела, ее младший сын не отходил от матери днем и ночью. Она умерла в его присутствии, как принято говорить, у него на руках. Началась суета. И в этой суете подростка потеряли. Когда это стало известно в Кремле, на все станции по пути следования поезда были высланы патрули с целью обнаружить пропавшего сына покойной. Но его так и не нашли. Оказалось, он забился в вагон с цинковым гробом. Сопровождал останки матери до самой Москвы. Без еды, без воды. И только на Казанском вокзале присоединился к семье, встречающей траурный поезд. Что ему пришлось перенести!»

Все—и отец, и дети—вели себя очень сдержанно. Сестры просто не могли поверить в случившееся. Надежда Константиновна словно потемнела лицом. Мы можем только догадываться, какие чувства на самом деле питала Надежда Константиновна к Инессе. Но близкие ей люди считали Инессу дорогим для Крупской человеком. Об этом свидетельствуют письма, полученные Надеждой Константиновной в связи с кончиной Инессы Арманд. Вот одно из них.

Через полгода после смерти Инессы председатель Московского совета получил записку из Кремля:

Западные СМИ утверждают, что в январе 1924 г. Надежда Крупская предложила Совнаркому захоронить останки Ленина рядом с Инессой. «Крупская в этот момент искренне признала любовь своего покойного мужа к Арманд», — пишет польский журналист Вацлав Соминьски по материалам журнала «Шпигель».

Через сорок лет после смерти товарища Инессы ее внучка, названная в честь бабушки, случайно нашла связку писем Ленина к Арманд. Вместе с женой своего двоюродного брата Галочкой Инесса-внучка начала читать пожелтевшие страницы, с трудом разбирая ленинский почерк и периодически закатываясь звонким смехом. Сегодня Галина Викторовна Арманд уже не помнит, что показалось им таким уж забавным. На эти взрывы смеха в комнату зашла Ина Александровна. Узнав, в чем дело, она забрала письма и отчитала дочку с невесткой. Опубликованы ли эти письма, остается только гадать. Возможно, в этом конверте как раз и были «утерянные» страницы.

Сошлюсь на исследование А.Г. Латышева «Рассекреченный Ленин». Автор работал в комиссии по ленинскому наследию в 90-х гг. В его книге отдельная глава посвящена переписке В.И. Ленина и И.Ф. Арманд*.

Автор пишет, что первые три письма Ленина к Инессе были опубликованы в 1939 г. В следующий раз публикация состоялась через 10 лет в журнале «Большевик». И только в 1951 г. в 35-м томе Полного собрания сочинений были обнародованы несколько писем, в которых Владимир Ильич обращается к своему адресату на «ты». Обычно он со всеми, кроме членов семьи, бывал на «вы».

В годы Первой мировой войны Ленин никому не писал так часто и много, как Инессе. От себя замечу, что ее имя упоминается и в деловых письмах другим адресатам — Зиновьеву, Беленькому, Равич, Вайнкопу. Пишет много, пишет тепло, по-дружески. Любя по-дружески. Это его собственная формулировка.

А что Инесса? Дочь артистов, жена миллионера, пианистка, «костер революции»... Такая женщина должна, просто обязана была испытывать чувство влюбленности. Я не думаю, что она могла, как Ленин, всю свою любовь сублимировать в партийные будни и чувствовать себя от этого счастливой.

Более того, когда высокая мечта о революции воплотилась в реальность, эта реальность оказалась настолько суровой, что «костер революции» в ее душе потух.

Последнее письмо от Ленина Инесса получила примерно за две недели до отъезда в Кисловодск, откуда ее тело привезут в цинковом гробу.

На письме нет даты, составители XIII Ленинского сборника пометили: «1920, август, ранее 17-го».

Родственникам моим очень нравилась фраза об охоте и об Армандах, при которых был порядок. Моим коллегам, которые со мной говорили об этом письме, квинтэссенцией смысла казалось сопротивление Ленина желанию Инессы поехать во Францию. С этой просьбой еще в декабре 1919 г. Бюро Коминтерна обратилось в Политбюро РКП(б). Инесса хотела уехать из Москвы, от сплетен вокруг ее дружбы с Ульяновыми, от интриг в «террариуме единомышленников», как мы говорим сейчас. Понятно, почему Ленин был против Франции. Всего полтора года назад Кремлю пришлось на государственном уровне вызволять Инессу и двух других членов миссии Красного Креста. Тогда власти Франции объявили Инессу террористкой, сославшись на тот давний эпизод из ее биографии, когда она была арестована в Москве как эсерка. Хотя эсеркой никогда не была.

А я, прочитав в сотый раз это письмо, вдруг увидела еще один заключенный в нем смысл. Раньше от меня ускользала одна фраза, маленькая фразочка. Ласково, любя по-дружески, Ленин предлагает Инессе уехать к Серго на Кавказ.

«Он и отдых устроит и хорошую работу, наверное, устроит».

Раз Инессе опротивела Москва и она недовольна своим окружением, своими коллегами по работе (он не мог не понимать, что Инессу попросту травят), пусть тряхнет стариной. Ей не привыкать жить в чужих краях. Тем более товарищ Серго, бывший ученик школы Лонжюмо, всегда восхищался личностью товарища Инессы.

Я не знаю всей географии ленинских передвижений, но, по-моему, на Кавказ он не ездил. И не понимал, что ожидало Инессу на Кавказе.

Где в горах скрывались банды, где стреляли, где не было никакого Коминтерна, где никому был не нужен ни ее французский, ни ее английский, ни ее связи с европейскими социал-демократами, ни ее служение идее мировой революции?

Инесса долго колебалась. И тут Андрюша простудился. Врач посоветовал климат Кисловодска.

И она поехала. Взяла с собой верного товарища по эмигрантской жизни — семнадцатилетнего Андрюшу. Наверное, решила присмотреться, встряхнуться, надеялась снова ожить...

И умерла.

1 сентября 1920 г. она записала в дневнике, что давно уже мертва.