Экспедиционный конюх Лукич, лёжа в спальном мешке, раздумывал: вставать ему или нет. До сегодняшней ночи у него имелась одноместная палатка, поэтому он никого не беспокоил, вставал, когда считал нужным. Конюх отвечал за лошадей, а они в этом сезоне оказались ненадёжными, часто убегали. Обычно он на рассвете просыпался и прислушивался к тишине, на фоне еле слышной журчащей речушки ему удавалось уловить звуки колокольчиков, привязанных на шеях лошадок. На этот раз он не смог расслышать этих звуков, пришлось вставать, с тревогой думая, что опять лошади ушли в колхоз, в котором их арендовали.
В четырёхместной палатке они сегодня спали вчетвером, с противоположного края — бригадир, затем два рабочих и Лукич. Конюх понимал, что наверняка заденет соседа и испортит ему сон, но выхода не было. Две недели конюх спал отдельно, но накануне приехала в бригаду студентка, пришлось уступить одноместную палатку ей. Выйдя из палатки, конюх погрузился в ночной полумрак, поняв, что встал рановато, затаил дыхание и начал прислушиваться к знакомым звукам колокольчиков, но их не было, доносились монотонные, булькающие речные перекаты. Лукич разжёг костёр, вскипятил чай и стал попивать горячий, ароматный чай, настоянный на лесных травах.
Затаившийся лесной полумрак медленно расползался, лужайка, прижавшаяся к речному берегу, была покрыта обильной леденеющей росой. Допив кружку чая, конюх, взяв уздечки, отправился в деревню, которая находилась в семи километрах от палаточного лагеря. Лукич был уверен, как только бригада удалится от деревни, лошади прекратят убегать. Две недели бригада работала вблизи деревни, в ожидании студентки. Теперь бригаде предстояло отправиться в далёкий маршрут, весь экспедиционный груз будет увезён на лошадях во вьюках. Колхозники ожидали экспедиционного конюха, коль лошади уже прискакали в деревенскую конюшню. Лукич пояснил, что сегодня предстоит покинуть эти края и удалиться за перевал; он надеялся, что лошади успокоятся только после того, как окажутся вдали от родных мест. Колхозники стали его расспрашивать, интересуясь маршрутом, и были удивлены, что экспедиция уйдёт за далёкие синие горы, о которых деревенские жители ничего не знали. Лукич, забрав своих лошадей, запрыгнув на одну из них, отправился по деревне в сторону палаточного лагеря. Деревня жила своей жизнью, по улице бегали ребятишки, здесь же паслись телята, привязанные на длинные верёвки, важно расхаживали гуси со своими выводками жёлтых пушистых гусят. Где-то назойливо кукарекал петух.
Одна из гусынь набросилась на лошадей с устрашающим шипением, вытянув голову, она стала преследовать появившуюся на пути колонну. Вдруг конюх увидел около дома, в котором размещалось почтовое отделение, своего бригадира и рабочих. Удивлённый, конюх направил коней к своим сослуживцам. Они были задумчивые и расстроенные. Рабочие рассказали, что в лагере произошёл неприятный случай.
Спали все долго, первым проснулся бригадир, он предложил рабочим заняться подготовкой вьюков, чтобы загрузить лошадей, как только Лукич их пригонит, и успеть добраться засветло до перевала. После подъёма стали сворачивать спальные мешки, снимать палатку. Студентка продолжала спать — все старались заниматься сборами тихо, чтобы не нарушить покой практикантки, зная, что ей пришлось долго и сложно добираться до таёжного посёлка, вблизи которого располагалась бригада. Вдруг раздался раздирающий визг, студентка выскочила из палатки, на ней была пёстренькая ночная пижама, девушка рыдала, интенсивно размахивая руками. Работники подбежали к практикантке, она показала запястье руки с двумя красными прокусами. Девушка рассказала, что, проснувшись, она решила вставать, облокотившись на одну руку, ощутила под рукой какую-то живность, отпрянула в сторону и почувствовала в это время змеиный укус.
Студентка плакала, от испуга она сделалась невменяемой. У бригадира в бригаде когда-то подобный случай был: рабочего укусила змея; в больнице тогда врачи говорили, что желательно было убить эту змею — врачам было бы понятно, какими лекарствами лечить больного; поэтому сразу стали искать змею, но найти её так и не удалось, очевидно, она успела исчезнуть. Один из рабочих пытался высосать яд из ранки, но бригадир не разрешил. Студентка плакала, поясняя, что рука немеет и распухает, разболелась голова. Бригадир скомандовал забрать спальный мешок, топор и всё необходимое, если потребуется в пути делать носилки, предполагая, что в пути может наступить обморочное состояние. Шли по тропе, постоянно спрашивая студентку об её самочувствии. Как только ей делалось плохо, сразу останавливались, предлагая понести её на носилках, но практикантка немного передохнув, вновь продолжала передвигаться самостоятельно. До деревенского медпункта дошли сравнительно быстро. Фельдшер внимательно выслушал, затем осмотрел укус и предложил студентке поехать с ним в районную больницу, чтобы там врачи смогли установить дозу поступившего в организм змеиного яда, и только после этого можно вводить уколы. Фельдшер увёз девушку на своём мотоцикле в больницу, которая располагалась в соседнем селе.
Бригадир с почтового отделения пытался дозвониться и сообщить начальнику партии и руководству экспедиции о случившейся беде. Утренняя радиосвязь закончилась, а вечерняя должна состояться только в семь часов вечера. Вечером поступило сообщение, что студентку отправили в больницу краевого центра. На следующий день поступила радиограмма, что больную посетил начальник экспедиции Анатолий Фомич Чепкасов, он намерен завтра приехать с начальником партии на место происшествия в бригаду.
Бригада не ожидала приезда руководителя такого высокого уровня, поэтому сразу стали готовиться с учётом соблюдения в бригаде всех правил по технике безопасности. Для соблюдения правил пожарной безопасности окопали костёр канавкой, выложили медицинскую аптечку на видное место. Приехавший Чепкасов в первую очередь стал интересоваться, много ли работники в последние дни видели змей. Его намерение было приостановить экспедиционные работы в этом регионе, если подтвердится версия, что в этой местности появилось много змей. Специалисты подсказали, что две недели змеи будут опасными, а потом период их активности пройдёт и можно будет продолжить работы в этой местности. Весь состав экспедиционной бригады подтвердил, что за две недели базирования в этом месте ни единой змеи не видели. Начальник экспедиции подробно рассказал о посещении в больнице студентки и о том, что врачи пока не могут обнаружить в её организме змеиного яда. Чепкасов также поведал, что, по словам практикантки, бригада базируется в неудачном месте: когда она выбегала из палатки, то видела большую рыжую мышь с чёрными полосами на спине, выскочившую из-под спального мешка.
В разговор сразу встрял конюх, он пояснил, что это была не мышь, а ручной бурундук по кличке Яшка. Лукич рассказал, что в первый день поселения их на этой лужайке рано утром в его палатке появился маленький бурундучок. Вначале он был пугливым, но с удовольствием стал поедать крупинки пшённого зерна Конюх на второй день приобрёл в деревне подсолнечных семечек и стал давать Яшке по несколько штук на ладони. Бурундук с удовольствием первые зёрна съедал, а остальные утрамбовывал за свои раздутые щёки, после этого он удалялся из палатки. Через несколько минут Яшка вновь появлялся, щёки были опустошёнными, он усаживался на край спального мешка в ожидании, когда протянется рука с очередной порцией семечек. Сначала Яшка кусал своего кормильца за руку, но укусы были незначительными, поэтому Лукич не обращал на них внимания, доказывая, что кожа у него настолько крепкая и старая, что зверьку не удавалось получить наслаждение от укуса. В последующие дни бурундучок так привык к конюху, что стал появляться днём, когда Лукич оставался в лагере один, а весь состав удалялся в горы. Во время приёма пищи в обеденный перерыв конюх обычно сидел у костра, Яшка прибегал и усаживался поодаль. Стоило Лукичу щёлкнуть языком и протянуть руку, бурундук молниеносно подбегал к ладони, он с удовольствием съедал свою порцию и исчезал за корневищем замшелого лежащего дерева.
Чепкасов, выслушав Лукича, сразу стал собираться в обратный путь, он пояснил, что нужно срочно об этом рассказать врачам, которые находятся в заблуждении, — очевидно, это был укус бурундука, а не змеи.
Через несколько дней по радиосвязи в бригаду поступило сообщение, что студентку из больницы выписали, подтвердился диагноз укуса бурундука, который опасности для здоровья не представлял. Девушка осталась довольной, что это был не змеиный укус, но от прохождения производственной практики она категорически отказалась.