Во второй половине прошлого столетия перед геодезистами, топографами и картографами нашей страны была поставлена грандиозная задача: создать на всю территорию государства крупномасштабную карту. Тысячи экспедиционных топографо-геодезических бригад несколько десятилетий занимались этой трудоёмкой работой. На полевые работы приходилось выезжать ранней весной и возвращаться глубокой осенью. Особенно трудно было обследовать удалённые таёжные регионы. Большинство бригад работало пешком; там, где имелась возможность использовать вьючный транспорт, экспедиционный груз перевозили на лошадях и на оленях.
Арсений Прохорович Литовченко возглавлял отряд № 4, который выполнял топографо-геодезические работы в северо-западной части Тюменской области, вблизи предгорий Урала.
Полевой сезон подходил к завершению. Заснеженная тайга погрузилась в зимнюю спячку. Арсений верхом на лошади медленно пробирался по тропе, стараясь не задевать ветви деревьев, засыпанные пухлым, недавно выпавшим снегом. За ним на привязи растянулся караван осёдланных лошадей; на последней лошади ехал преклонного возраста хантыец, его звали Егор, он работал в должности конюха. Экспедиционные работники ехали в отдалённую деревушку, в которую должна выйти бригада. Арсений предполагал, что в бригаде закончились продукты; договаривались с бригадиром, что Арсений приедет в деревню, чтобы всем уехать на лошадях. Бригада весь сезон работала без транспорта, пешком. В середине лета начальник отряда с конюхом привозили на лошадях продукты в бригаду и тогда договорились, что встреча произойдёт в Покров день (14 октября), поэтому Арсений торопился, зная, что бригада должна появиться в деревне в назначенный день — хотелось сделать работникам приятное, предоставить каждому лошадь, чтобы облегчить выезд из тайги.
Караван лошадей появился в деревне в канун Покрова дня, а бригады ещё не было. Деревня оказалась наполовину опустевшей. Проживало в ней около двух десятков семей, с давних времён в деревне жили только ханты. Они занимались охотой и рыбалкой. Егор вначале занялся своим делом, он расспросил у местных жителей, где можно спутать лошадей, чтобы они смогли копытами добраться до травы, которая была прикрыта первым снегом. Определив лошадей на пастбище, конюх отправился к своим соплеменникам. Вскоре Егор возвратился, он поведал начальнику отряда, что завтра в деревне будут отмечать главный праздник года — Медвежий праздник. Сейчас в деревне начинается подготовка к этому мероприятию. По сообщению конюха, утром соберутся несколько самых опытных охотников и отправятся к медвежьей берлоге, в которую залёг на зиму медведь. Охотникам предстояло вызволить залёгшего на зиму медведя из берлоги и суметь его застрелить. Прошло всего полмесяца, как хозяин тайги оккупировал свою зимнюю квартиру, он не успел ещё расслабиться, полон сил, поэтому брать медведя в этот период крайне опасно и сложно. У охотников с древних времён существует целая система ритуальных степеней по подготовке к охоте на медведя. В канун похода к медвежьей берлоге охотник не должен питаться мясом и не имеет право брать мясо в руки. В качестве талисмана у охотника должен висеть на шее медвежий коготь. Имеется целый перечень негласных обычаев, которые ханты обязательно соблюдают в канун охоты на медведя.
Конюх поведал, что имеющиеся у охотников ружья не соответствуют такой серьёзной охоте. Арсений удивился, зная способности северных людей, которые только и занимаются охотой. Егор пояснил, что у каждого местного жителя имеется два ружья: одно для охоты на белку и соболя — это мелкокалиберное ружьё, которое маленькой пулькой сражает насмерть зверька; вторые ружья ханты используют на крупных зверей, но они у них одноствольные. Обычно в канун Покрова дня в деревню приезжал кто-нибудь из соседней деревни с надёжным оружием, зная, что в этот день обязательно будет охота на медведя. На этот раз никто не приехал.
Егор предложил Арсению Прохоровичу принять участие в охоте, ссылаясь на то, что у него имелся пятизарядный карабин. Такое грозное оружие некоторые местные жители глухой, отдалённой деревни даже не видели. Местные жители стараются обходиться без стрельбы — они охотятся на соболей и белок, используя многочисленные ловушки, у них имеется каскад разнообразных приспособлений, в которые залазят эти пушные зверьки. Главная особенность такой охоты состоит в том, что на шкурке нет следов от пуль, поэтому пушнину охотники сдают высшего качества, с максимальной оплатой.
Начальник отряда сказал, что он никогда не принимал участия в таком сложном мероприятии и охотой не занимался, но для оказания помощи деревенским жителям готов дать карабин, чтобы оградить их от трагических столкновений и неприятных последствий. Егор с таким приятным сообщением отправился к охотникам. Утром один из аксакалов появился в доме, где проживали экспедиционные работники. Начальник отряда вручил ему карабин и пару обойм с патронами. Позже выяснилось, что медведя застрелить удалось именно из карабина. Один охотник промахнулся из ружья, второй выстрелил, но пуля попала в неубойное место, а аксакал успел выстрелить три раза из карабина, и разъярённая бурая громадина рухнула в снег в трёх метрах от охотников. После этого охотники высоко оценили поступок начальника отряда, который дал грозное оружие чужому человеку, поэтому все дни «медвежьего праздника» к начальнику отряда относились как к самому почётному гостю.
Во второй половине дня в деревне появились два охотника, которые объявили, чтобы народ готовился к празднику. К концу дня показались охотники, они везли на санях огромную тушу медведя. Их встречала толпа деревенских людей в праздничной одежде. Жители всей деревни устроили хоровод с развлекательными песнями и плясками. Интереснее всех выглядели дети: они были разного возраста, их национальная одежда была украшена вышивками из цветного бисера. В своих песнях сельчане воспевали медведя. С древних времён медведь у северных народов считается священным животным, поэтому в песнях они просили прощение за то, что застрелили медведя, обвиняя в этом «ружьё». Ритуал этот продолжался до сумерек. В середине деревни имелась поляна, на которой возвышался чум, вблизи развели костры, вокруг которых продолжала хороводить молодёжь. Охотники тем временем взялись обдирать медведя под песни и пляски. В первую очередь отделили медвежье сало и разделили его для каждой семьи для лечебных целей. Мясо варили в нескольких котлах, этой работой занимались только мужчины под песни и пляски молодёжи.
Медвежьи лапы у северных народов считаются самым ценным культовым подарком. Одну лапу подарили начальнику отряда, вторую вручили шаману для изготовления колотушки для бубна. Шаман все дни возглавлял мероприятие «медвежьего праздника», третью лапу повесили в чуме в качестве талисмана, а из последней лапы когти вручили самым почитаемым в деревне жителям — это в основном были аксакалы. Мясо начинали съедать ровно в полночь. Ели его молча и расходились. На второй день молодёжь начинала хороводить, мужчины варили в отдельном котле сердце, лёгкие, печень, глаза, этот бульон начинали пить в полночь, предварительно каждый мазал лицо сажей, после этого каждому полагалось съесть кусочек сердца, а потом приступали к съедению мяса.
В третий день праздник продолжался. Вначале все поочерёдно заходили в чум и целовали медвежью лапу. Во время хоровода женщины прикрывали свои лица платками. Медвежью голову заворачивали в кору бересты и в сопровождении шамана охотники уносили ношу в горы и там водружали череп на дерево — в этом мероприятии принимали участие только мужчины под руководством шамана. Каждый день скопившиеся медвежьи кости аккуратно складывали и закапывали в землю; по поверью северных народов, кости со временем должны обрасти мясом.
В конце третьего дня в деревне появилась топографическая бригада. Они тоже принесли медвежье мясо. Работники рассказали, что в последние дни никаких продуктов в бригаде не было. Голодные и уставшие люди продолжали маршрут с большими трудностями. Однажды два работника отказались идти, уговаривая бригадира идти с оставшимися работниками, а потом из деревни приехать за ними на лошадях. Бригадир на такой вариант не согласился, тогда один из рабочих предложил зарезать собаку и сварить её, чтобы выжить. Собаку подарили в деревне, когда начинался полевой сезон, звали пса Шарик. За лето к собаке все очень привыкли — однажды она пригнала к палаткам косулю, которую рабочим удалось застрелить, с тех пор к Шарику стали относиться с уважением, поэтому мнения об уничтожении собаки разделились. У Шарика на этот счёт, очевидно, имелось чутьё — он вдруг исчез. Теперь у всех появился интерес, куда мог подеваться Шарик. Бригада передвигалась в день по несколько километров. В течение дня больше времени лежали, чем шли.
Вдруг однажды услышали звонкий лай своего Шарика. Раздирающий лай был настойчивым, иногда лай превращался в озлобленный визг, у всех появились силы для того, чтобы пройти сквозь заснеженные заросли к псу, который находился в отчаянном состоянии, призывая на помощь. Бригадир, сгибаясь под повисшими заснеженными ветвями, торопился, понимая, что происходит жестокая схватка, но с кем? Вокруг вывороченного с корнями ствола бегал маленький Шарик, а за ним гонялся огромный медведь. Стало понятно, что Шарик наткнулся на берлогу, в которую залёг хозяин тайги, и потревожил медведя. Силы были неравные. На глазах всей бригады медведь схватил лапой Шарика и раздавил его, отбросив визжащего, смертельно раненного пса в сторону.
Разъярённый медведь, увидев людей, встал на дыбы и направился на расправу. Испуганный бригадир находился в самой близости. Руки дрожали, он начал стрелять из карабина, из которого в течение лета не сделал ни одного выстрела. Ведь за каждый патрон нужно было отчитываться, но здесь был вопрос — кто кого. Смерть была перед глазами. У рабочего тоже было ружьё, он тоже начал стрелять. Наконец медведь взревел и повалился. После этого бригадир полдня пребывал в судорожном состоянии. Так в бригаде появилось медвежье мясо.
Шарика похоронили около берлоги. Ханты стали расспрашивать, куда они дели медвежью голову. Услышав, что голова осталась лежать около костра, около которого они два дня занимались с мясом, охотники отправились к тому месту. Ханты пояснили, что они должны забрать голову, принести её на праздник, а потом унести в горы и водрузить на дерево, иначе может произойти большая беда.
У топографической бригады не было времени, чтобы задержаться на праздник, поэтому они, оседлав лошадей, уехали.