Инженеру-геодезисту Василию Полевцеву поручили выполнить наблюдения на пунктах основного ряда триангуляции второго класса, расположенных на вершинах гор Алтая от истоков реки Малый Абакан на юг через посёлок Кош-Агач до монгольской границы. За летний сезон предстояло проделать путь с учётом геодезических измерений по горным вершинам с отметками до 3499 метров длиною в четыреста километров. В качестве транспорта были выделены четыре вьючные лошади. Бригада состояла из трёх человек. Помощником работал Пётр Долгушин, а с лошадьми занимался конюх Яков.
Геодезические пункты были сооружены на труднодоступных вершинах в необжитом таёжном районе Горного Алтая. Никаких троп не было. Всё экспедиционное оборудование, продукты, инструменты завьючивали на лошадей и передвигались целыми днями по берегам рек, выискивая проходы между стволами деревьев, иногда приходилось прорубать проходы для лошадей с их громоздкими вьюками. Обычно в истоках рек, при подходе к вершинам хребтов таёжные заросли прекращались, начинались оголённые, каменистые утёсы. В подобных случаях подбирали террасы с луговой растительностью для ночёвок, главная задача была найти альпийские лужайки с обильной травой для лошадей. Конюх с лошадьми оставался у палаток, а инженер с помощником, забрав инструмент, уходили на остроконечные вершины заниматься измерениями на несколько дней. На многих северных склонах снег не растаивал и продолжал лежать, превращаясь в лёд до выпадения нового снега, который появлялся в первых числах сентября, а иногда и в августе.
Начинающий маршрут был проложен по берегу реки Малый Абакан, а затем по реке Чибит до перевала. Перевал Кызылбалхаш с отметкой 2213 метров находился на стыке трёх республик: Хакасия, Тыва, Алтай. Этот перевал находится в ста километрах на восток от знаменитого озера Телецкого. С этого перевала открывались широкие горизонты, в ближнем окружении склоны гор покрыты густыми зарослями гигантских кедров, по крутым ущельям с лихорадочной скоростью и неимоверным грохотом устремлялись горные реки, на пути многих встречались водопады, достигающие высоты несколько десятков метров со сказочным отстоем чистейшей горной воды. На пологих склонах просматривались просторные альпийские луга с яркими многоцветными коврами цветов. На дальних южных горизонтах в сторону Китая, Казахстана и Монголии величественно возвышались ледниковые вершины, хранящие мировые запасы пресной воды.
На ближайших плоских вершинах гор можно было увидеть огромное количество озёр, большинство из них незначительных размеров, но из каждого начинался ручеёк, к этим озёрам на водопой приходили: медведи, лоси, изюбры, олени, рыси. Животный мир в таёжных зарослях очень богатый и поражает своим разнообразием. В течение полевого сезона экспедиционным работникам довелось повстречаться со странным таёжным чудовищем, которое немного походило на медведя, но ростом было гораздо меньше и передвигалось на двух ногах, как человек, а не на четырёх лапах, как медведь.
Первым такое человекообразное существо однажды увидел Полевцев в окуляр теодолита. На склоне соседней горы, по краю лесных зарослей передвигалось на двух ногах таинственное существо, обросшее рыжевато-чёрными густыми волосами. Это лесное чудовище тащило волоком какую-то поклажу. Из-за высокой травы не удалось рассмотреть увлекаемый груз. Геодезист прильнул к инструменту, пытаясь разглядеть лесного обитателя, руки у него показались излишне длинными, обросшая длинными волосами голова была похожа на обезьянье обличие. Иногда чудовище опускалось на все четыре ноги и передвигалось довольно быстро, в этот период из-за высокой травы не удавалось рассмотреть передвижение, мелькала только чёрная косматая спина. Тридцатикратное увеличение теодолитной трубы не давало возможности увидеть детали, потому что расстояние было большим. Обитатель в какие-то моменты вставал на задние ноги и передвигался, как человек, ссутулившись, — возможно, чрезмерно тяжёлым был его груз, который разглядеть не удалось.
Через какое-то мгновение чудовище скрылось в зарослях, долго геодезист смотрел в окуляр, пытаясь продолжить таинственное наблюдение, но существо так и не вышло на опушку леса. Вечером у костра бригадир рассказывал своим напарникам о человекообразном чудовище. Конюх поведал, что в Таштаголе, где пришлось ему задержаться на неделю при получении лошадей, местные жители рассказывали, что в этих горах обязательно повстречаемся со снежным человеком. По их разговорам, снежный человек живёт в лесных зарослях с давних времён, старается не попадать на глаза людям: если в тайгу проникали охотники или добытчики за кедровыми орехами, то лесной обитатель удалялся в неведомые для людей таёжные глубины. Жители рассказывали, что снежный человек прекрасно лазит по деревьям.
Однажды в летний период произошёл в бригаде странный случай. Специалисты поднялись на остроконечную вершину Куркуребажи, которая находилась на отметке 3110 метров. Подъём оказался чрезвычайно сложным. На пилообразной скале пришлось пробыть несколько дней. Временами наплывали тучи и закрывали видимость на соседние горы. Яков в этот период находился на берегу безымянной реки, присматривая за пасущимися лошадьми. Конюх ходил по берегу с удочкой, пытаясь наловить на ужин рыбы. Иногда она клевала, азарт появился, когда Яков стал подниматься вверх по реке. Чем дальше он уходил, тем клёв становился сильнее. Таким образом, рыбак удалился от лошадей на большое расстояние. На крутом повороте этой небольшой речушки удалось наловить более ведра огромных чёрных хариусов. Изгиб реки находился на песчаном редкостном месте, где постоянно продувало ветром. Яков сходил к палаткам, принёс соль, шпагат, обработал рыбу, посолил и развесил, чтобы она подвялилась. Ему однажды удалось удивить своих руководителей, когда он также проделал, а затем соорудил простейшую коптилку и на второй день закоптил хариусов. Бригадир в тот раз заявил, что столь вкусно приготовленной рыбы пробовать ему не приходилось.
На второй день конюх отправился к своей заготовленной рыбе, прихватив топор и брезент для сооружения коптильни. От палаточной стоянки песчаный изгиб реки находился в двух километрах. Приблизившись к развешанной рыбе, конюх приостановился, он не мог понять, куда исчезли развешанные хариусы. Зная, что за сотни километров нет никаких жителей, Яков осторожно стал рассматривать разбросанный по траве шпагат, на котором кое-где сохранились рыбные остатки. Здесь же валялись объеденные кости и головы. Рыбак стал раздумывать: какие животные могли это проделать? Так и не мог сделать вывод. Странным показалось конюху, что шпагат в двух местах был перегрызен, это ещё больше погрузило рыбака в раздумье. Подойдя к песчаной отмели, конюх увидел чёткие босоногие человеческие следы. Размеры были гораздо крупнее, чем его ноги, он даже разулся и стал примерять. Его следы были похожи на детские, по сравнению со следами, исхоженными по песчаному берегу. Теперь Яков вспомнил про напутствия конюхов в Таштаголе, что обязательно встретите снежного человека, который ходит босиком. Разочарованный конюх собрал остатки шпагата и отправился в палаточный лагерь.
Через две недели бригада проникла в юго-восточный угол своего объекта и расположилась на берегу живописного озера Джулукуль, которое окружено с трёх сторон границей с Тывой. Бригадир с помощником ушли в горы на неделю. В один из жарких дней со стороны тувинской границы к озеру скотоводы пригнали на водопой табун лошадей. Один из пастухов, увидев экспедиционные палатки, примчался на своей лошади, которая оказалась небольшого роста, очень подвижной. От знойных солнечных лучей в районах высокогорья и пронзительных ветров лицо тувинца выглядело закопчённым. Он был щупленьким, хотя его возраст оказался весьма преклонным. Яков предложил гостю выпить чаю, увидев пачку чёрного чая, пастух с удовольствием согласился. Гость оказался весьма разговорчивым и интересным собеседником. Он с детских лет пас лошадей, всю округу изучил досконально.
Яков рассказал про снежного человека, который съел всю рыбу и от которого остались следы на песчаной отмели. Тувинца это сообщение не удивило. Он поведал, что в этих краях осталось два «лесных старца», так он именовал их. Пастух рассказал легенду, которую, по его словам, донесли предки из древних времён, пересказывая из поколения в поколение.
В горных ущельях, на границе, по соседству с соседним государством жила в юрте огромная семья, у них было четырнадцать детей. Однажды у них потерялась девочка, найти её не смогли. Эта девочка заблудилась в лесу и случайно набрела на играющих маленьких медвежат. В юрте имелось чучело, сделанное из шкуры подобного медвежонка, поэтому девочка стала играть с медвежатами. Через некоторое время появилась медведица, но она не смогла отлучить медвежат от девочки. Так у медведицы появился ещё один член семьи. Обычно медведица выращивает своё поколение три года. Прошло три года, медведица отправила выращенных питомцев в самостоятельный путь. Девушка продолжала находиться около медведицы. Наступило время любовных свиданий. Около медведицы появились два медведя, через несколько дней началась между самцами драка. Поединок длился долго. Растерзанный, побеждённый, окровавленный медведь в полумёртвом состоянии остался лежать на берегу реки, а победитель с медведицей удалились заниматься любовными делами в далёкую тайгу.
Девушка стала промывать израненному медведю раны, прикладывать лечебные травы, восстанавливать здоровье потерпевшего медведя. Через год пастухи увидели девушку с приплодом, который был медвежонком, но голова его походила на человеческую. Передвигался малыш на двух ногах и на четырёх с одинаковой скоростью, затем через год снова родился лесной человек. Пастухи постоянно помогали лесным обитателям, оставляли на стоянках куски мяса. В табунах периодически появляется мясо, порой не знают, куда его девать, — то лошадь поломает ногу, необходимо заколоть, то ещё появится какая-то болячка, поэтому лесным старцам мясо перепадало часто. С тех пор прошло много лет. Из прошлых поколений осталось два лесных обитателя, но они уже преклонного возраста. Местные люди оберегают их, считая этих человекообразных обитателей святыми существами. Они никакого вреда людям не делают, коротают свою чрезвычайно сложную жизнь. Яков хотел задать ещё много вопросов гостю, но раздался пронзительный свист, пастух вскочил на лошадь, пояснив, что, очевидно, на табун напали шмели, потому что стадо галопом помчалось по долине в сторону лесных массивов.
Полевой сезон завершился, бригада верхом на лошадях выехала в посёлок Кош-Агач, где их ждал начальник экспедиции Донат Михайлович Кудрявцев. Он рассказал, что вчера отправил студенческую бригаду на базу экспедиции, в посёлок Майма. Кудрявцев поведал, что студенты повидали в горах много разных чудес, им даже удалось срисовать след снежного человека, он вытащил из полевой сумки склеенный лист бумаги, на котором был вычерчен контур огромной лапы с растопыренными пальцами с надписью «Лапа снежного человека».
Бригада Полевцева тоже знала интересные факты про снежного человека, которые накопились за длинный летний сезон в горах Алтая. Теперь появилась возможность рассказать их начальнику экспедиции.