Ошибка канцлера

Митава Дворец герцогини Курляндской Герцогиня Курляндская Анна Иоанновна и П. М. Бестужев-Рюмин

– Меня винишь, государыня, что судьбы твоей не устрою, ан гляди, как она, судьба-то, и цесаревнам не задается. Сколько лет весь двор хлопочет, а о свадьбах ни слуху ни духу.

– Тебя не позвали, Петр Михайлыч, ты бы живо охлопотал, как в свое время царевича покойного.

– А ты шутила бы меньше, Анна Иоанновна, не так-то оно тебе все равно, как при дворе дела пойдут.

– Я-то при чем: в огороде бузина, а в Киеве дядька.

– Поговорок-то и я тебе на все случаи сыщу. А от дядьки-то твоего киевского, как сказать изволила, зависеть будет, что государь о Курляндии решит.

– Чего ж решать? Герцога уж нету, я тут сижу.

– Вот-вот, о том и речь. Герцога нету, другого найти можно, корону курляндскую одному из женишков цесаревен в придачу дать, а с тобой-то, матушка, разговор короткий: будешь вместе с другой герцогиней – Мекленбургской – в России век вековать.

– Неужто и впрямь такое случиться может?

– Может, и не то может, не сомневайся. Потому и тороплюсь делами-то свадебными.

– А что у них там?

– Да то, сама соображай. Когда герцог-то Голштинский в Петербург приехал – в 720-м никак? Выбирать мог из двух цесаревен, хотя прямой надежды и не имел. Ему что нужно было – от Дании Шлезвиг свой воротить, а вместе с ним и на престол шведский право. Государь-то пообещался, да от обещания и отступился.

– С миром Ништадтским, ты сказывал?

– Так и есть. Мы Швеции поручились, что в дела ее входить не станем, значит, и о Шлезвиге хлопотать не будем. На том войну Северную и кончили – как-никак 21 год воевали, шутка ли! Герцог-то ни с чем остался, хоть теперь и посулился ему царь старшую цесаревну отдать.

– Помню, помню, разговоры еще пошли. Матушка покойница сказывала, будто герцог на Лизавету глаз положил, а на Анну и глядеть не хотел. Да и то, было на что смотреть! Умница, может, и разумница, да собой невидная. Молчит все, да так в упор смотрит, не улыбнется. Лицо-то полное, вроде одутловатое, а глаза хоть и черны, да малы. Нехорошая.

– Тебе бы сватьей быть, Анна Иоанновна. Сколько тебя учить: для особы царской крови внешность каждая хороша. Не о том речь.

– Без тебя, Петр Михайлыч, все эти премудрости знаю. Только я об герцоге говорю. Больно на него занятно глядеть было, как все от надежды на Лизавету не отказывался, все на нее норовил посмотреть, с ней танцевать, а дяденька Петр Алексеевич его обрывал да на место становил, чтоб себя соблюдал.

– А про Анну-то Петровну не пристало тебе бабьих толков вести. И красавица она редкая, и на четырех языках разговоры ведет, и сердцем добрая, только, может, герцогу по глупости его сокровищ таких и не требуется. Ему бы чтоб языком, как трещотка, трещала, да в танцах от зари до зари вертелась. На такие дела пуще младшей цесаревны никого и впрямь не сыскать.

– Ишь ты, по вкусу, знать, Аннинька пришлась?

– Да полно тебе с пустяками-то, государыня. Главное, что до сей поры ни оглашения, ни обручения нет. Все Петр Алексеевич примеряется – то ли нужен ему такой зять, то ли другого поискать стоит.

– Ну какой-никакой, а под рукой есть. Свадьбу-то скрутить дело нехитрое. Вот с Лизаветой дело другое.

– С Елизаветой Петровной государь наш далеко замахнулся – Франция ему запонадобилась.

– Потому Лизавету с ранних лет французскому диалекту обучать стали.

– Стать-то стали, а дело ни с места. Пошли сначала разговоры о принце Шартрском – цесаревне тогда еще лет, помнится, двенадцать, не боле, было. Да у французского посла своя примерка – даром принца не отдадут.

– Чего им нужно-то было?

– Корону польскую.

– Ишь ты!

– Да государь и согласие давал, только принц в одночасье помер перед самым новым 724-м годом.

– Так дело на том не кончилось. Помнится, сестрица Катерина Иоанновна толковала, будто с наследным принцем французским сразу разговор повели. Завидовала.

– С Людовиком. Верно. Вышло так, что освободился он, жених-то. Малолетний, хворый, вот советники невест и перебирали. От инфанты испанской отказались, наши тут со своей и заторопились.

– До чего ж дотолковались: быть Лизавете в Париже, нет ли?

– Кто знает! Государь сам переговоры все ведет. Помех не счесть, только и Петру Алексеевичу не впервой супротивников одолевать. Дожидается Елизавета Петровна судьбы своей. В возраст уж войти успела. Гляди, скоро шестнадцать годков набежит.

– Да чего уж, батюшка родимый постарается, не обездолит, чай.

Что же все-таки было делать? Просто отказаться от справочников? Обратиться прямо к архивам? Но архивы еще предстояло определить, найти те фонды, которые могли же иметь – а могли и не иметь! – отношения к Клименту, справочники были под рукой. Пусть не документированные данные, простые намеки на источники в них явно содержались. Наконец, сама по себе смена версий, появление новых имен тоже не были безразличны для поиска. И потом – какое удивительное очарование заключено в этих старых, затертых на углах, дочерна растрепанных книгах! Скольким они открывали путь в историю, волновали воображение. Нет, миновать справочники было просто невозможно.

Но самая распространенная книга, из тех, что всегда под рукой, это и самая редкая по прошествии нескольких лет книга. Старый телефонный справочник, адресная книга, ноты всеми петого романса, доносившейся изо всех окон песни обладают способностью исчезать бесследно. Сиюминутная потребность, интерес, увлечение уступают место новым сиюминутным потребностям, и то, что только что представлялось совершенно необходимым, безжалостно уничтожается. Всеми. Одновременно. И напрасно думать, что есть такое волшебное хранилище, которое способно вместить потерянное во всей его полноте. Потом наступают розыски, удивление, возмущение и… бессилие. Не всегда, может быть, даже не очень часто – и все же.

Первая же попытка обратиться к справочникам Москвы привела к ошеломляющему открытию: никто никогда не ставил себе задачей собрать их все или по крайней мере составить подобный каталог. Сотрудникам Ленинской библиотеки «москвоведческая» тема не показалась достаточно значительной. Другие библиотеки к тому же не обладали необходимыми возможностями. Известное исключение составляла одна Историческая библиотека. Куда более скромная, чем Ленинка. Всего-навсего республиканская, к тому же доступная каждому из москвичей: ни тебе дипломов, ни тебе ходатайств, ни даже безнадежных очередей в раздевалках. И, может быть, с незапамятных времен удивительные по доброжелательности и вниманию к тому, чем ты занят, сотрудники.

Нет, справочников по годам их выпуска и у них никто не пытался систематизировать. Зато здесь существовал фонд Ивана Егоровича Забелина, историка-самоучки, как никто знавшего и архивные фонды, где он начинал простым архивариусом, и самый город. Н. Г. Чернышевский говорил, как хорошо бы было, если бы являлось в России больше таких людей, как Забелин, побольше ученых таких даровитых и живых. И до сих пор остается удивляться, с какой безошибочной точностью предусмотрел он появление многих разделов «москвоведческой» науки. Все, что выходило до него и при его жизни, Иван Егорович безусловно собрал в своей библиотеке. Все, что появилось после его смерти в 1908 году, оставалось искать.

Конечно, если думать о поиске как таковом, у Климента огромное преимущество перед другими архитектурными сооружениями – никакой истории вопроса, никакой специальной литературы. Каждая подробность может обернуться находкой. И что, если попробовать начать не с первых, самых ранних изданий справочников, а наоборот – с наиболее к нам близких, чтобы узнать сумму накопленных знаний. Разве годы не говорят сами за себя?

Аккуратный, на несколько сотен страниц, томик «Осмотр Москвы» В. Длугача и П. Португалова, изданный непосредственно в канун Великой Отечественной войны. Книга о том, как будет стерта с лица земли историческая Москва. Как прорежут хитросплетение веками складывавшихся улиц, кварталов, домов проведенные по линейке сверхширокие магистрали – об этом напоминают взрезавший приарбатскую тишину и Собачью площадку проспект Калинина и пока приостановленный у Кировских ворот Новокировский проспект. Как расширится за счет сноса основной части Китай-города Красная площадь – ее границы пройдут по площади Ногина, а на нынешнюю площадь Революции она откроется широчайшей лестницей, которая поглотит значительную часть улицы 25 Октября и все постройки Заиконоспасского монастыря, этой первой русской академии гуманитарных наук. Нынешние разговоры о памятниках, сама идея заповедного Замоскворечья выглядят здесь попросту абсурдными, противоречащими существу рисующегося авторам развития города. Нет, они оставляют место для Пятницкой улицы и называют единственную обнаруженную на ней достопримечательность – здание бывшей Сытинской типографии. Они упоминают даже Климентовский переулок – потому, что он соединяет Пятницкую с Ордынкой, и еще потому, что на его углу со временем должна появиться станция метрополитена. Климента просто нет, и это верный признак, что судьба его не решена и может сложиться по-разному. Тем более «Осмотр Москвы» выходит уже третьим изданием.

А ведь авторов, обошедших молчанием Климента, оказывается, немало было и в прошлом. И среди дореволюционных изданий. Дело не в их личных вкусах и оценках, но в определенной сложившейся традиции. Недаром «Спутник зодчего по Москве» 1895 года не находит нужным обращать на Климента внимание архитекторов. И тем не менее история вопроса в отношении Климента существовала, только складывалась она необычно.

Пренебрежительно отмахиваются зодчие – во второй половине прошлого века их интерес сосредоточивался главным образом на XVII столетии, различных комбинациях кирпича и его фигурной, использовавшейся древними строителями кладки, будто можно возродить вместе с набором внешних приемов и тот внутренний смысл, который их породил. Равнодушно молчат историки – никаких связей с примечательными событиями и лицами им не удается рассмотреть. И тем не менее сведения о Клименте исподволь, без чьих-либо усилий, накапливаются. Первым о них заявляет учреждение, одинаково не имевшее отношения ни к зодчеству, ни к истории. В своем «Указателе улиц и домов столичного города Москвы» Контора московского обер-полицмейстера еще в 1882 году давала неожиданно обстоятельную справку.

По данным указателя, Климент был построен в 1761–1769 годах на месте разобранной за ветхостью церкви Николы и Знамения и освящен в 1770 году известным своей близостью к Анне Иоанновне архиепископом Амвросием. Примыкающая же к основному зданию трапезная, в которой разместилась теплая церковь с приделом Климента, возводилась в 1758 году. Строителем же всего ансамбля назывался коллежский асессор Матвеев.

Для справочного издания сведений более чем достаточно. Но именно из-за своей относительной полноты они начинали подсказывать один за другим новые вопросы. Если трапезная – безликое, вросшее в землю одноэтажное строение – была возведена за три года до начала основного строительства, значит, великолепное дворцовое здание Климента пристраивалось к ней. Но как это можно себе представить? Что означает совершенно неожиданное название Николы и Знамения? Подобного сочетания никогда не приходилось встречать. Почему новый огромный храм получил название от придела в трапезной? И главное – кем был строитель Климента коллежский асессор Матвеев, располагавший средствами для возведения одной из богатейших московских церквей?