Директор, рассмотрев чертеж, отодвинул его в сторону, откинулся на спинку кресла и закрыл глаза. От переутомления голова гудела, словно в ней копошился хлопотливый рой пчел. Рука привычно выдвинула ящик, нащупала знакомую карточку. Директор открыл глаза. С карточки задумчиво смотрел его первенец. Губы директора зашевелились, и никто не слышал, как он прошептал:
— Миша… Где ты?
Часы хрипло пробили два. В окно билась, бесновалась вьюга.
Эта вьюга открыла форточку в покосившемся домике за заставой. Лицо хмурого рыжего человека показалось в окне. Снег колотился, царапался о стекла. Напряженно вглядываясь в темноту, человек вздохнул:
— Дорого тебе достанется, Гришуха, отцовская трубка!