Краснофлотцы ночевали в том же поезде, в котором приехали в ставку. Уснуть было трудно: кусали москиты; мимо, бряцая оружием, проходили войска, раздавалась гортанная команда. Казалось, что кто-то накладывает на лицо теплые мокрые полотенца; душная ночь закупоривала легкие, нагоняя дурманящую полудремоту. В темноте вспыхивали красные огоньки трубок и папирос команды.
Никто не спал.
Говорили о Китае, о революции, о впечатлениях поездки.
Не спали и приятели, жадно прислушиваясь к разговорам моряков. Гришка при свете свечи чиркал что-то на клочке бумаги.
— Ты что пишешь, Гришуха?
Гришка, хмуря брови, ответил:
— Для доклада на ячейке о китайской революции, о китайских пионерах, о Сун-Ят-Сене; еще много кой о чем, товарищ Озерин.
Мишка глубоко вздохнул. Карандаш в руках Гришки с треском сломался. Гришка исподлобья взглянул на приятеля.
— У дяди Прова вздыхала корова. Вздыхала, вздыхала — и дышать перестала.
Миша промолчал. Он полез в карман, достал аккуратно сложенные листки бумаги.
— На-ка, товарищ Чернов, я уже кое-что набросал. Давай, вместе составим, а потом комиссар поправит или… Котенко.
Гришка сдвинул фуражку на затылок и взъерошил рыжий вихор.
— Хорошая у тебя голова, Миша, да чудаку досталась. Вот уж не люблю, кто вздыхает. У того человека слов нету. Ему бы говорить надо, а он — а-ах! Впустую. Ого! Да у тебя похлеще моего написано. Ну, давай вместе, а когда вздохнуть задумаешь, — скажи: я писать перестану. Карандашу мало осталось.
За окнами поезда шли новые воинские части. Тарахтели по земле колесики пулеметов. Штык лязгал о штык. Где-то в горах бухали орудия.
Мишка диктовал Гришке.
Гришкин карандаш без-устали бегал по бумаге, рыжий вихор низко свесился над работой. Подавая чистый лист бумаги, Мишка сказал:
— Гриша… я сейчас вздыхать буду.
Гришка поставил точку, сложил исписанные листы и, хмурясь, пробурчал:
— Вздыхай, сколько влезет, хоть весь вздохами изойди. Только не скажу я Котенке про резолюцию. И сейчас, как вспомню, так кулаки стискиваются. За что ребята нам жизнь испортили? Словно клеймо какое — дезертиры. Да ведь это последние люди… Не скажу. А если ты… проболтаешься… будет тебе…
Мишка молчал. Свернувшись калачиком, он укладывался спать.
Тусклый рассвет заглядывал в окна поезда. Под мерный стук колес Мишка сквозь сон бормотал:
— Де-зер-ти-ры… тоже… выдумали…