Плата за молчание

«БОСТОНСКИЙ ДУШЕГУБ»

Серия убийств началась в четверг, 14 июня 1962 года, в день, когда первый американский космонавт Алан Б. Шепард под восторженные крики сотен тысяч бостонцев прибыл в свой родной город за почетной наградой аэроклуба Новой Англии. Среди тех, кто, шпалерами выстроившись вдоль улиц, размахивал флажками и кричал «ура!», была и 55-летняя Анна Слезерс, работница фабрики декоративных тканей. По причине экономического застоя работы хватало лишь на три дня в неделю, и этот четверг был у Анны Слезерс свободным. После демонстрации в честь космонавта она сходила еще по своим делам и около 18 часов вернулась к себе домой на Гэйнсбороу-стрит, 77. Она жила там одиноко и замкнуто с тех пор, как рассталась со своим 25-летним сыном Юрисом, с которым у нее происходили постоянные ссоры. Страдавший депрессией Юрис месяцами находил избавление от повседневных житейских тягот за стенами психиатрических больниц.

В тот вечер Юрис собирался навестить свою мать, чтобы окончательно договориться о разделе совместно нажитого имущества. Все дальнейшее известно только с его слов и не подтверждено никем из свидетелей.

Около 19 часов Юрис Слезерс на своем купленном в рассрочку и еще не оплаченном подержанном автомобиле подъехал к дому матери, поднялся на третий этаж и постучал в дверь. Не получив ответа, он прижал ухо к замочной скважине и прислушался. Из квартиры не доносилось ни звука. Раздосадованный отсутствием матери, о встрече с которой он условился заранее, Юрис снова вышел на улицу и, сев в машину, стал наблюдать за подъездом. Тут он заметил, что к дому приставлена лестница. Он просидел в машине три четверти часа, выкурив за это время четырнадцать сигарет, окурки которых были позднее обнаружены полицией на мостовой. В 19 часов 45 минут Юрис опять поднялся и постучал в квартиру, а когда и на этот раз никто не отозвался, отошел на несколько шагов и затем с разгона высадил дверь плечом. Стремительно влетев в переднюю, он наскочил на стул, непонятно зачем оказавшийся здесь. В обеих комнатах царил беспорядок: двери шкафов были раскрыты, ящики комодов выдвинуты, повсюду как попало валялись вещи. Все это вызвало у Юриса подозрение, что в отсутствие матери в квартиру по приставной лестнице забрался вор, который в поисках денег и драгоценностей перевернул все вверх дном. Юрис, однако, не вызвал полицию и не обратился к соседям по дому, а продолжал почему-то искать свою мать, хотя сам же считал, что ее нет в квартире. Он нашел ее на пороге двери из кухни в ванную. На ней был только голубой домашний халат, полы которого распахнулись, обнажая ноги и низ живота. Пояс халата был затянут у нее на шее. Нагнувшись к матери, Юрис убедился, что она мертва.

По телефону он сообщил в полицию:

- Моя мать покончила самоубийством, повесилась на дверной ручке.

Так же представил он дело прибывшему через пять минут полицейскому патрулю и охотно объяснил мотивы самоубийства:

- Мы давно уже с ней не ладили, поэтому я три недели назад и переехал отсюда. Сегодня я хотел договориться с ней, чтобы она отдала мне ту мебель, за которую я сам платил. Должно быть, она так из-за этого расстроилась, что решила покончить с собой. Я считаю, что она сделала это с единственной целью - досадить мне, чтобы меня обвинили, будто это я довел ее до самоубийства!

В Бостоне, с его полуторамиллионным населением, ежедневно совершаются десятки самоубийств, особенно с тех пор, как из-за застоя в делах с каждым месяцем увеличивается число безработных. Поэтому объяснение, данное Юрисом Слезерсом, удовлетворило полицейских. Начальник патруля Бенсон сначала усомнился:

- Почему же, если она повесилась на дверной ручке, тело ее очутилось на полу? Или это вы ее сняли?

Но Юрис правдоподобно объяснил и это:

- Очевидно, пояс под тяжестью тела соскользнул с ручки. Я, во всяком случае, застал ее именно в таком виде.

Патруль, не желая, должно быть, создавать себе лишних хлопот, не стал ничего более уточнять, поручив лишь Юрису вызвать врача, чтобы тот дал официальное заключение о смерти.

Тем бы, вероятно, дело и кончилось, если бы поступивший в полицию вызов не был случайно услышан сотрудниками отдела по расследованию убийств. Полагая, что им так или иначе придется заниматься этой историей, они решили сами выехать на место и прибыли на Гэйнсбороу-стрит, 77, как раз в ту минуту, когда патруль собрался уже уезжать.

Неожиданное вмешательство в его работу рассердило начальника патруля Бенсона.

- К чему еще комиссия по расследованию убийств? Все совершенно ясно. Это, несомненно, самоубийство. Неужели вам надо всюду совать свой нос?

Представители других служб ревниво относятся к сотрудникам отдела по расследованию убийств не только из-за разницы в окладах заработной платы. В значительной мере это вопрос престижа. Работа патрульной службы почти не получает общественного признания, в то время как расследованию убийств посвящаются подробные газетные отчеты, а имена иных сотрудников отдела упоминаются чаще, чем имена каких-нибудь голливудских кинозвезд. Отсюда неизбежно вытекает завистливая неприязнь коллег.

Лейтенант Дрисколл и инспектор Меллон и на сей раз всячески подчеркивали это различие в служебном положении.

- Где умершая? - пропустив объяснение Бенсона мимо ушей, спросил Меллон, пока Дрисколл испытующим взглядом окидывал комнату.

- В кухне, - сквозь зубы процедил Бенсон.

Меллон и Дрисколл сразу же направились в кухню, а оба патрульных молча уселись, но лица их с каждой минутой принимали все более ожесточенное выражение: время шло, а сотрудники отдела по расследованию убийств все еще осматривали труп и о чем-то расспрашивали сына покойной.

Через четверть часа Меллон вернулся. Подбоченившись, он на миг остановился в дверях и пристально уставился на полицейских:

- И это вы называете самоубийством? Женщина задушена, а возможно и изнасилована! - Он торжественно прошествовал к телефону и начал набирать номер:

- Говорит инспектор Меллон. Свяжите меня с начальником отдела!

Через полчаса в квартире орудовала уже дюжина сотрудников уголовного розыска. Один за другим быстро и споро они делали свое дело: фотографировали, отыскивали следы, снимали отпечатки. Полицейский врач тщательно осмотрел умершую; показания ее сына и обоих патрульных были запротоколированы; все вещи описаны; жильцы других квартир поочередно вызваны и опрошены.

Юриса Слезерса подвергли многочасовому изматывающему перекрестному допросу. Снова и снова должен был он объяснять, зачем, почему, с какой целью явился сюда, какие взаимоотношения были у него с матерью, почему он ушел от нее и какой характер носили их ссоры. Когда к пяти часам утра с первыми следственными действиями было покончено, не оставалось уже никаких сомнений в том, что члены комиссии не верят ни в ограбление, ни в изнасилование и подозревают в убийстве Анны Слезерс только одного человека - Юриса Слезерса.

Инспектор Меллон без обиняков заявил ему это прямо в лицо:

- Говорите что хотите, а только вы-то и убили вашу мать. Вы задушили ее, потому что она не отдала вам вашу мебель. А беспорядок в квартире, положение трупа, одежда - все это лишь инсценировка, созданная с целью ввести нас в заблуждение.

Юрис Слезерс сидел на кушетке, вымотанный до основания. Силы его явно были уже на пределе, однако он вовсе не намерен был в чем-либо сознаваться и только жалобно, почти нечленораздельно причитал:

- Это не я… Ведь она моя родная мать… Я не стал бы убивать ее… Это не я…

Он был арестован по подозрению в убийстве, и в последующие трое суток его почти беспрерывно допрашивали. Он стоял на своем:

- Это не я. Я не убивал свою мать.

В понедельник, 18 июня, комиссия по расследованию убийств вынуждена была отпустить Юриса Слезерса. Одни подозрения, как бы сильны они ни были, не позволяли все же дольше держать его под арестом. А доказательств того, что он убийца, не было.

Однако для сотрудников комиссии, как и для обитателей дома № 77 по Гэйнсбороу-стрит, Юрис оставался единственным подозреваемым. В их глазах он был хладнокровным, зверским убийцей, ради какой-то мебели задушившим родную мать. Так продолжалось в течение 16 дней, до 30 июня 1962 года.

К концу этого знойного, душного субботнего дня всего в нескольких милях от Гэйнсбороу-стрит было обнаружено второе убийство. На пороге своей спальни, одетая, как и Анна Слезерс, в один лишь халат, лежала 68-летняя медицинская сестра Нина Нихольс. Здесь и нашел ее привратник Томас Брюс. На шее убитой была петля, сделанная из пары нейлоновых чулок. Все шкафы были раскрыты настежь, все перерыто и перевернуто. Следы преступления в равной мере позволяли предполагать как ограбление, так и изнасилование. Ничего больше установить не удалось, и сотрудникам инспектора Меллона на этот раз некого было даже задержать по подозрению в убийстве. У них оставалась лишь весьма шаткая гипотеза: если убийцей Анны Слезерс все-таки был ее сын, он мог специально убить и Нину Нихольс, чтобы этим вторым убийством полностью снять с себя подозре- ние в первом.

Но эта гипотеза продержалась только два дня. Уже в ближайший понедельник, 2 июля, вечерняя газета известила о третьем убийстве. В предместье Бостона Линне жильцы дома № 73 по Ньюхолл-стрит потребовали, чтобы привратник открыл своим ключом дверь квартиры 65-летней Эллен Блэйк, так как с субботнего вечера старую даму никто не видел и соседи опасались, не стряслось ли чего-нибудь с ней.

Миссис Блэйк лежала задушенная в своей постели. На ней была только пижама. Вокруг шеи обвивался затянутый узлом на затылке нейлоновый чулок. С пальцев правой руки убитой были силой содраны два брильянтовых кольца. Во всем остальном место преступления выглядело так же, как и в двух предыдущих случаях. Двери и окна были закрыты и не носили никаких следов взлома. Следовательно, старая дама сама отворила своему убийце дверь. Эллен Блэйк, тоже медсестра по профессии, 35 лет назад разошлась с мужем и с тех пор была принципиальной мужененавистницей. Никогда не водила она знакомств ни с кем из мужчин. Было немыслимо допустить, что она в одной пижаме отворила чужому мужчине дверь. И лейтенант Эндрю Туни, руководитель комиссии по расследованию убийств, которой было подведомственно это дело, вообще не хотел верить, что убийство совершено мужчиной. А потому образ жизни, поведение и алиби приятельниц Эллен Блэйк были подвергнуты довольно унизительной для них проверке. Успеха это, однако, не принесло. Лейтенант Туни не обнаружил ни одной женщины, которую можно было бы не то что обвинить, но хотя бы заподозрить в подобном преступлении.

Если первые два убийства могли еще пройти незамеченными в общей массе преступлений (согласно уголовной статистике, в 1962 г. в Бостоне было совершено, преимущественно гангстерами, 71 убийство по разным мотивам), то третье менее чем за два месяца удушение давало уже повод для газетной сенсации. Получалась целая серия нераскрытых и ужасных, а потому особенно щекочущих нервы убийств, и ни один главный редактор не упустил, конечно, случая поднять тиражи своей газеты.

3 августа все утренние выпуски самым крупным и жирным шрифтом извещали: «Бостонский душегуб продолжает действовать!», «Бостонский душегуб убил свою третью жертву!», «Бостонский душегуб преследует старух!». А ниже более мелким шрифтом сообщались подробности. Начало опасной легенде о бостонском душегубе было положено!

Первыми это поняли члены комиссии по расследованию убийств. Как опытные криминалисты, они знали: за этим последует целая волна аналогичных преступлений. Ничто так не способствует претворению в жизнь преступных наклонностей, как подымаемый газетами шум вокруг уже совершенных правонарушений. Опасения криминалистов и на этот раз не замедлили оправдаться. Теперь зверские убийства женщин последовали чередой. Газеты, раздувая сенсацию, не упускали в своих отчетах ни единой детали, давая таким образом подробные письменные указания о способе совершения убийств!

28 июля 85-летняя Мэри Муллен, 19 августа 75-летняя Ида Ирга и 20 августа 67-летняя Джейн Сюлливан были найдены задушенными в своих квартирах. «Бостон превратился в охваченный паникой город. Со времени Джека Потрошителя, который 75 лет назад на ночных, освещенных лишь газовыми фонарями улицах лондонского квартала бедноты Уайтчепеля убил и до неузнаваемости изуродовал семерых женщин, ничто не вызывало такого страха и ужаса в целом городе…» - писала бостонская «Геральд трибюн», которая так характеризовала обстановку в городе: «Когда на купола церквей и крыши домов опускается вечер, перепуганные женщины спешат домой. И при этом можно заметить одну странную особенность: огромные собаки волокут за собой на поводках дряхлых старух. Во всем Бостоне и в его окрестностях невозможно теперь приобрести большую собаку. Продавцы собак и городские питомники вынуждены отказывать многим женщинам в их желании купить собаку. «Это невероятно, - рассказывает один продавец, - но я получил уже десятки ценнейших японских собачек в обмен на огромных простых дворняг, и мне за них еще приплатили…» Другие женщины запасаются баллонами со слезоточивым газом, газовыми пистолетами, свистками, дубинками, кладут с собой в постель заступы и топоры, берут уроки дзюдо и японской борьбы. Всякий, кто пожелал бы навестить, одинокую женщину, наткнется на запертую дверь».

Телефон в специально созданной комиссии под председательством самого полицей-президента Макнамары звонил без умолку день и ночь. Приходилось проверять тысячи заявлений о заподозренных в преступлениях лицах, но ни один след не вел к цели. Трагические несчастные случаи, явившиеся следствием царившей в городе. паники, ежедневно давали газетам дополнительную пи- щу для жутких историй. Одна старая дева отворила на стук дверь, так как ожидала свою сестру. Увидев вместо той стоявшего на пороге мужчину, она тут же скончалась от инфаркта. Между тем мужчина был всего лишь агент по распространению книг. Один священник лишился зрения, так как его прихожанка, которую он решил навестить, плеснула ему в лицо слезоточивый газ. Дело в том, что некоторые бостонские газеты распускали слух, будто убийца наряжается священнослужителем, чтобы легче проникнуть в дома своих жертв.

Тем временем специальная комиссия, тщетно испытав все обычные меры для поимки убийцы или убийц, решила прибегнуть уже к помощи сверхъестественных сил и стала обращаться к ясновидцам и другим подозрительным субъектам, утверждавшим, что они смогут найти преступника телепатическим путем. С этой целью 713 человек были обследованы психиатрами с помощью психофармакологических средств и различных «индикаторов лжи» в надежде таким нелепым образом выяснить истину. Не были забыты также специалисты в области антропологии, графологии и судебной медицины, но все без малейшего успеха. Крупное электронное предприятие предоставило в распоряжение комиссии новейшую счетно-вычислительную установку. Лучшие специалисты по программированию начинили ее всеми полученными в процессе допросов сведениями, и она уже через минуту выдала список подозреваемых. Он охватывал 35 тысяч человек! Это привело к полнейшему хаосу в полицейском аппарате. Все отпуска сотрудникам полиции были отменены. Полиция день и ночь должна была находиться в полном распоряжении комиссии и проверить 35 тысяч человек, из них почти 10 тысяч душевнобольных в возрасте от 18 до 40 лет, выписанных за последние два года из психиатрических больниц и страдавших, по заключению врачей, манией преследования и болезненной ненавистью к своим матерям. Расшифровка показаний счетно-вычислительной машины выделила среди предполагаемых преступников «параноика средних лет, из ненависти к матери возненавидевшего всех старых женщин и убившего шесть старух, которые символизировали для него ненавистную ему мать». А неизбежным следствием этой на долгие недели затянувшейся охоты за «убийцей-маньяком» явилось то, что множество других преступников получили возможность безнаказанно убивать, грабить, мошенничать и совершать разбойные нападения, так как для расследования всех этих дел у бостонской полиции не было больше ни времени, ни людей, «Бостон в эти недели смахивал на город, созданный безумной фантазией какого-нибудь помешанного сценариста», - писал позднее один известный американский публицист, лауреат Пулитцеровской премии.

Полная абсурдность псевдонаучной теории о преступнике, руководимом ненавистью к матери, стала совершенно очевидна незадолго до Нового года. В среду, 5 декабря 1962 года, всего в двух кварталах от места первого преступления была убита в своей квартире 20-летняя красивая студентка-негритянка Софи Кларк.

Зашедшая к ней сокурсница нашла ее лежащей на полу и задушенной тремя врезавшимися глубоко в тело нейлоновыми чулками. Под подбородком концы чулок были затянуты тугим узлом. Софи Кларк была изнасилована. Место преступления выглядело так же, как при ранее совершенных убийствах старух. Ничто не свидетельствовало о том, что преступник силой проник в квартиру, хотя из-за охватившей весь город паники Софи Кларк заказала для входной двери двойной замок и не впускала в квартиру никого из незнакомых людей. Однако на этот раз впервые нашлась свидетельница, уверявшая, что видела убийцу. Эта свидетельница - жилица соседнего дома миссис Марчелла - сообщила:

- В 14.40 к нам в квартиру кто-то постучал. Так как муж мой был дома, я открыла дверь. Передо мной стоял человек лет около тридцати, среднего роста, в одежде ремесленника. Он сказал, что его прислали поглядеть, не нуждается ли квартира в ремонте. Отодвинув меня, он тут же вошел в квартиру и направился к кухне. Однако, когда я сказала, что муж мой спит и его нельзя будить, так как ему предстоит работать в ночной смене, незнакомец сразу изменил тон и заявил, что, должно быть, ошибся квартирой. После этого он поспешно ушел, столкнувшись еще в парадном с моим сынишкой, который возвращался домой.

Ее пятилетний сын подтвердил это, а привратник заявил, что не посылал никого осматривать квартиры. Однако на этом весьма поверхностном описании человека, цель прихода которого так и осталась неясной, след оборвался. Полицию же убийство молодой девушки повергло в полную растерянность. Начальник главного полицейского управления Макнамара не нашел ничего лучшего, как обратиться ко всем женщинам в городе с призывом покрепче запирать двери и не впускать в квартиры посторонних людей. Это было откровенным признанием в собственном бессилии.

А зловещие убийства продолжались. В канун Нового года жертвой стала 23-летняя привлекательная секретарша Патриция Бизетт, 8 мая 1963 года - ее ровесница студентка Беверли Сэменс, 8 сентября - 58-летняя Эвелин Корбин, 23 ноября, в день, когда вся Америка провожала в последний путь своего убитого президента Кеннеди - 23-летняя студентка художественного института Джоанна Графф и, наконец, 4 января 1964 года - 19-летняя Мэри Сюлливан.

Бостонская полиция давно уже сложила оружие и теперь только регистрировала новые случаи и составляла протоколы осмотра мест преступлений. Свои последние силы она расходовала на бездумное следование фантазиям, преподносимым ей всевозможными ясновидцами, гадалками и доносчиками. Паника, охватившая город после первых убийств, постепенно сменилась тупой апатией. Одинокие женщины не вооружались больше револьверами и не окружали себя злыми собаками, они только ходили еще в церковь молить бога, чтобы он избавил их от такой ужасной смерти.

Но последнее убийство самой молодой из жертв - 19-летней Мэри Сюлливан - снова пробудило и публику и власти от летаргии. Может быть, причиной этого явился впервые помещенный в газете фотоснимок изуродованного трупа, около которого видна была оставленная убийцей цветная открытка с поздравлением по случаю Нового года. Это отвратительное, кощунственное оскорбление убитой явилось последней каплей, переполнившей чашу общего терпения. Паника, страх, апатия сменились возмущением против бессилия полиции. Тысячи женщин организовали демонстрацию протеста и направились к главному полицейскому управлению с требованием отставки полицей-президента Макнамары. А когда полицейские, пытаясь разогнать демонстрацию, пустили в ход резиновые дубинки, дело едва не дошло до открытого восстания. Завидев на улице полицейских, люди набрасывались на них с бранью и побоями. Всеобщее негодование стало неукротимым. В тот же вечер по телевидению и радио выступил генеральный прокурор штата Массачусетс Эдвард В. Брокк с заявлением, что отныне расследованием займется высшее правовое учреждение штата, генеральная прокуратура, которая не оставит дела, пока преступник не будет пойман и обезврежен. Брокк обещал создать специальную комиссию из самых способных криминалистов Америки и в заключение сообщил, что за поимку преступника объявлена награда в 10 тыс. долларов за каждое совершенное им убийство.

Это признание генеральным прокурором своей ответственности снова успокоило людей. Однако все обещания найти и обезвредить наконец бесчеловечного убийцу увенчались единственным успехом: убийство Мэри Сюлливан было последним в этой серии преступлений. Новая специальная комиссия в составе 40 человек, возглавленная бывшим сотрудником ФБР Эндрю Туни, могла спокойно заняться обработкой и анализом материалов, относящихся к прежде совершенным убийствам, так как серия чудовищных преступлений окончилась так же внезапно, как и началась. Уже за одно это жители Бостона были благодарны членам комиссии и генеральному прокурору Брокку, не замечая, что действия новой комиссии столь же безрезультатны, как и мероприятия местной полиции. Спустя шесть месяцев специальная комиссия тихо, без шума была распущена под злобные насмешки сотрудников бостонской полиции, которые не могли забыть, как открыто третировало население их самих, хотя работали они, в сущности, ничуть не хуже этих хваленых специалистов.

Дело о «бостонском душегубе» было сдано в архив, и люди старались не вспоминать о нем, как стараются не вспоминать о кошмарном сне. Газеты ограничились несколькими заметками, в которых высказывали догадки по поводу внезапного прекращения убийств. Говорилось, например, такое: «Его мания убийства, достигнув высшей точки, перешла в конце концов в стремление к самоуничтожению. Поэтому после вызвавшего наибольший взрыв возмущения убийства Мэри Сюлливан он покончил с собой». Или: «Преступления совершал психопат с эдиповым комплексом ¹ [¹ Эдип - легендарный царь Фив, по преданию брошенный своими родителями и впоследствии женившийся на собственной матери. Фрейд и другие психоаналитики подразумевают под «эдиповым комплексом» подсознательное сексуальное влечение к матери. (Примеч. перев.)], и эти убийства его излечили. Теперь он снова вернулся к нормальному образу жизни». Газеты правительственного направления давали иное объяснение. «Он понял, что вмешательство высших правовых органов рано или поздно окажется для него роковым. И из страха перед этим прекратил свои преступления». Но ни сторонники «научно-психиатрического» объяснения, ни преследующие определенные политические цели прагматики не хотели отказаться от имевшей у публики успех легенды о «бостонском душегубе». А между тем даже для неспециалиста должно было быть ясно, что уже сама по себе значительная разница в возрасте 12 жертв свидетельствует о наличии по меньшей мере двух, если не четырех, восьми, а то и двенадцати убийц, лишь имитирующих детально описанную газетами картину предыдущих преступлений. Видные ученые-криминалисты позднее открыто высказывали именно такое мнение.

Итак, с роспуском осенью 1964 года специальной комиссии дело о серии зверских убийств женщин в Бостоне было прекращено. Однако самая позорная глава этой истории, связанная с извлечением миллионных прибылей, была еще впереди, и началась она 16 февраля 1965 года.

К зданию главного бостонского полицейского управления подъехал гигантский «студебеккер», из которого вышел 32-летний спортивного вида мужчина, чье имя и внешность были известны по газетам как принадлежащие одной из самых ярких «звезд» американской адвокатуры. Звали этого человека Ли Бэйли, и целой серией сенсационных процессов об убийствах он заставил говорить о себе. В Бостоне, его родном городе, он был более известен, чем Фрэнк Синатра, и более популярен, чем президент Джонсон.

Прохожие сразу узнали его и смотрели ему вслед, пока он не скрылся в дверях управления, а затем окружили его машину, которая даже по американской мерке являла собой необычное зрелище: обитые норкой сиденья, радиотелефон, телевизор, диктофон. За рулем в белой шоферской ливрее сидел человек с лицом бульдога и видом злодея из кровавого детективного фильма. Это был Джимми Логан, первый клиент Ли Бэйли, положивший начало его адвокатской карьере. В совершенно безнадежном процессе по делу об убийстве банковского кассира Бэйли не только спас его от электрического стула, но сумел добиться оправдательного вердикта, хотя на допросах в полиции Логан во всем сознался.

С ловкостью фокусника, принесшей ему мировую славу и миллионное состояние, Бэйли доказал присяжным, что признание в убийстве получено полицией у Джимми Лога-на противозаконным путем. В камеру к Джимми под видом заключенного был подсажен сыщик, которому тот со всеми подробностями и рассказал о совершенном убийстве. Магнитофонная запись этого рассказа была на последующем допросе предъявлена Логану для прослушивания. Убедившись, что дальнейшее запирательство бесполезно, он подписал протокол признания. И не отказывался от него, пока по назначению суда он не получил в защитники Ли Бэйли. А тот, одержимый единственным стремлением - добиться успеха в своей только еще начинавшейся карьере адвоката, нисколько не был смущен тем, что его доверитель на самом деле совершил убийство. Он уговорил Логана отказаться от прежних показаний, а затем, дав кому следовало взятку, разыскал подсаженного к Джимми сыщика и вынудил того выступить в суде в качестве свидетеля защиты. По американским законам арестованный перед допросом должен быть предупрежден, что все сказанное им может быть обращено против него. Сыщик же не выполнил этой формальности и, следовательно, получил признание Логана незаконным путем, отчего оно лишалось доказательственной силы. Из-за этого пустого формального упущения Логана пришлось оправдать, хотя всем в зале было известно, что он грабитель и убийца.

«Ли Бэйли спас от электрического стула изобличенного в преступлении убийцу!» - с таких кричащих газетных заголовков началась адвокатская карьера Ли Бэйли. Знание этого эпизода необходимо, чтобы понять роль, сыгранную Бэйли в истории «бостонского душегуба». Он был человеком, готовым попрать закон, право и мораль, если это давало ему возможность стать героем газетной сенсации и заграбастать миллионы.

Пока прохожие с любопытством разглядывали не менее, чем его адвокат, известного по газетам Джимми Логана - Бэйли выставлял его напоказ как напоминание о своем первом огромном успехе и постоянно возил с собой, как возят куколку-талисман на лобовом стекле автомобиля, - сам Бэйли взлетел уже на скоростном лифте на шестой этаж, где помещался отдел по расследованию убийств.

- Хэлло, мальчики! Как поживаете? Нет ли у вас чего-нибудь интересного для меня?…

С этими словами «звезда» адвокатского мира вошел в кабинет начальника отдела лейтенанта Донована, только что созвавшего своих людей для совещания.

Неожиданное появление Бэйли здесь, как и всюду, произвело должное впечатление, но затем Донован неуверенно покачал головой:

- Нет, сэр. Несколько подростков забили насмерть негритянского парня за то, что он подал жалобу на их якобы жестокое обращение с ним. Не думаю, чтобы вас…

Бейли пренебрежительно отмахнулся:

- Ну а у меня есть для вас такое, что вам и во сне не снилось. Вы можете заполучить «бостонского душегуба».

Шестеро мужчин, минуту назад занятых еще делом об убийстве негритянского юноши, мгновенно выкинули из головы и это дело, и все другие дела - все, кроме слов Бэйли. В первую секунду они подумали, что это всего лишь злая шутка, и в том же тоне отозвались:

- Он у вас внизу, в машине, Бэйли?

- Он что, за дверью?

- Тащите его сюда!

Но адвокат, не обращая внимания на эти насмешки, невозмутимо обратился к Доновану:

- Он с сексуальным душком, но в остальном вполне нормален. То, что он рассказал мне об убийствах, звучит довольно правдоподобно. Но мне необходимо просмотреть материалы дела, чтобы получить ясное представление и окончательно убедиться, что он говорит правду. Я не хочу дурачить вам голову бреднями фантазера.

Не глядя на адвоката, начальник отдела сказал:

- Очень жаль, мистер Бэйли. Но я не имею права, да попросту и не могу этого сделать. Материалы находятся еще в генеральной прокуратуре.

Ли Бэйли принялся нервно расхаживать по комнате.

- Вы ведь первые занимались этим делом. Должны же были остаться у вас копии. Для начала мне и этого хватит.

Он достал из кармана золотой портсигар с брильянтовой инкрустацией «Л. Б.» и протянул его собеседникам. Все шестеро мужчин взяли по сигарете, но не закурили, а заботливо, как сувенир, спрятали в собственные простые портсигары. Сигареты Ли Бэйли были почти так же знамениты, как и он сам. На очень длинном мундштуке с фильтром были золотом напечатаны те же инициалы: «Л. Б». Эти сигареты изготовлялись по специальному заказу фирмой «Пэл-мэл», которая в своих рекламных объявлениях по телевидению так и сообщала: «Даже Ли Бэйли курит сигареты «Пэл-мэл» из-за придающих им исключительный аромат специй. Курите же и вы только «Пэл-мэл», и вы достигнете такого же успеха в жизни».

Положив свою сигарету в черепаховую коробочку, лейтенант Донован сказал:

- Назовите нам имя этого человека, мистер Бэйли! Мы доставим его сюда и уж выудим из него, он ли тот самый убийца!

- Я передам вам его, только когда буду уверен, что это он, не иначе, - решительно заявил Бэйли тоном, не оставлявшим сомнений в непоколебимости этого решения.

Один из сотрудников отдела сказал:

- Если вас смущает вопрос об обещанной награде, вы можете не беспокоиться, сэр. Нам ведь она не достанется…

Бэйли не удостоил его даже взглядом. 120 тысяч долларов, обещанные генеральным прокурором за помощь в раскрытии 12 убийств, мало его волновали. Дело о «бостонском душегубе» сулило ему несравненно большую выгоду.

- Ну так как же, Донован? Достанете вы мне эти материалы?

Начальник отдела по расследованию убийств с сожалением пожал плечами:

- Не могу. Если я запрошу их из генеральной прокуратуры, я должен буду обосновать свой запрос, сказать, что мы кого-то заподозрили, а уж тогда они наверняка не отдадут нам этого дела. Ведь расследование было передано их специальной комиссии, и мы не полномочны больше им заниматься.

Бэйли сердито нахмурился:

- Специальной комиссии давным-давно нет. Вы просто не хотите мне помочь.

- Вы забываете о политической обстановке, Бэйли. В Массачусетсе в этом году выборы. Брокк хочет остать ся генеральным прокурором. Только потому он и поднял такой тарарам вокруг этой истории…

- Но убийцу-то он все же не нашел.

- Однако убийства прекратились. С тех пор за весь год не была убита ни одна женщина. И люди ему за это благодарны.

- Ну что ж, значит, вы можете испортить ему праздник.

Донован снисходительно усмехнулся:

- Едва ли. Стоит Брокку пронюхать, что мы напали на след, как он тут же снова создаст свою специальную комиссию. Он только того и ждет. Ведь окончательно избавить Бостон от этого изверга было бы наилучшей предвыборной агитацией для него. Неужели вам это не понятно?

Ли Бэйли немедленно, но демонстративно застегнул пальто и ткнул свою сигарету в пепельницу.

- Я не могу вникать во все эти интриги. Я хочу знать, убийца тот человек, которого я имею в виду, или нет. Очевидно, чтобы выяснить это, мне придется обратиться к Брокку.

Он сделал вид, что уходит. Донован внезапно вскочил из-за стола и кинулся к нему.

- Подождите, Бэйли! Может быть, все же существует другой путь. У нас ведь сохранились копии следственных материалов. Они, безусловно, помогут вам…

Бэйли с издевкой спросил:

- Вы что же, хотите сами стать генеральным прокурором, Донован?

- Чепуха! Политика в этом деле нисколько меня не интересует. - Он схватил Бэйли за рукав и потянул его назад к столу, за которым сидели сотрудники отдела. - Поймите же меня. Эти люди целый год охотились за убийцей. Иной раз им приходилось работать без передышки по 20 и больше часов. Они по неделям не бывали дома. Им обязан Бостон тем, что убийства наконец прекратились, - им, а не канцелярским крысам из специальной комиссии, которые только и делали, что корпели над протоколами. Если вы знаете, кто преступник, вы должны помочь им, а не тем, кто хочет лишь нажить политический капитал на этом деле.

Ли Бэйли дружелюбно кивнул:

- Идет, мальчики! Можете на меня рассчитывать. Но мы еще не у цели. Сначала я должен ознакомиться со всеми подробностями, чтобы убедиться, что тот человек не лгал. Ли Бэйли не может позволить себе пойти на поводу у фантазера. Сначала вы помогите мне, тогда и я вам помогу.

Бэйли достиг своей цели. Лейтенант Донован составил для него целый список деталей, имевшихся в копиях следственных материалов по делам о 12 убийствах. Этих деталей не было в газетных отчетах, но самому убийце они должны были быть, конечно, известны. Более того, Донован дал Бэйли еще одно чрезвычайно ценное указание:

- Обратитесь к лейтенанту Эндрю Туни из отдела по расследованию убийств в Эссексе. Он возглавлял специальную комиссию генеральной прокуратуры и имел доступ ко всем материалам.

Бэйли притворился, что его это не интересует:

- Зачем? Тогда генеральная прокуратура, вполне возможно, узнает об этом деле и станет у вас поперек дороги.

Донован жестом решительно отверг такую возможность:

- От Туни Брокк ничего не узнает, это уж точно. Тунизол на все начальство. Оттого что ему не удалось с этой специальной комиссией добиться успеха, его отстранили от руководства отделом по расследованию убийств в Эссексе. Теперь он вообще хочет уйти из полиции.

Ли Бэйли не подал виду, как кстати пришлось ему это указание на обиженного начальством лейтенанта Туни.

- Позже, может быть. А пока мне достаточно вашей помощи, - равнодушно заметил он и на прощание дружески заверил: - Если с тем человеком все прояснится, вы обо мне еще услышите, - после чего прямиком отправился в Эссекс к Эндрю Туни.

Без долгих околичностей Бэйли предложил отстраненному от руководства отделом лейтенанту оставить службу в полиции и возглавить частное сыскное бюро, которое он, Бэйли, держал при своей адвокатской конторе.

- У меня нет юридического образования, чем я могу быть полезен вам? - с сомнением спросил Туни.

- Мне нужен не референт и не консультант, а способный сыщик!

- Зачем?

- Чтобы расследовать одно дело об убийстве - такое, как дело Шеппарда, - решился Бэйли приоткрыть свои карты и протянул руку, словно барышник на конном рынке. - Ударим по рукам, и вы будете ежемесячно зарабатывать две тысячи долларов!

Не только месячный оклад в 2 тысячи долларов побудил Эндрю Туни согласиться на предложение Бэйли. Расследовать такое дело, как дело Шеппарда, - вот что было самым для него притягательным. На протяжении нескольких лет вся Америка говорила о «деле Шеппарда», а Ли Бэйли оно принесло наивысший успех в его адвокатской карьере. В США не было такой газеты или журнала, которые не посвящали бы этому делу длиннейших отчетов.

Началось оно 11 лет назад в Кливленде, в штате Огайо. Здесь, почти на самом берегу озера Эри, стояла роскошная вилла, в которой вел развеселую светскую жизнь 32-летний модный врач Сэмюэль Шеппард со своей привлекательной женой Мэрилин. В ночь с 3 на 4 июля после одного из таких светских приемов, на котором присутствовал и мэр города Спенсер Хоук, Мэрилин Шеппард была убита. Мэр Хоук первым узнал об этом. Незадолго до рассвета его разбудил телефонный звонок. Взволнованный Сэм Шеппард сказал:

- Спенс, приезжай немедленно! Мне кажется, Мэрилин убита…

Мэр Хоук тут же разбудил свою жену и вместе с ней поспешил на виллу врача. Уже в холле они наткнулись на него самого. Голый до пояса, в одних лишь промокших насквозь полотняных брюках, он, лежа в кресле, стонал от боли. Лицо его было таким воспаленным, точно его только что сильно отхлестали. Мэр с ужасом спросил, что случилось.

- Посмотри сам! - ответил Шеппард. - Я знаю только, что заснул на диване в гостиной и что ночью меня разбудил громкий крик. Я бросился наверх, в спальню Мэрилин. Она, однако, не проявляла уже признаков жизни, и все ее лицо было залито кровью. Когда я нагнулся к ней, меня вдруг ударили сзади чем-то тяжелым по затылку. Должно быть, я на миг потерял сознание, но почти тут же очнулся и погнался за неизвестным. Я настиг его уже на берегу озера. Однако там в темноте он снова ударил меня. Я пришел в себя спустя несколько минут. Я лежал на берегу наполовину в воде.

Мэр Хоук тут же поднялся в спальню и собственными глазами увидел то, о чем рассказал ему друг Сэм. Мэрилин была убита. На лице ее зияли множественные ножевые раны, постель и стены комнаты были забрызганы кровью. Все свидетельствовало о происшедшей здесь жестокой борьбе.

По непонятным причинам мэр первым делом уведомил о случившемся не комиссию по расследованию убийств, а братьев Сэма - Ричарда и Стивена Шеппардов, тоже, как и он, врачей, имевших собственную клинику в другом предместье Кливленда.

Стивен Шеппард по прибытии на виллу сразу взбежал наверх, в спальню. Ричард же остался в холле и бегло осмотрел своего, как предполагалось, жестоко избитого брата. Находившаяся здесь же жена мэра слышала, как Ричард неожиданно и очень настойчиво спросил:

- Сэм, ты имеешь какое-нибудь отношение к этому делу?

Ответа Сэма Шеппарда женщина не расслышала. Ей показалось только, что он мотнул головой.

Тем временем Стивен Шеппард констатировал смерть своей невестки и вызвал полицию.

Но еще до прибытия комиссии по расследованию убийств братья отвезли Сэма Шеппарда в свою клинику.

Это обстоятельство имело огромное значение для всего дальнейшего развития дела. В течение долгого времени Сэма Шеппарда невозможно было допросить, как невозможно было впоследствии проверить и заявление его братьев о полученных им якобы тяжких повреждениях. Вначале комиссия по расследованию убийств располагала только показаниями мэра Хоука и обоих братьев Сэма. Но уже в этих показаниях следственный судья Сэмюэль С. Гербер обнаружил определенные сомнительные моменты, позволявшие предполагать, что на самом деле все происходило иначе и что убийство совершил муж покойной - Сэм Шеппард. Слухи, исходившие от людей, близко знавших обоих супругов, еще больше усиливали это подозрение. Выяснилось, что брак Шеппардов был вовсе не таким счастливым, как Сэм после смерти жены пытался его изображать. Говорили, что Мэрилин изменяла мужу с Хоуком, а Сэм Шеппард на протяжении ряда лет состоял в любовной связи со своей медицинской сестрой Сьюзен Хэйс. Комиссия по расследованию убийств почти еще не сдвинулась с места, а пресса уже вплотную подошла к цели, настраивая подробными сообщениями об аморальном образе жизни супругов Шеппард общественное мнение, и особенно различные женские организации, против Сэма Шеппарда. Когда же Сьюзен Хэйс на допросе в полиции созналась в своей интимной связи с Сэмом Шеппардом и в том, что ждет от него ребенка, «Кливлендская печать», игравшая ведущую роль в этом общественном скандале, открыто возмутилась: «Почему Сэму Шеппарду позволяют до сих пор укрываться в клинике его братьев? Любой другой житель нашего города, не состоящий в столь тесной дружбе с властями, при наличии таких серьезных подозрений давно уже сидел бы в тюрьме. А Сэму Шеппарду, единственному, у кого были основания желать смерти Мэрилин Шеппард, чтобы жениться на другой, более молодой женщине, поддержка его семьи и его влиятельных друзей дает возможность водить за нос полицию. Сколько еще это может продолжаться? Когда наконец доктор Сэм Шеппард окажется за решеткой?»

Под давлением этой поднятой газетами кампании Сэм Шеппард 30 июля был взят под стражу и одиннадцать недель спустя, 18 октября 1954 года, предстал перед судом по обвинению в убийстве. Впрочем, на этом два месяца и два дня продолжавшемся сенсационном процессе под председательством старого судьи Эдварда Дж. Блитсина не столько говорилось о самом преступлении, сколько о безнравственной атмосфере, царившей на вилле Шеппардов. Убийство, благодаря тактике братьев Шеп-пардов и неповоротливости полиции ставшее уже недоказуемым, послужило лишь поводом для публичного обличения разъедающих общество язв. Все же общее возмущение аморальностью подсудимого сказалось на решении присяжных. Под давлением общественного мнения они после исключительного по своей длительности 102-часового обсуждения вынесли обвинительный вердикт, признав Шеппарда виновным в убийстве второй степени ¹ [¹ В кодексах некоторых западных стран существует градация, подразделяющая убийства на две степени, из которых первая, более тяжкая, подразумевает «собственно» убийство, а вторая дословно может быть переведена как «забитие до смерти». Смертной казнью карается только убийство первой степени. (Примеч. перев.)]. Это отношение присяжных не позволяло отправить на электрический стул подсудимого, ни вина, ни невиновность которого не были, по существу, доказаны. Однако лицемерные требования ханжеской буржуазной морали были удовлетворены: 70-летний судья Блитсин приговорил Сэма Шеппарда к пожизненному заключению в каторжной тюрьме.

В течение восьми лет Шеппард отличался от других заключенных каторжной тюрьмы «Мэрион» в Огайо только своим номером - 98860. А затем началось его поистине чудесное спасение.

Некая экзальтированная, недавно разведенная с мужем западногерманская миллионерша наткнулась в Каннах на иллюстрированный журнал с описанием печальной судьбы Шеппарда, и изображенный на цветном фото заключенный показался ей объектом, могущим разогнать ее скуку. Она написала Шеппарду, что верит в его невиновность, и пообещала с помощью своих миллионов добиться пересмотра дела. Шеппард ответил смиренным письмом с изъявлением благодарности за неожиданное участие и обещанную помощь. Завязавшаяся таким образом переписка постепенно становилась все оживленнее, и наконец из каторжной тюрьмы пришло страстное признание в любви: «Я люблю Вас больше жизни. Вы наполнили мое существование новым смыслом. Если бы я мог, я немедленно женился на Вас, пусть даже здесь, в тюрьме». К письму был приложен сделанный из жестяной тюремной ложки крест.

Этот столь необычный для миллионерши свадебный подарок так тронул сердобольную самаритянку с берегов Рейна, что она не решилась сохранить его для себя одной и тут же через печать известила о нем общество. Первым непредвиденным следствием всего этого явился громкий скандал в высших финансовых кругах Западной Германии.

Гамбургский «Шпигель» заинтересовался в этой любовной идиллии не столько судьбой одержимого матримониальным пылом кливлендского женоубийцы, сколько биографией и происхождением предмета его страсти. Героиней необычного романа оказалась 57-летняя Ариана Теббениоганс, дочь дюссельдорфского промышленника, невестка гитлеровского министра пропаганды Йозефа Геббельса и тетка его тогда еще здравствовавшего пасынка Гаральда Квандта - человека, извлекавшего из реваншистских устремлений Бонна наибольшую выгоду. Главный акционер четырех десятков концернов по производству оружия мультимиллиардер Гаральд Квандт давно оправдал возложенные на него Геббельсом надежды. Перед своим самоубийством первый из нацистских болтунов составил завещание. Предвидя, что пасынок, весьма вероятно, будет единственным из всей семьи оставшимся в живых, он поручил ему продолжать традиции германского рейха и всемерно способствовать тому, чтобы на развалинах нацистского государства выросла новая Германия, точно возродившийся из пепла феникс.

Если разоблачения «Шпигеля» и не могли повредить Квандту, все же эта история грозила нанести значительный ущерб его финансовым интересам. Одна из принадлежавших ему компаний как раз в то время была занята конструированием танка, который в 1970 году должен был поступить на вооружение американских войск. Если бы американская пресса подхватила теперь разоблачения «Шпигеля», Квандт мог бы лишиться этого сулящего ему новые миллиарды контракта. Поэтому он попытался отговорить свою тетку от намерения выйти замуж за каторжника Шеппарда. Но тщетно. В конце 1962 года Ариана вылетела в Огайо, поручила адвокату Ли Бэйли возбудить ходатайство о пересмотре дела и быстро достигла первых успехов. 24 января 1963 года ей разрешили посетить Сэма Шеппарда в тюрьме. После четырехчасовой беседы в холодном помещении для свиданий Ариана сообщила осаждавшим ворота тюрьмы репортерам:

- Теперь я окончательно убедилась в невиновности Сэма. А потому рассматриваю это свидание как нашу помолвку.

Не только кливлендские, но почти все американские газеты раздули из этого сенсацию под девизом: «Любовь готова сломать тюремные решетки!» Но при этом ни о происхождении немки, ни о ее родне не было сказано ни слова.

«Своим личным вмешательством Квандт добился, чтобы предыстория этого дела осталась скрытой от публики…» - объяснил столь несвойственную американской прессе сдержанность «Шпигель», который тоже не смог, видимо, высказаться подробнее.

Любовь, намеренная сломать тюремные решетки, обошлась Ариане Теббениоганс почти в 4 миллиона долларов, предоставленных ею в распоряжение Ли Бэйли: в штате Огайо, и особенно в городе Кливленде, агитация в защиту «бедного невиновного» Сэма Шеппарда должна была проводиться с размахом кампании, предшествующей выборам президента США. Прежде элегантная, кокетливая миллионерша одевалась теперь просто и скромно, гладко зачесывала волосы, убирая их в пучок на затылке, и выступала на бесчисленных собраниях женских союзов как страстная поборница справедливости и милосердия. Тексты ее выступлений по,поручению Ли Бэйли составляли проповедники и писатели. Бэйли выискивал в специальной литературе десятки случаев осуждения невиновных, доведенных в конечном счете до самоубийства. Наемные репортеры протащили эти истории в печать. Самые дорогие частные сыщики, нанятые Бэйли, собирали в кругу прежних знакомых Шеппардов слухи, намеки и указания, легшие в основу подозрений против осужденного. Затем соответственным образом обработанные, эти сведения выдавались подкупленными репортерами за «документальные отчеты», которые постепенно подтачивали уверенность публики в виновности Сэма Шеппарда.

Гнуснее всего Бэйли обошелся с прежней возлюбленной Шеппарда - медицинской сестрой Сьюзен Хэйс. Он нашел сомнительных свидетелей, обвинивших ее во лжи и нарушении присяги и по его указанию засыпавших ее анонимными угрожающими письмами, в которых ее называли убийцей доктора Шеппарда. Эта травля в конце концов довела ее до попытки самоубийства, которую состоявшие на жалованье у Бэйли репортеры немедленно расценили как признание вины.

Когда из-за поднятого Арианой Теббениоганс вокруг Шеппарда шума администрация тюрьмы запретила ей свидания с ним, она с помощью Бэйли разыграла в рождественский сочельник сцену перед тюрьмой. В одной холщовой рубахе, несмотря на злую стужу, она заняла у ворот тюрьмы «пост любви» и молилась за освобождение Шеппарда, пока не свалилась без чувств. Все это, конечно, перед аппаратами газетных и телевизионных репортеров.

Первого серьезного успеха в кампании по освобождению Сэма Шеппарда Бэйли достиг в июле 1964 года. Под давлением изменившегося общественного мнения кливлендский суд временно отпустил осужденного врача на поруки под залог в 100 тысяч долларов, которые, само собой разумеется, были внесены Арианой. 16 июля 1964 года, почти через 10 лет после своего осуждения, Шеппард покинул стены каторжной тюрьмы, чтобы никогда больше туда не возвращаться, хотя приговор по-прежнему еще тяготел над ним.

Через три дня Ариана в Чикаго демонстративно обвенчалась с недавним каторжником. Однако их медовый месяц был испорчен. Прокуратура возбудила протест против освобождения Шеппарда и потребовала немедленного возвращения его в место заключения. Ли Бэйли со своей стороны подал в верховный федеральный суд кассационную жалобу, подкрепив ее новым заключением судебно-медицинского эксперта, который в свое время произвел вскрытие трупа Мэрилин Шеппард, но ни словом не упомянул о своих ныне письменно заявленных соображениях. Только по настоянию Ли Бэйли он объяснил, что убийство Мэрилин Шеппард было совершено «в приступе безумного бешенства, из чего можно заключить, что убийцей была охваченная слепой ревностью женщина».

Цель сфабрикования подобного заключения была очевидна. Хотя ничье имя не было названо, вывод напрашивался только один: Сьюзен Хэйс, обманутая в своих надеждах возлюбленная Шеппарда, убила его жену. С чего бы иначе вздумалось ей покушаться на самоубийство?

Последнюю, хотя и невольную, помощь оказал Бэйли судья Блитсин, некогда приговоривший Шеппарда к пожизненному заключению в каторжной тюрьме. Умерев на пороге своего восьмидесятилетия, он своей смертью дал пройдохе-адвокату возможность для решающего шахматного хода. Эллен Томпсон, одна из нанятых Бэйли для кампании в защиту Сэма Шеппарда журналисток, внезапно вспомнила, что в первый день происходившего в 1954 году процесса судья Блитсин сказал ей: «Шеп-пард для меня так же виновен, как сам дьявол». И она выразила готовность в случае пересмотра дела в суде подтвердить это под присягой. Так Бэйли получил самый существенный повод для кассации: в 1954 году суд над Сэмом Шеппардом не был праведным, свой приговор ему судья вынес еще до начала процесса.

В июне 1966 года Верховный суд США удовлетворил ходатайство Бэйли и отменил приговор, передав дело по обвинению Сэма Шеппарда в убийстве на новое рассмотрение суда.

17 ноября 1966 года присяжные в Кливленде вынесли новый вердикт: «Рассудив в соответствии с данной нами присягой дело по совести, мы признаем подсудимого невиновным!»

Через 10 дней на американском книжном рынке появился новый бестселлер «Упорствуй и побеждай!» за подписями двух авторов - Сэма и Арианы Шеппардов. Книга разошлась мгновенно и в течение года выдержала несколько изданий общим тиражом в 7 миллионов экземпляров. 50 процентов гонорара, выразившегося семизначной цифрой, по предварительно заключенному договору получил адвокат Ли Бэйли.

Всего в одной миле от дома, в котором Мэрилин Шеп-пард 4 июля 1954 года была найдена убитой, на том же берегу озера, на той же улице, Сэм и Ариана Шеппарды поселились в роскошной четырнадцатикомнатной вилле, купленной и обставленной Арианой для своего мужа. Однако супружеское счастье в этом райском уголке не продлилось и года. Слишком часто раздавались по ночам телефонные звонки, и женские голоса с хихиканьем осведомлялись:

- Ну, миссис Шеппард, как вам живется с убийцей? Смотрите, как бы он и вас не укокошил!

Вначале Ариану это еще забавляло, и она весело говорила в ответ:

- Знаю, знаю. Он только что как раз достал из погреба топор.

Но по мере того как муж ее выказывал все большее пристрастие к алкоголю и к молоденьким женщинам, а затем стал прямо угрожать ей, что ее постигнет такая же участь, как ее предшественницу Мэрилин, она при всей своей экзальтированности и любви к приключениям стала все больше испытывать страх. В сентябре 1967 года она возвратилась в Западную Германию, принеся с собой новую беду своей знатной родне. Гаральд Квандт, не забывший ее прежней выходки и опасаясь грядущего скандала, покончил с собой подобающим для миллиардера способом. В непогоду, когда вылеты были запрещены, он сел в свой реактивный самолет, впервые без опытного второго пилота поднялся в воздух и неподалеку от Турина разбился насмерть. По требованию родных покойного дюссельдорфский суд запретил Ариане участвовать в траурной церемонии.

Счастливо и безоблачно развивалась тем временем адвокатская карьера Ли Бэйли после его блистательного успеха в прогремевшем на всю Америку деле Шеппарда. Едва лишь это дело было закончено, как Бэйли телеграммой вызвали назад в Бостон для участия в новом громком процессе. Джордж Нэссер, 33-летний сын богатого фабриканта, совершил безмотивное с виду убийство на автозаправочной станции. Без всяких причин он ударил ножом в спину 44-летнего совершенно незнакомого ему человека, после чего всадил еще в него четыре пули из своего револьвера. Затем он бежал, но уже через несколько часов был задержан. Ли Бэйли, взявший на себя защиту, заявил, что обвиняемый болен психически, и потребовал направления его на обследование в бостонскую психиатрическую больницу «Бриджуотер».

Здесь-то и начинается история, в связи с которой Ли Бэйли пообещал бостонскому отделу по расследованию убийств предоставить в его распоряжение пресловутого «душегуба», а затем пригласил бывшего руководителя специальной комиссии Эндрю Туни возглавить его собственное сыскное бюро. Только когда лейтенант принял это предложение, Бэйли выложил карты на стол:

- Я защищаю Джорджа Нэссера - того, который убил работника заправочной станции.

Туни слышал об этом деле.

- Чем же вы можете помочь ему? Случай бесспорный. Неясен пока только вопрос о психическом состоянии убийцы.

- Вот именно, - подтвердил Бэйли. - Сейчас он проходит обследование в «Бриджуотере». Но я не думаю, чтобы его признали душевнобольным. Он так же нормален, как вы и я.

- На что же вы тогда рассчитываете? - недовольно спросил Туни, так как ему было непонятно, какую пользу можно извлечь из этого дела.

- Ни на что. Важен не сам Нэссер. Важно то, что рассказал человек, который сидит вместе с ним.

- И что же он рассказал? - поинтересовался Тунис некоторым уже любопытством.

- Что он «бостонский душегуб»!

Туни громко расхохотался:

- В «Бриджуотере» сидят 700 сумасшедших, и половина из них в любой момент готова объявить себя «бостон ским душегубом». Только для того, чтобы обратить на себя внимание…

- Весьма вероятно. Однако человек, который сидит вместе с Нэссером, представляется мне самым подлинным из них.

Туни начал догадываться, чего хочет Бэйли. С минуту он испытующе смотрел на него, потом недоверчиво покачал головой:

- В прошлом году мы проверили несколько тысяч обитателей психиатрических больниц. Ни одни из них не оказался «подлинным»…

- Человек, о котором я говорю, находится в «Брид жуотере» всего каких-нибудь несколько недель. А до этого он никогда не бывал в психиатрических больницах. Следовательно, его вы никак не могли проверять.

- Как его зовут?

Вместо ответа Ли Бэйли достал из своего портфеля тоненькую папку, на которой стояло: «Альберт де Сальво, монтер по отопительной системе, 29 лет, женат, двое детей, живет с семьей в Мальдене, Флоренс-стрит, 11. Обвиняется в грабеже, нарушении неприкосновенности жилищ и оскорблении».

- Прочтите сначала сами, а потом мы продолжим

нашу беседу.

Туни прочитал надпись на папке и пожал плечами, что должно было означать: не знаю такого, никогда мне не попадался. Но начав просматривать содержимое папки, в которой и было-то всего листов двадцать, он понял, почему Бэйли проявляет к этому Альберту де Сальво интерес.

За четыре года человек этот под предлогом ремонта водопровода или отопительной системы посетил 400 молодых женщин. Приходил он обычно в первой половине дня, когда они были дома одни. Во время работы он заводил непринужденный разговор и между прочим заявлял, что он работает по совместительству агентом фирмы, которой требуются манекенщицы. У вас, дескать, как раз подходящая для такого дела фигура, так почему бы вам не подработать? У нас платят 40 долларов в час.

Большинство женщин, соблазненные таким предложением, позволяли мнимому агенту снять мерку с их фигуры. Записав все размеры, тот исчезал, не причинив никакого вреда. Только впоследствии, так как от фирмы никаких извещений не поступало, женщины начинали догадываться, что имели дело с обманщиком. Лишь один-единственный раз, 27 октября 1964 года, спустя 9 месяцев после последнего совершенного «душегубом» убийства, де Сальво не ограничился довольно безобидным обманом, а стащил из открытой сумочки хозяйки 100 долларов. Женщина, однако, заметила это и стала звать на помощь. Тогда де Сальво схватил ее, зажал ей рот и привязал ее простынями к кровати. Перед уходом он сказал ей:

- Десять минут не подымайте шума, и тогда с вами ничего плохого не случится. - Уже в дверях он обернулся и прибавил: - Простите меня, я не хотел так с вами по ступать.

Однако женщина сразу же после его ухода подняла крик, и сбежавшиеся жильцы дома успели догнать и схватить Альберта де Сальво. Конечно, уголовная полиция первым делом проверила, не он ли является тем самым разыскиваемым преступником, но уже очень скоро это подозрение полностью отпало. Ничто в де Сальво не соответствовало характеристике, данной предполагаемому убийце невропатологами, психиатрами и электронно-вычислительной машиной. Ни разу до последнего случая он не прибегал к насилию, у него нельзя было обнаружить ни «эдипова комплекса», ни ненависти к женщинам. Напротив, он любил свою мать, жену и детей. Своим необычным поступкам он дал исчерпывающее объяснение: в одной телевизионной передаче он видел, как какой-то человек с помощью подобных трюков проникал в квартиры женщин и совершал кражи. Так как заработка монтера отопительной системы на жизнь не хватало, де Сальво решил воспользоваться этим примером и в большинстве случаев при своих посещениях воровал что-нибудь по мелочи, но так, что женщины этого не замечали.

Таким образом, де Сальво был возвращен в разряд обычных преступников, и ему предъявили обвинение только в грабеже, нарушении неприкосновенности жилищ и оскорблениях.

Дойдя до этого места, Эндрю Туни прервал чтение и сказал:

- Точно. Теперь я припоминаю, что и этого мы тоже проверяли. По-моему, он-то и был последним из проверенных нами подозреваемых. Потом специальная комиссия была распущена. Но, видит бог, этот действительно не имел отношения к делу. Мы тщательнейшим образом проверили его алиби в отношении всех убийств. В это время он находился либо дома, либо на работе. Не было ни малейших оснований и дальше подозревать его.

Бэйли игнорировал это возражение, сказав только:

- Дочитайте до конца.

Перемена в поведении Альберта де Сальво наступила после того, как его жена отказалась от него и, спасаясь от пересудов, уехала с детьми к своей сестре в Денвер. Мужу она написала, что намерена развестись с ним. От своих сведущих в законах сокамерников де Сальво узнал, что, если суд признает его невменяемым, его жена не сможет с ним развестись: правонарушения, совершенные в болезненном состоянии, не могут служить поводом для развода. С этого часа Альберт де Сальво, чтобы не лишиться жены и детей, стал разыгрывать сумасшедшего. В ту же ночь он своими криками поднял на ноги охрану и заявил, что жена находится в его комнате, что она ругает и бьет его. Он пригрозил даже задушить ее, если ее тут же не уберут. Подобные сцены он повторял в дальнейшем каждую ночь и в конце концов так вошел в роль сумасшедшего, что тюремный врач, поверив ему, 14 января перевел его для детального обследования в «Бриджуотер». Здесь-то, имея дело со сведущими психиатрами и стремясь запутать их, он стал выдавать себя за «бостонского душегуба». На допросах по этому делу в специальной комиссии он узнал некоторые детали совершенных убийств и теперь, изрядно расцвечивая их, стал рассказывать всем. Но подробнее и настойчивее всего повторял он эти истории своему соседу Нэссеру, а тот в конце концов поделился услышанным со своим адвокатом.

Когда Туни дочитал написанное, Ли Бэйли с живостью спросил:

- Ну что вы об этом думаете?

- Ничего. Он не имеет отношения к тем убийствам.

Мы с несомненностью это установили.

Адвокат снова полез в свой портфель и достал оттуда магнитофонную кассету с лентой.

- Есть у вас магнитофон?

Туни вынул из тумбочки магнитофон и поставил его на стол. Бэйли сказал:

- Я записал его признание на магнитофон. Вот послушайте, и вы измените свое мнение.

Когда лента прокрутилась до половины, Туни остановил кассету:

- Это ничего вам не даст. Все, что он здесь наговорил, он узнал из газетных отчетов и из наших допросов. Будь он на самом деле тем убийцей, он должен был рассказать совсем другие вещи. Гораздо более отвратительные, которые нигде не были опубликованы и о которых мы с ним тоже не говорили.

Бэйли беспечно возразил:

- Ну, пусть это признание неполное. Но он сделает и другое и подтвердит его перед судом. Я вам это гарантирую.

Туни все еще не сдавался:

- Но откуда он возьмет эти сведения?

Тут Бэйли решил до конца раскрыть свои истинные намерения. Без дальнейших проволочек он объяснил Туни:

- У вас имеются фотокопии всех следственных материалов. Дайте их мне, и я сумею извлечь из них все, что мне нужно. Сейчас вы человек конченый. Однако, если вам удастся найти «душегуба», вы будете полностью реабилитированы.

- Если он перед судом от всего откажется и станет известно, каким образом было добыто его признание, - вот тогда я действительно погибну.

- Вы останетесь руководителем моего собственного сыскного агентства. А он ни от чего не откажется. Он одержим идеей выдать себя за «бостонского душегуба». Я гарантировал ему, что его признают невменяемым, и разъяснил, что за право опубликовать его показания ему заплатят столько, что его семья будет обеспечена до конца своих дней. А только это для него и важно.

Прошло немало времени, пока Туни ответил:

- Я могу представить себе, что вам действительно все это удастся. Люди охотно поверят, что он-то и есть «душегуб». Потому что они все еще дрожат, как бы снова не начались эти убийства. Но я слишком многим рискую…

Бэйли снисходительно усмехнулся:

- И как же велик этот риск? 800 долларов в месяц на службе в полиции? Столько вы можете иметь у меня в виде ренты, если и дальше будете на меня работать. К тому же вы останетесь в стороне от всего этого. Официально я поручу вам расследование только после того, как опубликую признание де Сальво. Сейчас вы должны лишь помочь мне пополнить его показания. А кроме того, если вы раскроете это дело уже не как сотрудник полиции, а как мой собственный служащий, вам будет причитаться значительная доля объявленной награды!

Второй раз за этот день Эндрю Туни протянул адвокату руку. Дьявольский договор был заключен, серия злодейских убийств с хладнокровным расчетом была положена в основу миллионного предприятия.

Через несколько недель, в течение которых Ли Бэйли многократно подолгу беседовал с Альбертом де Сальво в психиатрической больнице «Бриджуотер», в воскресенье, 7 марта, жену де Сальво вызвали в Денвере к телефону.

- Меня зовут Ли Бэйли, миссис де Сальво. Я адвокат вашего мужа, - отрекомендовался звонивший. Голос его звучал решительно, почти властно. - В ваших собственных интересах и в интересах ваших детей вы должны сегодня же покинуть дом вашей сестры и скрыться где-нибудь в Америке под чужим именем, потому что в ближайшие недели журналисты и репортеры днем и ночью будут разыскивать вас, чтобы получить ваши фото и взять у вас интервью. Ваш муж и есть тот самый «бостонский душегуб». Он признался мне в этом уже давно, а сейчас не осталось больше никаких сомнений. Для вас это, конечно, ужасно, но, может быть, некоторым утешением послужат вам мои заверения, что он не преступник, а больной.

Когда миссис де Сальво положила трубку, она дрожала всем телом. Альберт - «бостонский душегуб»? Она не хотела этому верить.

Уже через два часа ей принесли телеграфный перевод от Ли Бэйли на 2 тысячи долларов для расходов на первое время.

В понедельник, 8 марта, в 10 часов утра Бэйли снова появился в отделе по расследованию убийств. При нем был магнитофон и целая груда кассет. Лейтенант Донован со своими людьми не кончил еще прослушивать теперь уже построенные со знанием дела показания «бостонского душегуба», когда на улицах Бостона продавцы газет стали выкрикивать сенсационные сообщения о раскрытии страшной серии убийств. Имя де Сальво, однако, еще не упоминалось. Бэйли продолжал пока скрывать его и от сотрудников отдела по расследованию убийств, то и дело меняя на магнитофоне скорости, чтобы кто-нибудь из присутствующих не узнал случайно голоса говорившего. Для этого имелась своя причина: Бэйли требовал гарантий в том, что его доверитель будет признан невменяемым.

С этой же целью к тщательно сфабрикованному признанию была присовокуплена патетическая концовка: «Я должен был совершить эти убийства не по собственной воле, а потому что какая-то внутренняя, непонятная мне самому сила толкала меня на них. Я знаю, что я болен и до конца жизни не смогу больше вернуться в этот прекрасный мир. Но я хочу приложить все силы к тому, чтобы врачам и другим специалистам стала ясна моя болезнь, чтобы такое никогда больше не могло повториться и чтобы дети мои не стыдились своего отца. Я думаю, что, если смогу таким образом внести свой вклад в науку на пользу человечеству, значит, жертвы мои, быть может, погибли все-таки не совсем напрасно».

Бэйли назвал властям и представителям печати имя де Сальво только после того, как прокурор Бостона Бот-томли, прослушав анонимную магнитофонную запись, объявил:

- Я считаю все это трагедией. Я не могу подобрать другого слова. Это случилось, и не в наших силах изменить случившееся. Но я приложу все усилия к тому, чтобы медицинское заключение способствовало реабилитации человеческого общества, к которому принадлежит ведь и убийца.

Как ни невозможно с точки зрения нашего правопорядка представить себе все эти махинации, они были, однако, далеко еще не вершиной, а лишь подготовкой к еще более неправдоподобным гнусностям, увенчавшим это глумление над законностью и правосудием.

Пока целая армия профессоров психиатрии, неврологии, антропологии и всех прочих смежных специальностей осаждала Альберта де Сальво, стремясь постичь душу и мозг предполагаемого многократного убийцы, Ли Бэйли втихомолку осуществил последнюю, важнейшую для него часть всего предприятия. Скоростная команда репортеров за короткий срок из представленных Эндрю Туни следственных материалов изготовила на четырехстах страницах биографию-бестселлер «Бостонский душегуб», которая должна была появиться на книжном рынке под псевдонимом Герольда Фрэнка еще до того, как суд успеет изучить и проверить признание де Сальво. Такая поспешность была обусловлена опасением адвоката, что перед открытым судом его гомункулус все-таки не сможет сойти за «бостонского душегуба». Расчет был прост и очевиден: на сочинение и печатание книги нужно было несколько недель, судебный же процесс по столь сложному делу должен был потребовать многих месяцев. И этот расчет оправдался! В июне 1966 года «Бостонский душегуб» вышел в свет, через две недели он значился в списке американских бестселлеров, был разрекламирован прессой как единственный в своем роде документ, дающий представление о преступности в Америке, и к рождеству 1966 года разошелся в 4,5 миллиона экземпляров. Процесс же против Альберта де Сальво начался лишь в середине января 1967 года и закончился, как и следовало ожидать, выводом: «Де Сальво не является «бостонским душегубом»!»

Обвинение в убийстве ему не было даже предъявлено. Речь шла лишь об открытом хищении денег и об оскорблении четырех женщин. Даже история о 400 аналогичных случаях оказалась выдумкой. И за это де Сальво был приговорен к пожизненному содержанию в психиатрической больнице! Отчет о процессе занимал в газетах не более 30 строк. А Ли Бэйли за четыре недели до этого

уже в Западной Германии посвящался панегирик в три столбца: «На столе адвоката, которого называют мастером неразрешимых дел, высится груда приглашений принять участие в новых процессах. На большинство из них Бэйли вынужден отвечать отказом, потому что к настоящему времени он взял уже на себя защиту по 17 предстоящим в США процессам…»