Плата за молчание

ПРЕСТУПНЫЕ БЕСЧИНСТВА ПРОКУРОРА

В камерах крефельдской тюрьмы все вверх дном стоит. Из зарешеченных окон летят миски, кружки, горбушки хлеба; угрожающе подняты кулаки; слышатся вой, рев, адские крики: «Юрист - свинья! Повесить! Убить! Четвертовать! Давайте его сюда, мы свернем ему шею!»

По внутреннему двору тюрьмы двое охранников ведут человека лет сорока пяти. Тронутые сединой виски, дымчатые стекла очков в солидной роговой оправе, модное синее пальто из верблюжьей шерсти. Вид не арестанта, скорее, директора тюрьмы. Да и пост важный: первый прокурор крефельдского ландгерихта ¹ [¹ Ландгерихт - суд земли. В ФРГ земля - крупная исторически сложившаяся территориальная единица, входящая на федеративных началах в состав государства и имеющая свою конституцию, свой парламент (ландтаг), а также свои судебные органы. Прокурор в ФРГ находится при суде. (Примеч. перев.)] доктор Эрнст-Иозеф Шойтен, ответственный за дела об особо тяжких преступлениях. Бескомпромиссным обвинением на сенсационном процессе Ретцеля он приобрел известность далеко за пределами Крефельда. Почтенный, уважаемый человек и вместе с тем, оказывается, один из самых прожженных гангстеров Федеративной Республики Германии. Сегодня, в пятницу 16 марта 1973 года, он арестован по почти неправдоподобному обвинению в том, что более десяти лет состоял консультантом и членом международной банды похитителей произведений искусства, награбившей и сбывшей внутри страны и за границей на 50 миллионов марок картин, икон, скульптур и фарфора. Кроме того, ему вменяется в вину квалифицированное взяточничество ¹ [¹ То есть взяточничество при отягчающих обстоятельствах. (Примеч. перев.)] и принуждение жен арестантов к сожительству.

Водворение Шойтена в его «родную» тюрьму - на предписаниях об аресте и на обвинительных заключениях более чем у тридцати процентов здешних узников стоит подпись Шойтена - дьявольский акт мести со стороны двух сотрудников крефельдской уголовной полиции, получивших приказ арестовать и без всякого шума препроводить в дюссельдорфскую тюрьму их бывшего начальника. По случаю 600-летия города, славящегося своими шелками и бархатом, местные власти из ХДС устроили многодневные пышные торжества, в программу которых никак не вписывался скандал с крупным судебным деятелем. Однако полицейские чиновники инсценировали поломку автомобиля и к вечеру доставили Шойтена в местную кутузку, разумеется, не без предварительной договоренности с тюремным начальством. Весть с быстротой молнии разнеслась среди заключенных и породила воистину погромные страсти.

Охранники, сопровождающие арестованного, через каждые три метра останавливаются и с притворным гневом кричат в сторону окон: «Отойти от решеток! Заткнуть глотки! В изолятор отправитесь!» - еще сильнее разжигая этим ярость заключенных. Молотом обрушивается их ненависть на бывшего стража закона: «К нам его!… Свернуть шею!… К нам его!… Свернуть шею!… К нам его!… Свернуть шею!…»

Шойтена приводят в 331-ю камеру, расположенную на третьем этаже в противоположном конце от застекленной вышки, с которой ведется ночью наблюдение за порядком в тюрьме. Дверь за Шойтеном захлопывается, и он остается с глазу на глаз с тремя мужчинами в арестантской одежде, которые, прислонясь к окну, молча ухмыляются в предвкушении потехи. Они знают Шойтена, Шойтен знает их. Последний раз они стояли по разные стороны барьера три года назад. Прокурору тот процесс принес много хвалебных отзывов в прессе.

«Первый прокурор доктор Шойтен безжалостно расправляется с опаснейшей шайкой громил», - писали в то время газеты. Действительно, на совести шайки было почти 50 краж со взломом. И все же Шойтен требовал для них слишком уж сурового наказания: 7 с половиной лет каторжной тюрьмы для 22-летнего слесаря Хейно Шарфа, 5 лет - для шофера Эдмунда Цибе и 10 лет с последующим лишением свободы ¹ [¹ По отношению к рецидивистам в ФРГ применяется иногда дополнительная мера наказания - содержание под стражей после отбытия основного срока. (Примеч. перев.)] - для главаря шайки 40-летнего Хорста Йостена. Лицемерный цинизм его требования «избавить наконец жителей Крефельда от профессиональных преступников» стал понятен лишь много позднее. А сразу после процесса прокурор принудил к сожительству 35-летнюю миловидную жену Йостена. Не имея средств пригласить дорогого адвоката, женщина со слезами обратилась к Шойтену, умоляя облегчить участь ее мужа. И Шойтен воспользовался этим. Он стал водить ее в ночные бары, снова и снова понуждая к сожительству и обещая добиться пересмотра дела. Однако приговора он, конечно, не опротестовал. Обо всем этом оставшиеся на свободе члены шайки написали Йостену в тюрьму.

Не решаясь отойти от двери, Шойтен испуганно произносит:

- Добрый вечер.

Трое мужчин не отвечают, лишь по-прежнему ухмыляются. Средний из них - Хорст Йостен. Продолжая усмехаться, он подходит к Шойтену, кладет правую руку ему на плечо, поглаживает мягкую ткань элегантного пальто и язвительно замечает:

- Хорошо выглядишь. Как и положено настоящему прокурору. Чистенький, аккуратный. Чтобы жёны тюремного сброда легче соглашались лечь с тобой в кровать,

вонючая свинья!

И, сжав левую руку в кулак, коренастый, здоровый, как бык, главарь шайки наносит бывшему прокурору яростный удар под ложечку. Шойтен обмякает, как мешок. Тут Йостен обеими руками ухватывает его за отвороты пальто, рывком поднимает и сдавливает, почти выпуская из него дух.

- Ну, подлая дрянь, теперь ты у меня попляшешь! Что я, по-твоему, сейчас с тобой сделаю, э?

Ответить Шойтен не может, он едва дышит. Из последних сил ударяет он ногой в дверь камеры, а когда Йостен на миг чуть разжимает руки, отчаянно издает крик о помощи.

В ту же секунду его заглушают обитатели других камер. Они тарахтят чем попало по отопительным батареям и по обитым металлом дверям, горланят, орут, визжат, чтобы из 331-й камеры не могло донестись ни звука.

Йостен тащит задыхающегося, дрожащего от страха прокурора на середину камеры, швыряет его на табурет, Шойтен обессиленно поникает. Йостен берет его за подбородок, заставляет поднять голову: чтобы полностью насладиться победой, нужно видеть лицо поверженного врага.

- Что я сейчас с тобой сделаю, ты, кусок навоза? Отвечай, не то я сразу сверну тебе шею! Никакой черт не услышит твоих криков, и никакая стража не придет тебе на помощь. Представляешь, завтра утром мы трое мирно похрапываем, а ты, уже остывший, болтаешься на оконной решетке. И никто ничего не может доказать. Ни кто! Скажут, что ты покончил самоубийством. - Он вы пускает подбородок Шойтена; он внезапно поражен новой мыслью. - Или… может быть, они этого как раз и ждут? Ты не думал, что твои сообщники из судейских нарочно все это Подстроили? Что они ждут, чтобы мы тебя прикончили? Что для этого они и сунули тебя в нашу камеру? Ну, подумай сам! Конечно, это ведь совершенно ясно! Им только того и надо. Для них это было бы простейшим решением. Они избавились бы от всякой шумихи, от всех неприятностей, которые принесет им эта возня с тобой. Что, разве я, по-твоему, не прав?

Йостен вне себя от этой догадки. А ведь раньше ему такая возможность и в голову не приходила. Забыв на какое-то время о первом прокуроре ландгерихта, он принимается расхаживать по камере, еще раз продумывает все сначала. Потом снова подходит к Шойтену, поворачивает его вместе с табуреткой, хватает за плечи.

- Ну, что ты скажешь? Значит, прихлопнув тебя, я удружу легавым, так? Им не нужно будет устраивать процесса, и о скандале никто не узнает. Какой же отсюда вывод? Ты должен остаться в живых! Тебя должны судить! И лучше всего, чтобы ты предстал перед нашим судом, здесь, сейчас. И только если ты чистосердечно во всем раскаешься, мы, может быть, отнесемся к тебе со снисхождением. Так ведь ты всегда разглагольствовал, у-у, гад! Верно я говорю?

Захваченный мыслью расквитаться с ненавистным прокурором, помучить его, заставить на собственной шкуре испытать то, что по его милости постоянно испытывали другие, Йостен устраивает целый спектакль. Тюремная камера превращается в зал суда. Стол отодвигают от стены, за ним, у окна, ставят стул для судьи, а по бокам еще два стула: слева - для прокурора, справа - для секретаря. Шойтена оставляют на табуретке в центре камеры.

Йостен кладет на стол блокнот для секретаря, достает из тайника две свечи, занавешивает одеялом окно, приготовляет затычку для дверного «глазка».

- Сейчас дадут отбой. Нельзя, чтобы у нас виден был свет.

С помощью длинной и короткой спичек он распределяет по жребию роли прокурора и секретаря между своими подручными. А сам, сев на председательское место, благодаря большому личному опыту вполне профессионально начинает допрос:

- Время и место рождения?

Шойтен, перед которым забрезжила надежда остаться в живых, с готовностью включается в игру:

- Семнадцатое февраля двадцать восьмого года, в Улингене, в семье филолога Альберта Шойтена…

Секретарь не знает, что такое филолог и как с этим словом быть ¹ [¹ По-немецки «ф» выражается на письме по-разному. В словах же иностранного происхождения, в частности греческого, как «филолог», письменное обозначение этого звука представляет для человека малообразованного дополнительные трудности. (Примеч. перев.)].

- Филолог? Скажи толком, кто твой отец по профессии?

- Учитель, - тихо отвечает Шойтен.

- Учитель? - взрывается Йостен. - Так какого черта ты называешь его филологом? Выходит, он простой обучатель. Но вы все такие. Не задаваться вы не можете. Ты-то сам вообще где учился?

- В Кельне, в классической гимназии. В сорок седьмом году я сдал экзамены на аттестат зрелости, но сразу получить место в университете не смог и только после двухлетнего вынужденного перерыва volens nolens ² [² Волей-неволей (лат.). (Примеч. перев.)] стал изучать право, так как на филологическом факультете уже тогда существовал numerus clausus ¹ [¹ Количественное ограничение или процентная норма (лат.). (Примеч. перев.)].

Йостена раздражает обилие иностранных слов:

- Кончай заливать, гад! Нечего краснобайствовать! Мы хотим знать, когда ты стал прокурором. Вся эта чушь нам ни к чему.

Прокурором участкового суда в Дуйсбурге Шойтена назначили в 1960 году, после того как он проучился с 1949 по 1955 год на юридическом факультете в Кельне, прошел в дуйсбургском участковом суде стажировку и защитил диссертацию по естественному праву.

Но этот формальный хронологический перечень не может дать полного представления о жизненном пути такой неординарной даже для криминологии личности, как Шойтен. Свою преступную карьеру он начал еще в гимназии со сводничества. За сигареты, виски и кофе он содействовал сближению своих несовершеннолетних одноклассниц с солдатами английских оккупационных войск. Когда в 1947 году он с грехом пополам сдал экзамены на аттестат зрелости, у него и мысли не было поступать в университет, и филология интересовала его так же мало, как и юриспруденция. Он давно уже состоял в шайке, которая при поддержке британских солдат контрабандой доставляла из Нидерландов в Западную Германию кофе, сигареты и другие дефицитные в те годы продовольственные товары. После денежной реформы преступники занялись еще более прибыльным делом: стали провозить в обратном направлении - из Западной Германии в Нидерланды - картины, иконы, скульптуры, фарфор. Сначала все это по дешевке скупали у крестьян или на аукционах, а затем стали похищать из дворцов, замков и музеев. Где искать такого рода «товар», сообщали хорошо информированные заказчики: нидерландский реставратор и антиквар Джон Дик, при фашистах поставлявший экспонаты для частных собраний Геринга, и управляющий этими коллекциями нацистского бандита Вальтер Андреас Хофер, которому оккупационные власти поручили инвентаризировать и составить каталог сохранившихся в западных зонах сокровищ искусства.

Насчет того, почему Шойтен действительно взялся все же в 1949 году за изучение права, существуют два объяснения. Сам он на процессе в крефельдском ланд-герихте в 1974 году ссылается на настойчивое требование отца получить наконец приличное образование. Члены же специальной следственной комиссии, занимавшиеся изучением его прошлого, утверждают, что юридический факультет он окончил на средства банды, которая финансировала это мероприятие, чтобы по примеру американских гангстеров иметь впоследствии своего агента в судебно-правовых органах и одновременно собственного постоянного юрисконсульта.

«Нойе Рур-цайтунг» в выпуске от 21 мая 1974 года по этому поводу пишет: «Как агент Шойтен должен был представлять для преступного мира исключительную ценность…» А «Франкфуртер альгемайне» 20 мая 1974 года спрашивает: «Какова же была роль Шойтена, этого «агента-двойника», который в дневные часы изображал достойного, ревностного прокурора, а по ночам как заправский гангстерский босс держал в руках нити преступного мира?»

Однако федеральное управление уголовной полиции и прокуратура отмалчиваются, а суд выясняет такие вопросы только при закрытых дверях, в отсутствие публики и представителей прессы, которым незачем знать, что с момента своего назначения прокурором в 1960 году и до самого ареста в 1973 году Шойтен поддерживал неразрывную связь с «кунстмафией» ¹ [¹ Мафия, «специализирующаяся» на похищении произведений искусства. (Примеч. перев.)], предупреждал ее заранее обо всех полицейских мероприятиях и всюду, где только мог, лично препятствовал розыску и задержанию членов банды.

Шойтен проявил себя другом и пособником преступного мира в 1965 году, когда помешал раскрытию убийства.

В Греции в 1964 году во время рождественских праздников бандиты, пытаясь похитить из отдаленного монастыря ценные иконы, застрелили 80-летнего настоятеля Арсениоса и глухонемого служку Танниса. Греческой полиции удалось через бюро путешествий и авиакомпанию установить имя и местожительство одного из убийц. Речь шла о 25-летнем Зигфриде Триллере, значившемся по паспорту уроженцем Дуйсбурга. В дуйсбургскую прокуратуру через Интерпол обратились за помощью. Шойтен

одиннадцать месяцев медлил с ответом и только в январе 1966 года сообщил парижскому центральному управлению Интерпола, что разыскиваемый Зигфрид Триллер постоянного места жительства не имеет и найти его в настоящее время не представляется возможным.

При повторном запросе, адресованном на сей раз федеральному управлению уголовной полиции в Висбаден, мимоходом выяснилось, что Шойтен, вообще никакого отношения к розыскной работе не имевший, ввел в заблуждение афинские власти. По данным федерального управления уголовной полиции, Зигфрид Триллер имел в то время совершенно определенное местожительство в Дуйсбурге и бесследно исчез лишь после того, как его стали разыскивать.

Обер-прокурор Лимберг, начальник Шойтена, не придал происшедшему большого значения, сочтя его «промахом, который может случиться с каждым». Только спустя восемь лет общественность узнала из газет, что Шойтен в период своей прокурорской деятельности постоянно общался с продажными девками и сутенерами, вступал в личные контакты с матерыми уголовниками, в неимоверных количествах поглощал спиртное и швырял деньгами в роскошных дуйсбургских барах.

Гамбургский иллюстрированный журнал «Штерн» в 1974 году пишет: «Стойкий «потребитель виски» вел в прирейнском городе двойную жизнь, вращаясь после службы в таких кругах, в которых прокурору подобает искать клиентов, а не друзей».

Хотя федеральное управление уголовной полиции уже в 1967 году, несомненно, располагало определенными сведениями, Шойтена не тронули. Позднее это станут объяснять тактическими соображениями - боязнью помешать разоблачению «основного ядра» шайки.

А затем произошло следующее: разыскиваемый по подозрению в убийстве Зигфрид Триллер в 1967 году при радарном контроле безопасности движения был задержан за езду с превышенной скоростью. Так как ни водительских прав, ни иных документов у него при себе не оказалось и своего постоянного адреса он также назвать не смог, его передали в дюссельдорфскую уголовную полицию для выяснения личности.

С целью проверки сообщенных самим задержанным сведений в Дуйсбург направили запрос о его прошлых судимостях, а также о том, не возбуждено ли против него уголовное дело и не ведется ли розыск.

Ответ пришел поразительно быстро. Некий доктор Шойтен из прокуратуры, чтобы облегчить дюссельдорфским коллегам работу, даже не телеграммой, как обычно, а по телефону подтвердил полученные от самого Триллера сведения и заверил, что никакими компрометирующими данными в отношении задержанного дуйсбургские власти не располагают. Сотрудники уголовной полиции Дюссельдорфа, у которых было по горло дел, с благодарностью встретили эту оказанную без всякого бюрократизма помощь. Теперь, чтобы отпустить Триллера, им требовалось лишь подтверждение дорожной полиции, что машина не украдена. Однако от этой заботы их неожиданно избавил сам владелец автомобиля, 24-летний студент Герман фон дер Ахе, который, ловко ввернув, что является сыном известного дюссельдорфского хирурга, профессора Конрада фон дер Ахе, и представив удостоверение личности и паспорт машины, назвал Зигфрида Триллера своим близким другом и сказал, что тот в настоящее время гостит у него и, разумеется, может пользоваться его автомашиной.

На вопрос, откуда он узнал, что Триллера задержали, молодой человек с готовностью объяснил, что дорожная полиция справлялась, известно ли ему, каким образом за рулем его машины оказался посторонний человек без документов, который сейчас, дескать, сидит в крипо ¹ [¹ Сокращенное наименование уголовной полиции. (Примеч. перев.)]. Поняв в чем дело, он, Герман, естественно, поспешил другу на выручку.

Ответ звучал вполне убедительно. Полицейский чиновник не видел поводов дольше задерживать Зигфрида Триллера, да и перспектива появления здесь самого профессора фон дер Ахе его, конечно, не прельщала. Откуда мог он знать то, что лишь семь лет спустя выяснила специальная следственная комиссия: что известный всему городу профессор, обнаружив у своего сына паразитические и криминальные наклонности, давно порвал с ним всякие отношения. Очищать по заданию «кунстмафии» виллы фон дер Axe-младший находил куда более увлекательным делом, чем занятия медициной, которые мог субсидировать ему его достопочтенный отец. А в тот день Герману фон дер Ахе позвонил сам прокурор Шойтен и велел вызволить Триллера из крипо, прежде чем кто-нибудь докопается, что тот значится в списках лиц, объявленных к розыску.

Действительно, две недели спустя полицейский чиновник, отпустивший Триллера, перелистывал бюллетень федерального управления уголовной полиции и обомлел, прочитав: «Зигфрид Триллер. Разыскивается Интерполом по подозрению в убийстве».

Чиновник тут же позвонил молодому герру фон дер Ахе и попросил его не счесть за труд подозвать к телефону своего друга, герра Триллера. Тому придется еще разок заглянуть в полицию: на одном протоколе случайно пропущена его подпись. Молодой герр фон дер Ахе чрезвычайно огорчился, что не в силах помочь герру комиссару, к сожалению, Зигфрид Триллер на днях уехал в Париж. У него начинается новый семестр в Сорбонне.

Теперь дюссельдорфская крипо всерьез принялась за розыски Зигфрида Триллера, но было уже поздно. Зато поступило новое сообщение. После рождества, 27 декабря 1967 года, рабочие увозили с автострады Дюссельдорф - Вупперталь использованные урны. Одна урна, неподалеку от Вупперталя, оказалась тяжелее других, и рабочие открыли ее, полагая, что кто-нибудь снова бросил сюда разный металлический хлам. Вместо этого они с ужасом обнаружили подвешенный изнутри к крышке голубой пластмассовый мешок, а в нем - обнаженный и изувеченный труп мужчины. Голова и руки отсутствовали.

Зловещая находка была зарегистрирована вупперталь-ской комиссией по расследованию убийств как 6666-й неопознанный мертвец на территории ФРГ. Но, кроме номера, он ничем от других неопознанных трупов не отличался. Ничего не дало и произведенное в институте судебной медицины вскрытие. Не удалось установить даже причину смерти, а уж личность убитого и то, где, почему и кем совершено убийство, оставались сплошными загадками. И все дело свелось вскоре к простой канцелярщине, то есть к самому скверному, что может случиться с нераскрытым преступлением. Оно попало в очередной бюллетень федерального управления уголовной полиции, были проверены заявления о без вести пропавших лицах, даны объявления в прессе, а в протоколах снова и снова делались пометки, что та или иная мера не увенчалась успехом.

Сделала попытку установить личность неизвестного и дюссельдорфская крипо, явившись с Германом фон дер Ахе в морг института судебной медицины, где хранили замороженные трупы неизвестных до получения санкции прокуратуры на погребение.

Фон дер Ахе, как и подобает хорошо воспитанному человеку, держался совершенно естественно, с умеренным отвращением разглядывал обезображенный труп и наконец сказал, что не берется утверждать, не останки ли это Зигфрида Триллера. Он знал своего друга только с головой и руками! Когда полицейский чиновник возразил, что определенные приметы позволяют опознать человека и по торсу, фон дер Ахе оскорбился: он привык всегда видеть Триллера одетым, гомосексуальной связи, если герр комиссар это имеет в виду, между ними не было.

Через три месяца вуппертальская прокуратура разрешила предать неизвестного мертвеца земле. Материал «О найденном вблизи Вупперталя трупе» был сдан в архив с пометкой «Остался неопознанным».

«Кунстмафия» между тем продолжала свою преступную деятельность.

Свадьба грека-официанта в Мюнхене послужила для маскировки ограбления православной церкви. Один фабрикант, имя которого осталось неизвестным, заказал у ганноверского антиквара Эрнста-Августа Редигера десять икон из этой церкви, пообещав уплатить за них миллион марок.

Во время свадебной церемонии двое членов банды незаметно укрепили на щеколде, запиравшей дверь в ризницу, тонкую проволоку, чтобы можно было потом приподнять щеколду снаружи. В ту же ночь они через ризницу проникли в церковь и отобрали, тщательно сверяясь со списком, десять икон. Другие весьма ценные образа их не заинтересовали, так как заказа на этот «товар» пока не было, а дорогой гобелен они сняли со стены только для того, чтобы завернуть похищенные иконы. Зато они очистили кружку для пожертвований, все содержимое которой составляло 520 марок, и утащили из ризницы магнитофон со старинными церковными хоралами.

На образ святого Деметрия, при транспортировке несколько поврежденный, фабрикант предъявил рекламацию и от покупки отказался, не желая платить за бракованный товар. Поэтому мафия преподнесла икону своему ангелу-хранителю из прокуратуры к 40-летию со дня рождения.

Шойтен, хотя и получил классическое образование, явно не извлек для себя урока из предостережения Лаокоона: «Боюсь данайцев, даже приносящих дары» ¹ [¹ Цитата из «Энеиды» Вергилия. (Примеч. перев.)]. И судьба его за это покарала: святой Деметрий стал для него поистине «даром данайцев». Услыхав от одного знатока, что этот написанный на дереве портрет молодого монаха, даже поврежденный, должен стоить 40 - 50 тысяч марок, Шойтен целиком предался одной-единственной мысли: поскорей обратить своего святого в звонкую монету. Операция для прокурора, прямо сказать, нелегкая. Просто предложить икону какому-нибудь солидному антиквару было невозможно, так как все такого рода фирмы сразу получили описание похищенных ценностей. Нелегальный же путь сбыта заведомо краденной вещи Шойтен должен был в данном случае искать тайком от своих сообщников: не годилось предлагать им выкупить их собственный подарок.

Посредницу, имевшую платежеспособных покупателей и заслуживавшую, как он полагал, доверие, Шойтен нашел наконец в одном из ночных баров. Эту особу, по имени Маргит Линзен, впоследствии супругу сталепромышленника-миллионера Ретцеля, ее собственное более чем сомнительное ремесло обязывало помалкивать насчет всяких темных делишек, а кроме того, у нее имелись личные причины быть благодарной Шойтену. Он спас ее от уголовной ответственности и позволил сохранить водительские права, когда она в состоянии опьянения совершила наезд и скрылась, не оказав помощи пострадавшему. Как и в других случаях, когда он хотел сделать «любезность» какому-нибудь правонарушителю, Шойтен попросту уничтожил имевшиеся в прокуратуре материалы.

Прошедшая, как видно, весьма успешно торговая операция со святым Деметрием «обмывалась» затем так основательно, что Шойтен, щедро пошвыряв в баре несколько купюр достоинством в 1000 марок, только около полудня вернулся домой к жене и двум своим дочерям. Проделывал он этот путь так, точно ехал не в новеньком спортивном «феррари» по улицам Дуйсбурга, а мчался на лыжах с горы, стремясь поставить рекорд по слалому. Водитель переполненного трамвая, в который едва не врезался Шойтен, сообщил номер его автомашины в полицию.

Тут не в меру снисходительное начальство ветреного прокурора впервые потеряло терпение. После негласного внутриведомственного расследования Шойтена оштрафовали на 500 марок и в апреле 1969 года перевели в порядке понижения по службе в Крефельд. Короче говоря, его без шума и без ущерба для собственной репутации спровадили.

Позднее газеты так писали об этом: «Прошло целых пять лет, пока судебные органы Дуйсбурга обратили внимание на эскапады своего прокурора и в начале 1969 года занялись им в дисциплинарном порядке. Результаты, как поглядеть, вышли убогие. Оказалось, что частенько он с перепоя не являлся на службу, что он умышленно затягивал ведение уголовных дел и в ночных барах давал юридические советы преступникам. И за все это его побранили. Невозможно отделаться от впечатления, что дуйсбургские судебные власти задали провинившемуся головомойку, не замочив при этом его волос».

Избранная начальством «мера наказания» - перевод в Крефельд - тоже обернулась для Шойтена скорее поощрением. Он не только не был понижен по службе, но его, напротив, повысили. Дело в том, что как раз в то время в Крефельде занимали солидное положение и обладали влиятельными связями с городским руководством из ХДС видные члены «кунстмафии»: владелец ночного бара Хорст Елонек, владелец публичного дома Ханс-Иоахим Функ, крупье казино Герхард Скробек и прежде всего владелец кемпинга Йозеф Кох, который, по дешевке приобретя имущество обанкротившегося цирка, создал доходное предприятие, нажил на прокате палаток миллионы и затем принялся умножать их, финансируя коммерческие операции «кунстмафии».

Шойтен, с позором изгнанный из дуйсбургской прокуратуры, в Крефельде сразу получил должность первого прокурора, возглавил столь желанный для него отдел «особо тяжких преступлений» и вдобавок был назначен судебным комментатором - официальным представителем правовых органов в прессе. Благодаря этому ведущему положению он сумел взять в свои руки взбудоражившее весь Крефельд дело по обвинению Ретцеля в убийстве, широко разрекламировал себя, используя для этой цели свои «комментарии» в печати, и добился широкой популярности, сыграв на сенсационном процессе против могущественного сталепромышленника-миллионера роль бесстрашного рыцаря правосудия и смело потребовав на восемь лет лишить подсудимого свободы, хотя каждому было ясно, что суд, охраняющий классовые интересы собственников, не позволит и волосу упасть с головы этого человека.

Обвинительная речь Шойтена, явившаяся в конечном счете пустым сотрясением воздуха, произвела на крефельд-ских обывателей неотразимое впечатление. В их глазах новый прокурор показал себя мужественным, бескомпромиссным поборником закона и справедливости, и эта репутация сразу так прочно укрепилась за ним, что подвергать ее сомнению никто в Крефельде уже не осмелился бы. Даже когда обвенчавшаяся с Ретцелем Маргит Линзен стала шантажировать Шойтена и он под угрозой разоблачения махинаций со святым Деметрием отозвал свой протест на мягкость судебного решения, в результате чего Ретцель неожиданно быстро вышел на свободу, эта странная непоследовательность «безупречного борца за справедливость» никого не насторожила.

Очень быстро сошелся Шойтен и с подчиненными. Он вообще превосходно умел создавать вокруг себя атмосферу доброжелательности и благодушия; главное же - он был щедр на угощение и всегда охотно ссужал деньгами прокутившихся сослуживцев. Его девиз «Порядок - в своем доме, веселье - в публичном» быстро стал любимой поговоркой сотрудников крефельдской крипо, которые до появления Шойтена были в самых натянутых и неприязненных отношениях с прокуратурой.

Постоянная готовность Шойтена к материальным затратам и его дружеский тон с лихвой вознаграждались ценной информацией, которую он из этих застольных бесед извлекал. Пиво и шнапс даже и у сотрудников крипо развязывают языки. Задолго до поступления официальных сообщений в прокуратуру Шойтен из первых уст узнавал о полученных оперативных данных, о возникших подозрениях, о самых начальных розыскных действиях, предпринятых уголовной полицией.

В 1970 - 1971 годах хищения произведений искусства и антикварных ценностей приобрели такой размах, что как федеральное управление уголовной полиции, так и полицейские власти на местах, прежде всего в Кельне и Дюссельдорфе, вынуждены были создавать и усиливать специальные следственные комиссии.

В начале марта 1971 года «кунстмафия», к которой принадлежал Шойтен, замыслила самое крупное и дерзкое из всех своих ограблений. Барыш должен был составить 22 миллиона марок, а похитить требовалось всего две очень небольшие картины. Это были «Мадонна» флорентийского живописца Мазаччо и «Дворянин», портрет работы нидерландского художника Ханса Мем-линга. Эти сокровища искусства, созданные в XV веке, находились во Флоренции, в знаменитом Палаццо Веккьо, где их охраняли самым примитивным, допотопным образом.

В пятницу, 12 марта, около 13.20 Гильельмо Пандоль-фи, за жалкое вознаграждение работающий хранителем Палаццо Веккью, начинает один из своих нерегулярных контрольных обходов старинного дворца. В кармане у него маленький простейший ключик, какой без труда сделает любой слесарь. А все замки в обширном палаццо одинаковые и последние 20 лет не менялись. Точно такие ключики, как у хранителя музея, есть и у всех 24 сторожей. Но последние 14 дней Гильельмо Пандольфи один совершает свои контрольные обходы. Его сослуживцы бастуют.

На больших транспарантах, выставленных перед Палаццо Веккьо, написано: «Одним лишь искусством сыт не будешь!» Для посетителей музей закрыт. Но так как можно опасаться, что преступников это формальное обстоятельство не остановит, а, чего доброго, вдохновит, 64-летнему хранителю велено по меньшей мере раз в день обходить палаццо. Пандольфи, с его ревматизмом, это вдвойне тяжело. Но бургомистр наотрез отказал ему в просьбе выделить для охраны музея хоть пару карабинеров, или полицейских, или на худой конец сторожей автомобильных стоянок. У тех было более важное дело: они должны были следить за чистотой и порядком, под-кладывать под стеклоочистительные щетки записочки с требованием штрафа, выискивать грешников, поставивших машину в неположенном месте.

Тяжело дыша, взбирается Пандольфи по стоптанной дворцовой лестнице, отпирает ключиком дверь и сразу обнаруживает беду. На полу валяются осколки стекла, а в двух рамах, где недавно еще были картины, видны лишь светлые пятна.

«О господи! Этого только недоставало!» - стонет старый хранитель. Впрочем, сокрушается он в данный момент не о картинах, подлинная ценность которых только позднее станет ему известна из газет, а о том, что помимо всех прочих дел теперь придется еще попотеть над обстоятельной докладной запиской начальству.

На другой день сложная полицейская система Италии приходит в движение. Элио Джерунда, начальник уголовной полиции города, на чем свет стоит ругает всех торговцев картинами в мире. Все они, кричит он, потеряли совесть, ни у одного не осталось никакого представления о морали, каждый способен был инспирировать эту кражу. Однако затем его подозрения становятся вдруг совершенно конкретными и направляются на 30-летнего Антонио Бенетти, толстенького, рыжеволосого, бородатого фотокорреспондента из Рима. За два дня до кражи Бенетти по специальному разрешению дирекции музея фотографировал в присутствии реставратора и некой репортерши именно эти две картины. Якобы для какой-то гамбургской газеты. Но начальник флорентийской крипо убежден, что все это - от первого до последнего слова - ложь, просто трюк, понадобившийся, чтобы подготовить кражу. Римской полиции тут же дается поручение задержать и срочно переправить Бенетти во Флоренцию.

Уведомлен был о случившемся и министр по охране культурных ценностей Родольфо Сивьеро, после разгрома фашизма занявший этот пост, чтобы вернуть Италии сокровища искусства, которые награбили у нее и растащили по всему миру немецкие нацисты, а затем и солдаты американской армии. Дело это шло туго, но для Сивьеро оно оставалось главной задачей. Услыхав о хищении из флорентийского музея, он с готовностью разделил подозрения начальника крипо, хотя и по другим мотивам. Суть в том, что однажды эти самые картины - «Мадонна» и «Дворянин» - были уже увезены в Германию управляющим частным собранием Геринга Вальтером Андреасом Хофером. После 1945 года Сивьеро с помощью оккупационных властей сумел вернуть их в Италию. Но прежние любители чужого добра вполне способны были вновь на него позариться. Сивьеро отлично знал, что даже со своими претензиями на мировое господство оставшиеся в живых нацисты не расстались.

Итак, министр распорядился форсировать розыски Бенетти, и тот в 24 часа был доставлен во Флоренцию вместе со своей работодательницей, корреспонденткой гамбургской еженедельной газеты «Цайт». Оба задержанных категорически отрицали свою причастность к хищению, уверяя, что снимки делались для специального репортажа «Бессмертные произведения искусства».

Министр Сивьеро, отнесясь к этому объяснению скептически, был настроен пустить дальнейшее расследование по дипломатическим каналам. Но начальнику крипо не хотелось отдавать дипломатам вызвавшее столько шума дело, и он попытался решить загадку собственными, криминалистическими средствами. Прежде всего он осмотрел скудный багаж арестованных, в особенности несессер фотокорреспондента, а затем уже вызвал последнего на допрос.

- Синьор, - начал Джерунда, - чем вы бреетесь?

- Бритвой, - сердито отозвался фотокорреспондент. - Что это еще за спектакль? Какое отношение он имеет к краже картин?

Но начальник крипо продолжал гнуть свою линию:

- Электрической бритвой?

- Нет. Станком.

Джерунда удовлетворенно кивнул:

- А какие вы употребляете лезвия?

- «Жилетт», пропади оно все пропадом! Может быть, вы мне наконец скажете, какое отношение к краже «Мадонны» имеют бритвенные лезвия?

- Охотно, - дружелюбно ответил Джерунда. - Лезвия для похитителя картин - то же, что отмычка для квартирного вора. Лезвиями вырезают полотна из рам.

Бенетти подскочил на стуле, но стоявший за его спиной карабинер вновь усадил его.

- Да ведь это же чепуха! - кипятился фотокорреспондент. - Плохой детективный роман! Существуют миллиарды лезвий «жилетт». Как вы докажете, что именно моим лезвием…

- А я и не собираюсь, - с улыбкой перебил его начальник уголовной полиции и, достав из ящика письменного стола плоскую стеклянную коробочку, показал Бенетти лежавшее в ней лезвие. - Видите, это немецкое лезвие «ротбарт». Мы нашли его в плафоне торшера рядом с тем местом, где висела украденная картина Мемлинга.

- Черт возьми! - взволнованно воскликнул фотокорреспондент. - Что вы хотите этим доказать?

- Что не вы совершили кражу, синьор. Италия уже несколько лет не импортирует лезвий «ротбарт». Только «жилетт». По соображениям валютного порядка. Курс французского франка приемлемее.

Бенетти не поверил своим ушам.

- Опять сплошное идиотство! Это тоже ничего не доказывает. Если бы я действительно подрядился стибрить для кого-то картины, этот кто-то мог привезти мне «ротбарт» из Гамбурга.

Джерунда усмехнулся:

- Совершенно с вами согласен. Но я хотел посмотреть, как вы будете вести себя на допросе. Именно ваше поведение и убедило меня, что вы не вор.

Измученный фотокорреспондент устало поглядел на него. Джерунда разочарованно произнес:

- Кажется, в ваших глазах тактические приемы итальянской полиции немногого стоят?

Бенетти оставил его вопрос без ответа.

Всего меньше, однако, стоило умение итальянской полиции в глазах министра по охране культурных ценностей. Обоих корреспондентов еще десять дней держали по его указанию под арестом, пока из посольства ФРГ не пришло письменное подтверждение, что фотографии картин действительно были заказаны гамбургской газетой для специального репортажа. А сами картины тем временем успели благополучно проследовать под обшивкой «мерседеса» в Мюнхен и найти надежное убежище в сейфе солидного баварского банка.

За возвращение «Мадонны» и «Дворянина» итальянское правительство объявило награду в 10 миллиардов лир, подчеркнув этим, что придает делу государственное значение. О случившемся писали крупные газеты всех стран мира. В списках Интерпола обе картины были отнесены к числу 12 шедевров, розыску которых уделяется особое внимание, а тогдашний министр внутренних дел ФРГ Геншер лично посетил федеральное управление уголовной полиции и потребовал принять все меры к изобличению преступников, дабы не подорвать политический престиж Западной Германии перед другими странами блока НАТО. Итальянская пресса излагала все подробности ограбления во Флоренции, и министр Родольфо Сивьеро не скрывал больше, что подозревает в краже «Мадонны» и «Дворянина» того, кто однажды стащил уже эти картины, т. е. бывшего управляющего геринговской коллекцией, нынешнего мюнхенского антиквара Вальтера-Андреаса Хофера.

На удивление быстро сделала первые успешные шаги западногерманская крипо, которая неожиданно обрела трех добровольных помощников. Привлеченные назначенной наградой, они сами явились в полицию, потребовали сохранения тайны и затем указали возможного нового владельца «Мадонны» и «Дворянина». По их мнению, это был крефельдский миллионер Йозеф Кох. За четыре месяца до ограбления Палаццо Веккьо Кох подрядил их похитить для него картины из Флоренции. Переговоры велись в «Пинте», в присутствии самого хозяина этого малопочтенного заведения Хорста Елонека. Во Флоренцию они, заявители, съездили, но картины украсть побоялись. Они стащили только какой-то гобелен из запасника, однако и его анонимно отослали назад, когда полиция подняла весь этот шум вокруг кражи картин из музея.

В связи с этой информацией крефельдской уголовной полиции поручили установить за Кохом и Елонеком самое тщательное наблюдение, используя для него все средства. Специально подчеркивалось, что полиции в данном случае разрешено взять под контроль корреспонденцию и телефонные разговоры Коха и Елонека. Одного только федеральное управление уголовной полиции не смогло в то время учесть: тесного дружеского контакта между сотрудниками крефельдской крипо и прокурором Шойте-ном, штатным консультантом обоих подозреваемых.

А Шойтен узнал о строго секретном задании в тот же вечер за традиционной рюмкой. И, озабоченный щекотливым поручением, комиссар уголовной полиции Крайн-хорст еще осведомился, не считает ли прокурор, что подключение к телефонам и перлюстрация писем нарушают конституцию, а значит, чреваты неприятностями.

- Ведь этот миллионер Кох сумеет, конечно, заполучить самых дорогих адвокатов. Не привлечет ли он нас к суду?

Шойтен, правда, успокоил наивного комиссара: принятые в мае 1968 года чрезвычайные законы допускают производить с разрешения министерства внутренних дел подобную негласную проверку. Однако, учитывая, что население относится к такого рода мерам крайне отрицательно, лучше, во избежание неприятных последствий, согласовывать все действия с прокуратурой, то есть с ним, Шойтеном.

После этого разузнать что-либо о Кохе и Елонеке кре-фельдская крипо, естественно, уже не смогла. Ни вскрытые над паром письма, ни подслушанные телефонные разговоры, ни произведенный в заключение обыск ничего не дали. Даже способная навести на верный след открытка, которой Вальтер-Андреас Хофер поздравил Коха с днем рождения, была по совету Шойтена оставлена без внимания. Так дело снова зашло в тупик.

А затем новый разбойничий набег «кунстмафии» отвлек полицию от флорентийской эпопеи. В ночь с 9 на 10 мая 1971 года из западноберлинской православной церкви Воскресения были похищены 33 иконы общей стоимостью 1,8 миллиона марок. Правда, на обратном пути грабителям не повезло. У Гогенцоллерндамм, всего в 200 метрах от собора, краденую санитарную машину с иконами остановила полиция, чтобы отправить в больницу двух пострадавших в автомобильной катастрофе. Водитель, не догадываясь о причине задержки, развил максимальную скорость и сумел скрыться с похищенным.

Однако полицию это насторожило, и в ту же ночь об ограблении церкви стало известно. Грабители оказались в западне. Оба аэродрома и ведущая через ГДР транзитная трасса были перекрыты. От плана сбыть иконы через кельнского скупщика краденого пришлось отказаться. Испуганные клиенты попрятались в кусты. Вся операция рушилась.

Рассовав на время иконы по автоматическим камерам хранения, банда срочно принялась искать новых покупателей, что потребовало в эти дни множества телефонных разговоров. Между тем телефоны лиц, подозреваемых в связях с «кунстмафией», еще раньше были взяты уголовной полицией под контроль. В частности, прослушивался телефон на квартире одного спекулянта иконами во Франкфурте-на-Майне. Сам хозяин квартиры, известный «кунстмафии» как Мирко, в период, относящийся к ограблению западноберлинского собора, находился по делам в США, и федеральное управление уголовной полиции решило использовать эту счастливую случайность, чтобы подсунуть под видом покупателя своего человека. Все звонки, адресованные Мирко, отводились на другой аппарат, где на них отвечала сотрудница уголовной полиции, именуя себя женой отсутствующего коммерсанта.

Когда поступило, как и ожидали, предложение купить оптом иконы за 1,8 миллиона марок, мнимая жена Мирко проявила интерес к сделке и условилась, что 13 мая в Западный Берлин приедет с деньгами брат ее мужа и под именем Мирко Паначева зарегистрируется в отеле «Палас», где в тот же день можно будет с ним встретиться. 13 мая в Западный Берлин приехал агент уголовной полиции, человек с лицом южного типа, потребовал в отеле «Палас» номер с ванной, написал на регистрационной карточке: «Мирко Паначев». Портье внимательно поглядел на него:

- Что ж вы сразу не сказали! Вас уже ждут на Ку-дамм, в кафе Германа.

Покидая отель, агент заметил, что следом за ним вышел какой-то человек. В кафе он снова увидел этого человека уже сидевшим вместе с тремя важного вида господами. Агенту тоже знаком предложили подсесть к ним, и он, как было условлено, представился Мирко Паначе-вым. Все четверо дружелюбно кивнули в ответ, но имен своих не назвали. Это были уже известные читателю кре-фельдские дельцы: Хорст Елонек, Ханс-Иоахим Функ и Герхард Скробек; вместе с ними сидел Клаус-Гюнтер Крюгер, берлинский кельнер и организатор хищения икон из церкви.

Несмотря на желание обеих сторон поскорее покончить с делом, достигнуть взаимопонимания никак не удавалось. Требование «Мирко» показать ему иконы было встречено снисходительными усмешками. Сперва 1,8 миллиона на стол! «Мирко» бросило в пот. Этого варианта федеральное управление уголовной полиции не предусмотрело, да и все равно не смогло бы выполнить. «Мирко» сделал попытку отвертеться: он ведь, в сущности, не знает, с кем имеет дело. Где у него гарантия, что перед ним не мошенники, которые просто хотят его обобрать? Да и никто таких денег в кармане не носит. Будут картины - будут и деньги. Только баш на баш! Когда он, чтобы выиграть время, предложил вместо оптовой сделки произвести расчеты в 33 приема, у господ из Крефельда вообще пропал к делу интерес.

Елонек посмотрел на часы, сказал, что должен срочно позвонить по телефону, и скрылся в телефонной будке. Там он набрал номер крефельдского ландгерихта и потребовал соединить его с первым прокурором доктором Шойтеном.

Федеральное управление уголовной полиции явно недооценило представителей «кунстмафии», считая их примитивно-алчными гангстерами. Прежде чем ехать в Берлин, они, разумеется, обсудили все с Шойтеном и дали ему задание выяснить, не может ли ожидаемый Мирко Паначев быть полицейским агентом.

С тех пор как Шойтену стало известно, что телефонные разговоры членов банды прослушиваются, он придумал для этих разговоров определенный код. И сейчас Елонек изобразил, будто звонит без особой причины, просто так:

- Как поживаешь, Эрнст? Почему не заходишь? Случилось что-нибудь?

Шойтен на это:

- Ах, я совсем закрутился, я веду сейчас одно очень крупное дело.

Елонек:

- У меня к тебе только один вопрос, Эрнст. Мне тут предложили кое-что купить. Приезжий имеет для продажи иконы. Говорят, на этом можно заработать, а ты как считаешь?

Шойтен:

- Иконы? Я бы тебе не советовал, Хорст. Сейчас в обращении слишком много поддельных и украденных картин. На иконах можно больше потерять, чем заработать.

В переводе на обычный язык это означало: руки прочь - опасность!

Вернувшись к столу, Елонек сказал, обращаясь к «Мирко»:

- Извините, я вынужден вас покинуть. Но вы можете спокойно продолжать обсуждение с этими господами. Я все равно не имею отношения к делу. Я поехал просто за компанию, Берлин поглядеть. - И он исчез.

Остальные теперь тоже, конечно, смекнули, что дело дрянь. Никто не захотел вдруг и слышать больше об иконах, каждый старался поскорей отделаться от «Мирко», переадресовывая его другим, так как сам понятия ни о чем не имеет и приехал с единственной целью поглядеть город. Кончилось тем, что агент полиции остался один на один с западноберлинским кельнером, который спросил его:

- Какую, собственно, сделку вы хотели заключить с этими крефельдскими господами? Иконы? Что это вообще значит?

Срыв этой попытки проникнуть в ряды «кунстмафии» стал позднее главным пунктом обвинения против Шойте-на. «Штуттгартер цайтунг» 26 июня 1973 года писала: «Самым тяжким деянием доктора Шойтена суд счел срыв расследования кражи икон на сумму более миллиона марок из русской православной церкви в Западном Берлине. Федеральному управлению уголовной полиции удалось тогда заслать в эту берлинскую шайку агента, который должен был выявить и других связанных с нею лиц, чтобы можно было затем раскрыть всю банду. Шойтен, которого сотрудники крипо конфиденциально информировали о предпринятых мерах, поспешно передал эту информацию хозяину крефельдского ночного бара Елонеку. И вот результат: махинаторы, отказавшись от сделки, ретировались, засланный в Западный Берлин агент остался ни с чем, а вся операция сорвалась».

«Кунстмафию» активность полиции, однако, вынудила к большей осторожности. Только 15 месяцев спустя, в августе 1972 года, банда отважилась на новое крупное «дело», на сей раз в аристократическом предместье Дюссельдорфа. С роскошной виллы фабрикантши шоколадных изделий, уехавшей на лето в Бельгию, было похищено почти на 2 миллиона марок картин, в том числе одна работа Пикассо, коллекция украшений и не уточненная, но послужившая причиной раздора между преступниками сумма денег. Если до сих пор похищались только заказанные надежным клиентом произведения искусства, а расплачивалась с исполнителями кражи банда, то теперь у них были время и возможность поглядеть, не найдется ли еще чего в богатом пустующем доме.

Действительно, они обнаружили шкатулку с деньгами, но поделить ее содержимое так, чтобы все остались довольны, не смогли, и это их сгубило. Один из грабителей, сочтя себя обделенным, выдал остальных.

В прессе об этом говорилось: «Из преступных кругов полиция получила анонимное указание, что во взломе виллы участвовали сын дюссельдорфского врача Герман фон дер Ахе и некий Манфред Шульц. В связи с этим за квартирой фон дер Ахе в предместье Дюссельдорфа Эрк-рате сотрудники уголовной полиции установили наблюдение и захватили Ахе, когда сообщник того Шульц явился к нему за своей долей добычи».

Впрочем, протекало все не так быстро и гладко, как об этом писалось в газете. Трое суток в доме № 5 по Оплоденерштрассе, где жил фон дер Ахе, не спускала глаз дюжина сотрудников уголовной полиции. Они старательно изображали подметальщиков улиц, ночных пьяных гуляк, монтеров, прокладывающих телефонный кабель, штукатуров, ремонтирующих стену противоположного дома. И вся эта их маскировка больше смахивала на вывеску, придавая им сходство с сыщиками из фильма-пародии на детектив. Такое множество посторонних людей на тихой окрестной улице не могло не броситься в глаза настороженному фон дер Ахе.

Он позвонил в Крефельд прокурору Шойтену, чтобы узнать, нет ли какой опасности, не пронюхала ли полиция о взломе и если да, то откуда. Вообще говоря, все прошло так спокойно, что о ночном посещении виллы никто еще не мог знать; разве что их выдал кто-то свой.

Впервые Шойтен не смог сразу дать дельный совет. Сотрудникам крефельдской специальной комиссии по борьбе с хищениями произведений искусства не было известно о действиях их дюссельдорфских коллег, они вообще понятия не имели о новом ограблении. Шойтена это встревожило вдвойне. Уж не попал ли и он под подозрение в связи с провалом западноберлинской операции? Вскочив в свой «феррари», он за 20 минут домчался до расположенного в 40 километрах от Крефельда Эркрата.

Обоих штукатуров, складывавших в это время на лесах свои инструменты, Шойтен узнал сразу. Это были сотрудники специальной комиссии, с которыми его познакомили много месяцев назад, когда федеральное управление уголовной полиции начало решительную атаку на «кунстмафию». Не задерживаясь, лишь сбавив скорость до дозволенной, он прямиком проехал до почты.

Там все кабины оказались занятыми. Пока Шойтен, сгорая от нетерпения, дожидался своей очереди, Манфред Шульц явился к профессорскому сыну и потребовал свою долю - 30 тысяч марок. Для большей внушительности он подкрепил это требование пистолетом. И как раз тут позвонил телефон. Шойтен предупредил фон дер Ахе, что крипо оцепила дом и что выдать их мог только кто-то из участников ограбления.

А затем на улице услышали два донесшихся из дома выстрела. Но пока сыщики совещались, как лучше пойти на приступ, пока они снимали с предохранителей оружие, пока взламывали дверь, драгоценные минуты были потеряны. Убитого Манфреда Шульца сотрудники уголовной полиции нашли на полу в луже крови. Они прочесали весь дом и в погребе за огромным сундуком обнаружили Германа фон дер Ахе.

Последний буквально трясся от страха и не мог произнести ни одной членораздельной фразы. Он лишь указывал на открытое окно погреба и, заикаясь на каждом слове, лепетал, что скрывшийся через это окно убийца Манфреда Шульца прикончил бы и его, Германа, если бы в последнюю минуту в дом не ворвалась полиция. Ее, однако, эти объяснения интересовали мало. На Германа фон дер Ахе надели наручники.

- Кончай трепаться и валять дурака! - сказал ему один из сотрудников крипо.

Проверить, не оставил ли упомянутый преступник следов, никто вначале не позаботился, а позднее это было уже невозможно. К вечеру разразилась гроза и смыла с Опладенерштрассе все, что могло навести служебную собаку на какой-либо след. Арестованный между тем успел прийти в себя, собраться с мыслями и представить собственную версию случившегося, неожиданно подкрепив ее определенными фактами.

Долгие часы тянулся допрос. От фон дер Ахе требовали назвать имя преступника. Он отказывался.

- Как он выглядел?

Молчание.

- Вас подозревают в убийстве. Не хотите говорить - не надо! У нас убийца уже имеется. И это вы!

- Вам придется это доказать.

- Вы единственный, кто находился вблизи от места преступления в момент, когда оно было совершено.

- Нет, не единственный. Я вам это уже говорил.

- Так кто же он? Как он выглядел?

Очень нерешительно и не сразу фон дер Ахе дал, однако, весьма подробное описание.

- Имя?

Молчание. Затем:

- Я воздержусь назвать вам имя убийцы, пока вы его не схватили. Он ведь и меня хотел прикончить. Если я его выдам, он не успокоится, пока в самом деле меня не устранит.

- Не пори ерунды! Пока мы ничего о нем не знаем, мы не можем его арестовать. Пока мы его не арестуем, мы будем считать убийцей тебя, и ты будешь сидеть у нас. Таким образом, ликвидировать тебя никто не сможет. Ну как, дошло наконец?

Они разложили перед ним фотографии арестованных и разыскиваемых. Он выудил из этой кипы одну фотографию, сказал «этот», назвал имя и сообщил дополнительные сведения.

Все же долго отрицать свое участие во взломе виллы дюссельдорфской фабрикантши шоколадных изделий фон дер Ахе не смог. При тщательном обыске крипо нашла у него в квартире похищенные драгоценности, а на вилле обнаружила отпечатки его пальцев. Убедившись в бесполезности дальнейшего запирательства, сообразительный фон дер Ахе не только во всем признался и дал исчерпывающие показания, но постарался подкрепить ими свою версию убийства Манфреда Шульца. Обвинял он в этом убийстве Зигфрида Триллера, участвовавшего якобы и в ограблении виллы. Вырезая из рамы одну картину, Триллер, по словам фон дер Ахе, сломал свой складной нож. Поэтому и с картиной не стали больше возиться; она там так и висит.

Действительно, в протоколе осмотра места преступления было отмечено, что между рамой и полотном брошенной преступниками картины найден обломанный кончик складного ножа. Впрочем, установить, чей это нож, не представлялось возможным. С равным успехом хозяином мог быть и сам фон дер Ахе.

Как бы то ни было, дюссельдорфская крипо очень скоро отказалась от попыток изобличить фон дер Ахе в убийстве. На всех дальнейших допросах речь шла уже только о преступлениях «кунстмафии». Ахе, у которого появилась надежда отделаться сравнительно небольшим сроком лишения свободы, вознаграждал сотрудников крипо подробным рассказом обо всем, что было ему известно насчет тех, кто инспирировал похищения, насчет скупщиков краденого, а также насчет роли, которую во всем этом играл крефельдский первый прокурор Шойтен.

Последовала волна арестов; в Гамбурге, Ганновере, Кельне, Франкфурте были арестованы 24 торговца, реставратора, аукциониста, занимавшихся сделками вокруг произведений искусства в международном масштабе, но стоявших до сих пор выше всяких подозрений.

Крупнейший из всех этих дельцов, 38-летний Эрнст-Август Редигер, был захвачен с поличным, когда отбирал у одного частного нидерландского коллекционера картины известнейших голландских мастеров, таких, как Брейгель, Франс Гальс и Рембрандт, на общую сумму 25 миллионов гульденов. В двух замаскированных под санитарные машины микроавтобусах эти сокровища должны были быть доставлены в загородный дом Реди-гера под Ганновером. При обыске там за обоями и под полом было обнаружено еще на 10 миллионов марок краденых картин.

Менее успешно протекали полицейские мероприятия, угрожавшие неприкосновенности связанных с «кунстма-фией» важных персон. Так, истребованного полицией приказа об аресте прокурора Шойтена крефельдский судья не подписал, мотивировав это наличием у Шойтена постоянного местожительства и такого служебного и общественного положения, которое исключает возможность попыток скрыться от следствия и суда. Пока, до разъяснения всех обстоятельств, Шойтена просто отстранили от должности, исправно выплачивая ему положенные 4000 марок месячного оклада.

Все стремления были направлены на то, чтобы подольше сохранить тайну, отсрочить, как только можно, скандал, по принципу: время все излечит! Политические партии, правовые органы и местная пресса придерживались в данном вопросе редкостного единодушия. Первое сообщение было опубликовано только восемь месяцев спустя, 19 марта 1973 года, «Боннер рундшау», газетой, которую в Крефельде почти никто не читал: «Первый прокурор Шойтен в ходе мероприятий против вскрытой в Северном Рейн-Вестфалии «кунстмафии» отстранен от должности. Его обвиняют в причастности к орудовавшей по всей стране банде грабителей музеев…»

Тем же бесшумным способом покончили и с раскрытым попутно делом о хищении из Флоренции «Мадонны» и «Дворянина». Новые владельцы этих стоящих 22 миллиона картин - бывший геринговский прихвостень Хофер и крефельдский миллионер Кох - без участия полиции, неофициальным порядком, через оставшихся неизвестными посредников были приглашены в Дортмунд для возврата похищенного.

Опасались, что факты, которые неизбежно вскрылись бы при аресте Коха и Хофера, сыграют роль динамита и приведут к взрыву и в дипломатической сфере и во внутриполитической обстановке. Так, по ходу расследования сотрудники федерального управления уголовной полиции выяснили уже, что Хофер, при фашистах обогащавший сокровищницу гитлеровского рейхсмаршала Геринга, принялся после образования ФРГ с тем же усердием пополнять частную коллекцию произведений искусства федерального канцлера Аденауэра.

Гамбургский иллюстрированный журнал «Шпигель» позднее сообщал, что «Мадонна» Мазаччо, которую Интерпол полгода разыскивал по всему миру, находилась все это время в Мюнхене, в оснащенном специальной кондиционированной установкой банковском сейфе, за два месяца до кражи арендованном Хофером на имя его свояченицы.

Для возврата картины по принадлежности прибегли затем к посредничеству некоего швейцарского антиквара. 30 марта 1973 года, заручившись обещанием итальянского правительства не привлекать воровскую шайку к ответу, Хофер передал картину указанному посреднику за 50 тысяч марок, выплаченных в возмещение издержек, которые он, Хофер, понес, обеспечив сохранность украденного произведения искусства!

В итальянском консульстве в Лугано министру Сивьеро в строго конфиденциальной обстановке, без участия представителей прессы, посредник через десять дней вернул эту похищенную у Италии картину.

Еще таинственнее было обставлено возвращение «Дворянина». В затянувшихся переговорах, часть которых вынужден был провести сам министр Сивьеро, Кох тоже требовал возмещения издержек, но цифру называл значительно более высокую - 600 тысяч марок, уверяя, что именно столько ему пришлось потратить, дабы какие-то члены мафии отказались от намерения уничтожить картину Мемлинга. Расстаться с этим творением нидерландского живописца Кох согласился, лишь выторговав требуемую сумму.

Вернуть картину в Италию было на сей раз поручено полицейскому офицеру Альберто Сабатино, и ему для выполнения этого задания пришлось объездить полмира. Чтобы отделаться от репортеров, преступники гоняли его из города в город: Амстердам,' Тель-Авив, Париж, Лондон - и везде только указание, куда следовать дальше! В Лондоне был сообщен новый адрес: Цюрих, отель «Сити», номер 404-й.

Двое суток провел Сабатино в этом гостиничном номере. Никто не появлялся, никто не давал знать о себе. Затем 28 июня 1973 года посланец Коха позвонил наконец по телефону и сказал:

- Посмотрите у себя на кровати, под матрацем! Там вы найдете картину.

Действительно, портрет стоимостью 11 миллионов марок оказался под матрацем, на котором две ночи спал офицер итальянской полиции.

Годом позже Кох предстал перед судом. Четвертое отделение по уголовным делам эссенского ландгерихта приговорило его к целому году лишения свободы (разумеется, условно) и к 100 тысячам марок штрафа. При обосновании судебного решения председательствующий, доктор Дитер Курп, сетовал: дескать, в этом необычном деле слишком многое осталось неясным, а главное - не удалось вскрыть закулисную сторону преступлений. К числу вопросов, ответить на которые было уже невозможно, относился и вопрос о том, кто именно и при каких в точности обстоятельствах похитил из Палаццо Веккьо два сокровища искусства.

О мотивах совершенного подсудимым преступного деяния ничего определенного в приговоре нет. Однако директор ландгерихта высказал предположение, что волновали миллионера не столько художественные достоинства, сколько товарная стоимость похищенного шедевра.

Дело старшего партнера Коха, Вальтера-Андреаса Хофера, суд выделил в особое производство, так как престарелому антиквару дальняя поездка из Мюнхена в Эссен могла оказаться не под силу. Состоялся ли в конце концов суд над Хофером и решились ли мюнхенские судьи вынести ему обвинительный приговор, неизвестно.

Поток информации, связанной с разоблачением «кунст-мафии», ширился, и пресса все чаще заводила речь о том, что в преступлениях замешан некий высокопоставленный судебный деятель. Крефельдские судебные власти были вынуждены сместить нашкодившего прокурора, но всячески оберегали его, а вместе с ним, конечно, и себя от дальнейших неприятностей, всеми силами стараясь не выносить сора из избы. Однако 16 марта 1973 года генеральная прокуратура Северного Рейн-Вестфалии пресекла хитрые маневры крефельдских законников своим приказом об аресте первого прокурора города.

А дальше произошло то, с чего мы начали наш рассказ, и Шойтен, попав вместо дюссельдорфского следственного изолятора в исправительную тюрьму в Крефельде, ради спасения головы подчинился требованию сокамерников и поведал им кое-что о своей жизни. Но вот он запнулся.

- Давай дальше, собака! - накидывается на него Йостен. - Я хочу знать, кто тебя сюда упек. Ну, говори же, что ты там натворил!

Однако ситуация для него непривычна, он нервничает, теряет уверенность; не знают, что делать дальше, и оба его приятеля.

Шойтен, далеко превосходящий интеллектом их всех, быстро оценивает обстановку. Он ерзает на табуретке, подается вперед и говорит:

- Послушайте-ка, герр Йостен, я ведь понимаю, чего вы хотите, но ваша затея бесцельна. Лучше бы я дал вам совет, полезный для вас лично.

- Какой совет, чем он может помочь нам? - Йостен больше не рычит, он истратил весь свой запал, он с интересом прислушивается к словам Шойтена.

- Он поможет вам всем троим выбраться отсюда. Выйти на волю. Я полагаю, что именно это и является вашей целью.

Естественно, он попал в самую точку. Выбраться из кутузки, и побыстрее - все они, конечно, только об этом и мечтают, и, раз уж нашелся прокурор, который хочет дать им совет, они готовы целиком обратиться в слух.

Шойтен на ходу сочиняет план, юридически, правда, совершенно бессмысленный, но вселяющий надежду в троих узников, положение которых до сих пор было безвыходным. Он объясняет, что приговор является незаконным, если он был вынесен при участии прокурора, который сам оказался преступником. Дело в таких случаях подлежит пересмотру, и отсюда возникает возможность прежде всего требовать отмены тюремного заключения, явившегося следствием неправомерного приговора. На повторное прохождение дела по всем инстанциям уйдут годы. Конечно, чтобы достигнуть желаемого, Йостену и его приятелям необходима квалифицированная юридическая помощь, вот ее-то опальный прокурор им и предлагает.

При всех обстоятельствах дело это, понятно, сложное, связанное с рядом юридических формальностей и с писаниной, а значит, требующее участия адвоката, который им троим явно не по средствам. Но он, Шойтен, выполнит это все бесплатно. Он говорит красиво, настойчиво, внушительно. И они попадаются на его удочку.

Хорст Йостен, а за ним и двое других одобрительно похлопывают Шойтена по плечу. Теперь они рады, что не свернули ему шею.

Утром 17 марта Эрнста-Йозефа Шойтена, целого и невредимого, извлекают из 331-й камеры и переводят в следственную тюрьму в Дюссельдорф, где его, как и положено, содержат отдельно от других заключенных. Через три месяца, по окончании предварительного следствия, он уже снова на свободе. Приказ о содержании под стражей отменяется, генеральная прокуратура не видит больше необходимости в подобной мере пресечения, так как максимальная мера наказания слишком невелика, чтобы можно было опасаться побега Шойтена, и так как он дал обо всем правдивые показания. Впрочем, содержание их останется тайной генеральной прокуратуры.

«Вестфелише рундшау» пишет: «Весь обличительный материал в отношении Шойтена генеральная прокуратура держит в строжайшем секрете».

Почти год Шойтен живет, как отставной эсэсовский генерал. Каждый месяц ему аккуратно выплачивают две трети его оклада - 2666 марок и 66 пфеннигов - за безделье и еще, надо думать, за молчание.

А 21 марта 1974 года во втором отделении по уголовным делам крефельдского ландгерихта, в том самом 144-м зале заседаний, где четыре с половиной года назад Шойтен в качестве первого прокурора выступал суровым обвинителем на сенсационном процессе Ретцеля, начинает слушаться дело по обвинению его самого. Только сидящий теперь на его стуле дюссельдорфский обер-прокурор Габриель обходится с подсудимым намного мягче. Не в наручниках, как обыкновенного преступника, доставляют того в суд. Он является на каждое судебное заседание свободным человеком, непринужденно болтает со своим защитником, доктором Вальдовским, раскланивается с прежними коллегами по судебной работе, а те при встречах дружески приветствуют его.

Из прожженного гангстерского босса, на протяжении тринадцати лет использовавшего высокую государственную должность в преступных целях, из члена опаснейшей банды, из укрывателя воров и убийц Шойтена за-два года, пока велось предварительное следствие, сумели превратить в слабохарактерного, но достойного сожаления человека.

- Не криминальные наклонности толкнули его на путь преступлений. Он стал жертвой своего слабоволия, алкоголизма, распутных женщин и дурных товарищей, что привело в конечном счете к потере всяких морально-этических представлений и пренебрежению гражданским долгом, - так представил один из психиатров-экспертов «необъяснимую метаморфозу», происшедшую с доктором Эрнстом-Йозефом Шойтеном.

Осужденный затем к двум годам и девяти месяцам лишения свободы, Шойтен сохраняет, однако, до вступления приговора в законную силу не только свободу, но и свои 2666 марок 66 пфеннигов в месяц - две трети прокурорского оклада.

Лучше кого-либо другого знакомый со всеми лазейками, позволяющими двояко толковать законы ФРГ, он умудряется надолго оттянуть исполнение приговора, а когда тот вступает наконец в силу, срок лишения свободы, который остается отбыть осужденному, сокращается до 12 месяцев.

В интервью, взятом у него после процесса репортером «Вестфелише рундшау», Шойтен на вопрос о его планах на будущее без стеснения ответил:

- При всех обстоятельствах я намерен использовать мои юридические познания. Для этого существуют различные возможности.

Далеко не так щепетильно обращается дюссельдорфский суд с сообщником Шойтена Германом фон дер Ахе. Того приговаривают к пожизненному тюремному заключению.

При проверке материалов о 6666 неопознанных трупах наткнулись и на материал о найденном в 1967 году вблизи Вупперталя обезображенном мертвеце. В протоколах значилось, что для опознания привлекался некий Герман фон дер Ахе, а следствие по делу «кунстмафии» вскрыло, что после рождества 1967 года Ахе никакой связи со своим близким другом Триллером не поддерживал.

Было произведено дополнительное расследование, и нашелся некий родственник Триллера, показавший, что несколько лет назад Триллер перенес сложный перелом бедренной кости и в одной кельнской больнице сломанную кость скрепили гвоздем. Труп эксгумировали, и профессор хирургии Нейсе, сравнив рентгеновские снимки, дал подробное экспертное заключение об их идентичности.

Так версия Axe, по которой Шульца убил Триллер, лопнула. Эту идею Ахе почерпнул из американского романа «Талантливый мистер Рипли» ' [' Роман американской писательницы Патриции Хайсмит, 1955 год. (Примеч. перев.)], в котором убийца двух человек выдает первую свою жертву за виновника гибели второй. А так как сотрудники крипо этого романа не читали и в протоколы опознания неизвестных трупов не всегда заглядывали, легенда фон дер Ахе при других обстоятельствах могла бы сойти.

В общей сложности процесс по делу «кунстмафии» позволил на какое-то время парализовать преступную деятельность 28 человек. Но преступления такого рода продолжаются и принимают с каждым годом все больший размах.

«Когда неустойчивый биржевой курс, банкротства, инфляции и девальвации подрывают основы экономики и хозяйствование уподобляется игре в рулетку, капитал уже не пускают в оборот - его вкладывают в непреходящие ценности: в произведения старых мастеров, в творения классиков живописи и скульптуры, в иконы. Традиционный страх перед кризисом легко превращает солидных предпринимателей, банкиров, промышленников в беззастенчивых пособников воровских шаек…» - констатирует «Нойе Рур-цайтунг» в статье «Немецкая торговля произведениями искусства на подъеме».

В 1974 году из итальянских музеев, галерей и частных собраний было похищено 11 тысяч произведений искусства, на 2500 больше, чем в 1973 году, вдвое больше, чем в 1972 году! И этот показатель ежегодно возрастает.