Плата за молчание

МЕСТА В ТЮРЬМЕ БЫЛИ НАРАСХВАТ

Там, где магистральная дорога на Париж делает большую дугу, где открывается чудесный вид на долину Соммы, стоит полицейская префектура местечка Монтежур, заметная уже издали по двум вечно торчащим из окна предметам: выцветшему, обтрепанному трехцветному флагу и усам префекта Клау-диуса Бродекена. Монтежур насчитывает примерно 3 тысячи душ - усердных виноградарей и земледельцев, которые все на «ты» со стражей закона и не причиняют ему серьезных хлопот. Преступность в Монтежурё равна или, точнее сказать, была равна нулю, и три тюремные камеры деревни почти круглый год пустовали.

Понятно поэтому, что префект Бродекен несколько даже испугался, когда от него решительно потребовали немедленного полицейского вмешательства. Квартира кюре подверглась ограблению, похищены большой мешок с деликатесами и сорок тысяч франков из кассы общины. Такой подлости деревушка не знала за всю свою четы-рехсотпятидесятилетнюю историю. Охваченное священным негодованием, население Монтежура почти в полном составе явилось в префектуру с требованием покарать богохульника.

В соответствии с предписаниями префекту Бродекену надлежало только обеспечить охрану места преступления и вызвать из города уголовную полицию. Но префект, взглянув на часы, заколебался. Было уже 16.30. Через полчаса, которые уйдут на то, чтобы связаться с городом, в полиции не останется ни души. Бродекен сам был в достаточной мере чиновником, чтобы знать, как точно заканчивают государственные учреждения свой рабочий день. Значит, к исполнителю сообщение попадет не раньше следующего утра. Пока будет выписано командировочное предписание, выдан аванс и закончены прочие формальности, наступит полдень. А после полудня по средам автобуса в Монтежур нет. От Перонна присланному из города сыщику придется добираться пешком, и на месте он будет опять-таки к 17 часам, то есть к концу своего рабочего дня. Следовательно, за розыски преступника он примется только послезавтра утром!

Взвесив все это, Бродекен решил сам взяться за дело, пусть даже пришлось бы потратить на него какую-то часть своего свободного времени. Преступник не мог быть местным: даже самые отпетые из монтежурских греховодников не посмели бы забраться в кладовую к господину кюре и ограбить приходскую кассу. К тому же еды у местных жителей хватало, а деньги проще было стащить прямо из кошеля для пожертвований во время мессы. Нет, преступник явно был нездешний. С момента ограбления не прошло еще и часа. До ближайшей железнодорожной станции 11 километров, то есть почти два часа ходу. Значит, если повезет, грабителя удастся догнать. И Бродекен поспешно выкатил из гаража префектуры свой мотоцикл.

В трех километрах от Перонна, как раз когда у него кончился бензин, Бродекен наткнулся на небритого, грязного старика, который, сидя на траве у самой обочины, хладнокровно уплетал стянутые у кюре деликатесы. В тот момент, когда он отхлебывал из бутылки большой глоток вина, префект приставил к его груди пистолет. Клаудиус Бродекен был по натуре человеком добродушным, однако наглость, с какой старик, прежде чем удостоить его вниманием, опустошил бутылку, вывела его из себя.

- Каналья несчастная! - вскричал он, схватив бродягу за отвороты ветхой куртки и рывком поставив его на ноги. - И не стыдно тебе было вломиться в дом господина кюре? Сколько стоит Монтежур, в нем не видывали подобного свинства! Гореть тебе за это в аду!

Старик равнодушно пожал плечами и стал неторопливо складывать в мешок разложенные вокруг баночки, свертки и кулечки.

- Его преподобие как-нибудь переживет такую потерю. У него в кладовой достаточно добра.

Вырвав мешок, Бродекен наставил дуло пистолета на карман старика.

- Что у тебя там еще? А ну выкладывай!

Старик со вздохом вытащил пачку ассигнаций.

- Ну слава богу! - облегченно пробормотал префект, отбирая деньги. У него камень с души свалился: средства общины были спасены.

Транспортировка арестованного была сопряжена с трудностями. Прицепив мешок к рулю, Бродекен стал правой рукой толкать мотоцикл, а левой с пистолетом подгонять бродягу. До Монтежура было восемь бесконечно длинных километров по сильно пересеченной местности. Уже через два километра Бродекен почувствовал, что выдыхается. Пот градом катился по его лицу, и, хотя он расстегнул воротничок мундира, легче ему от этого не стало. О свободном вечере нечего было и мечтать. В конце концов префект изменил тактику - заставил толкать мотоцикл бродягу. Однако меньше чем через сотню метров старик выбился из сил.

- Месье, - задыхаясь произнес он, - это счишком суровая кара. Мне 62 года. И я не сделал ничего такого, за что полагается смертная казнь. Я буду жаловаться министру юстиции. Причинение арестованным физических страданий законом строго запрещено. Я хорошо в этом разбираюсь, но мне не хотелось бы доставлять вам неприятности.

Итак, Бродекен снова был вынужден сам, кряхтя и бранясь, толкать машину до Монтежура.

В деревне измученного префекта чествовали как героя. Монтежурцы убедились, что на французскую полицию можно положиться. А кроме того, случившееся внесло некоторое разнообразие в их монотонную жизнь. Подумать только, настоящий грабитель в Монтежуре! Собравшаяся у префектуры толпа оживленно обсуждала прегрешения, которые, по ее мнению, пойманный субъект должен был иметь на совести. Крестьяне вспоминали, что у кого пропало за последние месяцы, и приписывали все кражи ничего не подозревавшему бродяге, а он тем временем подвергался в префектуре первому допросу.

- Имя? - решительно начал Бродекен, кое-как затолкав в разбитую пишущую машинку формуляр протокола.

- Пьер-Батист Розуа, родился в 1894 году в Марманде, последнее место жительства Пон-л'Эвек, - привычно отрапортовал бродяга, демонстрируя хорошее знание процедуры допроса.

- Род занятий?

- Нету, - покорно ответил Розуа и начал играть лежавшей на столе ручкой.

Отняв ее, префект укоризненно переспросил:

- Что значит «нету»? Должны же вы на что-то жить?

В официальной обстановке он заставил себя перейти с арестованным на «вы».

- Месье, - начал старик, - мой отец был батраком и не имел ни денег, ни терпения, чтобы обучить меня какому-нибудь ремеслу. Пока я ходил в школу, я помогал отцу работать в имении. Но толку в этой работе не видел и в 14 лет удрал. Вот с тех пор я и бродяжничаю. Во всяком случае, летом.

- А зимой?

- Зимой я большей частью сидел в тюрьме. Там тепло и как-никак кормят. В Пон-л'Эвеке, скажу вам, вполне терпимо.

- Значит, имеете судимости, - прервал Бродекен, опять начиная стучать на машинке.

- Да, конечно. Тридцать одну, по-моему, однако за точность не поручусь. В мои годы память, бывает, подводит. Но в полиции все судимости записаны.

Перестав печатать, префект недоверчиво покачал головой.

- Тридцать одна судимость? Такого не бывает!

- Бывает, бывает, - оживленно возразил Пьер-Батист Розуа. - Посчитайте-ка. Мне 62 года, и зимой мне всегда требуется жилье. Так что ничего удивительного.

Бродекен свистнул сквозь зубы и задал новый вопрос:

- За кражи тоже судились?

- За кражи тоже, - подтвердил Розуа и пожал плечами, словно говоря: без этого не обойдешься.

Префект передвинул в машинке лист на строчку назад, чтобы к словам «имеет судимости» прибавить «за аналогичные правонарушения».

- Это может вам дорого стоить, Розуа. Вор-рецидивист! Значит, от суда вам нечего ждать пощады.

- Но ведь больше пяти месяцев мне не дадут? - встревоженно осведомился бродяга и стал подсчитывать на пальцах, выйдет ли он к весне из тюрьмы.

- Посмотрим, посмотрим, - радостно откликнулся Бродекен, явно довольный масштабами дела. Опершись обоими локтями на стол, он разгладил усы. - Так, а теперь перейдем к существу преступления. Почему вы залезли в дом господина кюре, Розуа? Только не выкручивайтесь. Я все равно до всего докопаюсь.

- Что тут докапываться, месье? Его преподобие был в ризнице. Дверь дома стояла открытой. Мне нужны были деньги на обратную дорогу в Пон-л'Эвек. Осень в этом году непривычно ранняя, ночи холодные. Мне нужна зимняя квартира…

- Почему вы у господина кюре?…

- Именно поэтому, я ведь уже сказал. И продуктами мне надо было запастись на дорогу. Пешком до Пон-л'Эвека добираться не меньше четырех недель.

Бродекен так стукнул кулаком по столу, что чернила расплескались.

- К черту! Что вы мне все твердите про этот Пон-л'Эвек?

Розуа испуганно вздрогнул:

- Последние годы я всегда зимовал в Пон-л'Эвеке. Там жить можно. Директор тюрьмы Билла - человек с душой, понимаете?

Префект озадаченно посмотрел на закопченный потолок.

- Скажите еще, что совершали в этом вашем Пон-л'Эвеке преступления специально, чтобы попасть в тюрьму!

- Именно так я и делал, - скромно опустил глаза Розуа.

- Ну, на сей раз вы перезимуете у нас, это я вам гарантирую. И расскажите наконец все о краже у господина кюре!

Когда с допросом было покончено и префект достал из письменного стола ключи от тюрьмы, Розуа снова робко спросил:

- Пожалуйста, месье, нельзя ли перевести меня в Пон-л'Эвек? Это ведь последнее мое место жительства.

- Преступление вы совершили в Монтежуре, милейший, и отбывать наказание должны здесь, - решительно возразил Бродекен и отвел старика в расположенную напротив префектуры тюрьму.

Тюрьма эта раньше представляла собой коровник, в котором затем с помощью перегородок устроили три тюремные камеры. Деревенский кузнец изготовил для маленьких окошек толстые железные решетки, несмотря на то, что через эти окошки человек все равно не смог бы пролезть. Обставлены камеры были по типу средневековых темниц: два тюфяка, набитых соломой и лежащих прямо на голой земле, шаткий стол, табурет и ведро для отправления естественных надобностей. Печи в тюрьме не было.

Перспектива провести здесь зиму подействовала на Розуа угнетающе. Трое суток он не видел никого, кроме деревенского ночного сторожа, который приносил ему более чем скудную еду. На четвертое утро до окон префектуры донесся из коровника страшный шум. Розуа разнес в щепки стол и табурет, разбил зарешеченное окно и выбросил на улицу обломки тюремного инвентаря. Все это он сопровождал таким топаньем и криком, что префект примчался как на пожар.

Розуа требовал свидания с министром юстиции. Не на шутку перепуганный Бродекен отвел его в префектуру и принялся уговаривать, доказывая, что оформление дела требует времени: необходимо изготовить три копии протокола, заслушать свидетелей, составить, наконец, докладную. Таков порядок, однако уже сегодня все материалы будут отправлены следователю. В самое ближайшее время назначат суд и Розуа переведут в пероннскую тюрьму.

- Нужен мне ваш Перонн! - взорвался старик. - Я хочу, чтобы мне вынесли приговор в Пон-л'Эвеке, черт возьми!

Префекту вся кровь ударила в голову. Опять этот проклятый Пон-л'Эвек!

- Я тебе десять раз объяснял, что тебя будут судить там, где ты совершил преступление. Так сказано в законе. Французское правосудие - это тебе не бродячий цирк,

который выступает, где ему вздумается!

- Закон я и сам знаю, - злобно ответил старик, - можешь меня не учить. В законе сказано также, что если человек совершил несколько преступлений, его судят там, где произошло самое тяжкое из них. А я совершил самые тяжкие преступления в Пон-л'Эвеке.

Перегнувшись через стол, Бродекен схватил старика за плечи и притянул к себе.

- Значит, у тебя и другие грехи на совести, негодяй? - зарычал он. - Так я и думал. Ну, признавайся, что ты там еще украл? Говори, только живо!

- Я убийца, даже вдвойне убийца. В Пон-л'Эвеке я убил двух человек, так-то!

Розуа вырвался из рук Бродекена и посмотрел на него с таким гордым видом, словно сделал признание о награждении орденом Почетного легиона. На миг префект онемел, но затем до него дошло, что бродяга во что бы то ни стало хочет вернуться в Пон-л'Эвек. И наверное, у него должны были быть достаточно серьезные мотивы, если он даже решился выдумать это двойное убийство. Впрочем, каковы бы ни были эти мотивы, Бродекен успеет в них разобраться и так или иначе, но планы старика сорвет. Бродяга будет сидеть в монтежурском коровнике, пока не позеленеет.

До окончания рождественских каникул заседаний у пероннского судьи не предвиделось, и, значит, префект мог держать материалы расследования у себя еще четыре недели. Откинувшись на спинку кресла, он полистал тоненькую папку и неторопливо заговорил:

- Итак, ты совершил двойное убийство? Гм! Ну, тогда расскажи мне, кого, почему и при каких обстоятельствах ты убил. Если ты убийца, ты должен все это знать.

Розуа как будто только и ждал этого вопроса. С готовностью, словно затверженный урок, он начал:

- 27 апреля прошлого года я убил супругов Пеллегри. Они держали трактир на Рю де ля Фарм в Пон-л'Эвеке. Я их терпеть не мог. Они очень скверно относились к тем, кто сидел в тюрьме. Только когда в трактире никого не было, мы могли получить рюмочку кальвадоса. Ужасные люди!

- И что же с ними сталось, с этими Пеллегринами? - уже с интересом спросил префект.

- 27 апреля, где-то около полудня, меня выпустили из тюрьмы. Я пообедал в «Отель де Пари», потом подошли несколько друзей, и мы отпраздновали мое освобождение. В десять часов вечера, когда всем пора было расходиться, я, не зная куда податься, хотел уже вернуться в тюрьму, чтобы переночевать там, но заметил свет в трактире Пеллегринов. Густав домывал последние рюмки, а Луиза, его старуха, как раз собралась закрывать ставни. Значит, подумал я, все уже разошлись и, если хорошенько попросить Густава да еще угостить его, можно получить глоток кальвадоса. Густав, знаете ли, был не такой уж вредный и никогда не отказывался от угощения. Но вот Луиза, та была настоящая ведьма. Она, собственно, и виновата во всем.

- Хорошо, хорошо, - перебил префект, нетерпеливо ерзая в кресле, - но давай ближе к делу!

- Сейчас будет и дело, - успокоил старик и бесцеремонно взял сигарету из лежавшей на столе пачки. - Я не ошибся в своих расчетах: Густав сразу согласился налить мне вина. Но Луиза заорала: «Ни капли не получит этот арестант! Ты что, хочешь растерять всех при

личных клиентов?» И принялась по-всякому честить меня: и разбойником с большой дороги, и каторжником, да всего и не передать. Она была самой зубастой злопыхательницей во всем Пон-л'Эвеке.

- Ладно, ладно, верю. Но что же было дальше?

- Всего я уже хорошо не помню. Знаю, что Луиза пыталась меня вытолкать, но я уцепился за печку. Тутмне под руку попалась лопата для угля, и, когда Луиза закатила мне оплеуху, я ударил ее лопатой. Густав бросился ей на помощь, и это привело меня в такую ярость, что я ударил и его. Я вовсе не хотел убивать их, но… оба они мертвы. Что мне делать? Сначала я запихнул трупы за прилавок, потом запер наружную дверь. В это время какой-то человек прошел мимо трактира. Я не знал, видел ли он меня, но в любом случае мне надо было бежать. Единственное, что я успел прихватить, это пару бутылок кальвадоса и деньги из кассы. Там не было и десяти тысяч франков. Жалкий улов! Я хотел сразу отправиться на вокзал, чтобы попасть к одиннадцатичасовому поезду на Кан. Но потом подумал, что, если убийство скоро обнаружат, преступника станут искать прежде всего на

железной дороге. Поэтому я, как мог, уничтожил следы, отнес трупы в автофургон Пеллегринов, стоявший у них во дворе, потом отвез их на этом фургоне в березовый лесок и закопал у опушки. Позднее в газете я прочел, что полицейская собака нашла их там. Я не мог вырыть глубокую яму, так как у меня было мало времени: первый поезд на Кан уходил около пяти утра, а я непременно хотел попасть на него.

Префекту стало как-то не по себе. Маловероятно, чтобы старик выдумал все это, но зачем он вдруг признался в преступлении, в котором его до сих пор, совершенно очевидно, никто не подозревал? Бродекен был в нерешительности. Чтобы выиграть время и хоть немного собраться с мыслями, он закурил, продолжая неотступно наблюдать за бродягой. Тот сидел с невозмутимым видом, и его хитрые глаза как будто спрашивали: ну что, теперь у тебя, похоже, язык отнялся?

Откашлявшись, префект с угрозой произнес:

- Розуа, твое признание кажется мне несколько странным. Предупреждаю тебя: если врешь, тебе будет плохо. Тогда к ограблению прибавится умышленная дезинформация полицейских властей, и это будет стоить тебе лишнего года. А о том, чтобы ты провел его здесь, в коровнике Монтежура, я уж позабочусь!

Старик лишь пренебрежительно усмехнулся:

- Если сомневаетесь, можете проверить. Запросите Пон-л'Эвек. Я могу сообщить вам еще сотню подробностей.

Бродекен ухватился за это предложение. Он потребовал рассказать ему всю историю во второй, третий и четвертый раз. Но старик так и не запутался в противоречиях. Более того, он сделал наброски места преступления и опушки, где закопал трупы, причем так наглядно и убедительно, что у монтежурского префекта не осталось больше сомнений в правдивости рассказа бродяги. У него мороз пробежал по коже. Дела об убийствах до сих пор были ему знакомы только по детективным романам да ежемесячным посещениям кино в Перонне. Во всей провинции с самого окончания войны не случалось ни одного убийства. А теперь перед ним сидел казавшийся с виду вполне безобидным хладнокровный убийца двух человек.

Четыре часа протоколировал префект страшные подробности злодеяния. Затем он снова запер Розуа в бывший коровник и помчался на своем мотоцикле в Перонн, чтобы передать все материалы в прокуратуру. Больше он не горел желанием всю зиму держать Пьера-Батиста Розуа в монтежурской тюрьме.

Через две недели Бродекена вызвали в Перонн. Обер-прокурор, начальник полиции и даже сам мэр жали ему руку, хвалили за криминалистические способности и обещали в ближайшее время повысить по службе. Как объяснил прокурор, Пьер-Батист Розуа действительно тот самый убийца Пеллегринов, который полтора года тщетно разыскивается по всей Франции. Его показания и сделанные им наброски до мельчайших деталей соответствуют объективным материалам дела, а никто, кроме убийцы, не мог всего этого знать! Итак, Клаудиус Бродекен постоял за честь французской деревенской полиции, так часто высмеиваемой в книгах и кинофильмах. Теперь, заверил господин мэр, похлопав префекта по плечу, вся страна увидит, какого величайшего уважения заслуживают в действительности деревенские полицейские.

Когда прибыла наконец специальная автомашина, чтобы перевезти двукратного убийцу из монтежурского коровника в Пон-л'Эвек, Бродекен с чувством пожал старику руку и потихоньку сунул ему в карман пачку сигарет. В конце концов своей неожиданной славой и предстоящим повышением по службе он был обязан именно Розуа и хотел извиниться перед ним за свои прежние сомнения в правдивости сделанного им признания.

А Пьер-Батист Розуа, весело посвистывая, покатил в полицейском автомобиле на север, в Нормандию, довольный тем, что достиг своей цели и проведет зиму в родной тюрьме в Пон-л'Эвеке.

Покачивая головой, наблюдал Бродекен из своего окна за машиной, пока та не скрылась в облаке пыли. Что отпетый преступник, за которым полиция тщетно охотилась полтора года, добровольно сделал признание, которого у него никто не требовал и которому никто вначале не хотел даже верить, - нет, в голове простого деревенского полицейского это не укладывалось.

Хотя в Монтежуре история Розуа скоро стала известна каждому младенцу, до больших городов она не докатилась. Правда, газеты департамента поместили фотографию префекта, а утренняя пероннская газета даже опубликовала взятое у него интервью, однако центральная пресса никак не прореагировала на случившееся. Зато в Монтежуре тема эта долго оставалась злободневной и все спрашивали Бродекена: «Ну как там, Клаудиус? Был уже процесс? Нашлись у старика смягчающие обстоятельства, или его ждет гильотина?»

Итак, община требовала у префекта информации, и он день за днем просматривал половину выходящих во Франции газет, но в них ничего не сообщали о деле Розуа.

Тогда Бродекен обратился в прокуратуру Перонна с просьбой выяснить в официальном порядке, чем кончилась вся эта история. Не получив ответа, он снова сел за свою дряхлую пишущую машинку и отстукал письмо прокурору Пон-л'Эвека, прося сообщить, как обстоит дело по обвинению Пьера-Батиста Розуа в двойном убийстве. Ответ произвел в Монтежуре действие разорвавшейся бомбы: «Дело против вышеназванного прекращено. Доказано, что никакого отношения к упомянутым убийствам он не имеет. Действительные убийцы супругов Пеллегрин уже арестованы в Швейцарии и в ближайшее время будут выданы французским властям. Что касается Розуа, то он за дезинформацию властей, бродяжничество и ограбление приговорен с учетом смягчающих обстоятельств к пяти месяцам лишения свободы. Приговор вступил в законную силу, и в настоящее время осужденный уже отбывает наказание в тюрьме Пон-л'Эвека.

Подлинное подписал Боту, прокурор».

Бродекен читал и перечитывал это письмо, не веря собственным глазам. Не может быть, чтобы человек с тысячью подробностей рассказал об убийстве, к которому он не имел никакого отношения. Нет, что-то здесь не так!

И тут скромный деревенский префект принял решение, послужившее толчком к самому громкому судебному скандалу в послевоенной Франции и принесшее мировую известность захолустному городку Пон-л'Эвеку. Впрочем, сам Бродекен ни о чем таком не подозревал, когда, решив докопаться до корней всего дела, отправился в Пон-л'Эвек и остановился в «Отель де Пари», прямо напротив тюрьмы.

Был уже поздний вечер, о делах думать не приходилось, и Бродекен спустился в ресторан поужинать. Из-за стены доносился оглушительный шум: по соседству слишком бурно веселилась какая-то пьяная компания. Один голос, перекрывавший все остальные, показался Бродекену знакомым, но он никак не мог вспомнить, кому этот голос принадлежит.

Как раз когда официант подавал Бродекену баранью отбивную, дверь отворилась, и из соседнего зала вышли, спотыкаясь, два пьяных старика. Префект от изумления выронил нож: один из пьяных был Пьер-Батист Розуа! Не обратив на Бродекена внимания, он протащил своего собутыльника через ресторан к выходу.

Бродекен снова обрел дар речи, только когда официант озабоченно спросил:

- Что с вами, месье? Вам дурно? Могу я чем-нибудь помочь?

- Нет, нет, все уже прошло. Но скажите, пожалуйста, кто эти господа, которые только что вышли отсюда?

Официант сдержанно улыбнулся и, понизив голос, ответил:

- Если вы имеете в виду господина, которому было нехорошо, то это месье Билла, директор здешней тюрьмы.

- А второй? Кто был второй?

- Месье Розуа, близкий друг месье Билла.

- И остальные господа в том зале, они что, тоже близкие друзья месье Билла?

- По-моему, да, во всяком случае, они часто бывают здесь вместе с ним…

Так неожиданное стечение обстоятельств помогло Клаудиусу Бродекену, а затем всей Франции и всему миру узнать, что опереточная тюрьма, изображенная в «Летучей мыши», нашла свое живое воплощение в тюрьме нормандского городка Пон-л'Эвека. 71 мужчина и 35 женщин жили здесь в свое удовольствие, занимаясь кому чем заблагорассудится. Только одно правило существовало в тюрьме: не бежать до окончания назначенного судом срока! Подробности этого развеселого существования послужили сюжетом для многих инсценировок, и останавливаться на них здесь не стоит. Расскажем лишь о процессе против Фернана Билла, последнего директора необыкновенной тюрьмы.

Процесс этот состоялся летом 1957 года в суде присяжных в Кане. Председательствовал Рене Шоссери-Лапре. Свидетелями выступали заключенные пон-л'эвекской тюрьмы - 25 мужчин и 10 женщин, временно вместе с усиленным конвоем расквартированные в немногих местных гостиницах. Один журналист заметил: «Здесь налицо вся проблема данного случая: один человек перевернул вверх дном все тюремные порядки, зато никто из его заключенных не бежал, все добросовестно отбывали назначенный судом срок. Государство считает, что таким обращением с преступниками этот человек сам совершил преступление и должен быть посажен в тюрьму. Но поглядите-ка: для законного отправления правосудия необходимо иметь больше полицейских и пистолетов, чем заключенных. Какое же правосудие вернее?» Присяжным, однако, не надо было ломать себе голову над этим вопросом. Юридически случай был ясен, требовалось только установить размеры допущенных обвиняемым нарушений.

Свидетели - заключенные из Пон-л'Эвека - с грустью смотрели на своего бывшего директора, когда его провели мимо них в зал. Даже в глазах грабителя Жоржа Гиюдда читалось искреннее сочувствие. Но больше всех был расстроен Пьер-Батист Розуа. Он не мог без слез смотреть на месье Билла, сознавая свою ответственность за происходящее. Ведь если бы не его дурацкая выдумка с этим двойным убийством, в тюрьме Пон-л'Эвека еще долго существовала бы система открытых дверей.

В довершение всех бед Розуа был вызван в зал первым из свидетелей, и председательствующий стал выспрашивать его о подробностях монтежурской эпопеи. У публики эта история имела, разумеется, бурный успех, но Розуа, стоило ему взглянуть на скамью подсудимых, готов был от стыда провалиться сквозь землю. Уже более тридцати раз представал он перед судом, но никогда не чувствовал себя так скверно, как сейчас.

Наконец председательствующий задал ему последний вопрос:

- Свидетель Розуа, откуда вы, собственно, узнали всю эту историю с убийством супругов Пеллегрин? Когда читаешь показания, данные вами в Монтежуре, кажется, что вы и впрямь убийца. Как вы докопались до всех этих деталей?

Опустив голову, чтобы скрыть лукавую улыбку, от которой он, несмотря на всю серьезность ситуации, не мог удержаться, старый Пьер-Батист рассказал:

- Вы, господин председатель, возможно, знаете, что нам, материально необеспеченным заключенным, приходилось подрабатывать за пределами тюрьмы. Иначе мы не могли бы позволить себе проводить все вечера в трактире. Ну вот, когда в прокуратуре заболел писарь, месье Билла, очень ценивший мой хороший почерк (за зиму я всегда приводил в порядок все накопившиеся у него с лета бумаги), был так любезен, что порекомендовал меня молодому господину прокурору. Как раз в то время и произошло убийство Пеллегринов. Господин прокурор должен был переписать протоколы полицейского дознания, но доверительно перепоручил эту работу мне. Так я узнал все подробности дела, что позднее очень мне при годилось. Вы сами понимаете, что я должен был чувствовать, очутившись в этом ужасном деревенском коровнике, и как стремился вырваться оттуда в Пон-л'Эвек. Потому-то я и наговорил на себя, будто совершил это двойное убийство. А так как я рассказал о нем точь-в-точь как было записано в деле, они в конце концов поверили. Думаю, в Монтежуре даже гордились тем, что к ним попал наконец настоящий убийца. У меня, во всяком случае, создалось такое впечатление.

Председательствующему тоже очень нелегко было подавить улыбку, и он, боясь выдать себя, поспешно сказал:

- Хорошо, свидетель, можете сесть.

Розуа, однако, почувствовал облегчение, только когда приставленные к нему на все время допроса конвоиры вывели его из зала. Теперь он, по крайней мере, больше не видел печальных глаз бывшего директора тюрьмы.

Следующим на свидетельское место был вызван подделыватель векселей Рене Грэнвиль. И он тоже был печален.

- Свидетель Грэнвиль, - начал допрос председательствующий, - как долго находились вы в заключении в Пон-л'Эвеке?

- Два года, - с готовностью ответил Грэнвиль. - Прискорбная ошибка одного из ваших коллег. Я до сих пор не имею понятия, за что меня осудили…

- Ладно, ладно, - быстро оборвал его председательствующий. - Меня интересуют не ваши правонарушения, а обстановка в тюрьме. Какое положение вы там занимали?

Грэнвиль ответил не сразу:

- Собственно, я был заключенным, но месье Билла скоро проникся ко мне доверием.

- Не могли бы вы выразиться определеннее, свидетель?

- Ну, я был, так сказать, заместителем месье Билла, если угодно. Он поручил мне всю административную работу: пропуска, увольнительные, снабжение, проверку счетов и все такое.

- Значит, вы, будучи сам заключенным, выписывали увольнительные вашим товарищам по заключению? И директор не опасался возможных злоупотреблений?

- Я ведь сказал уже, что месье Билла удостоил меня своим доверием, - возразил задетый Грэнвиль. - И ни каких злоупотреблений действительно не было.

- А как насчет заключенного Лаграна, выпущенного на три месяца раньше срока якобы по амнистии?

- Это было единственное исключение, господин председатель. Тут имелись семейные обстоятельства. Видите ли, жена Лаграна хотела уехать в Тунис с другим парнем. Разлука с мужем показалась ей слишком долгой. Вот мы и решили помиловать Лаграна. Разве справедливо было бы из-за каких-то там трех месяцев тюрьмы разбить долголетнее супружество, господин председатель? Лаграна снабдили надлежащими бумагами…

- То есть фальшивыми, поскольку надлежащие бумаги должны быть выданы прокуратурой. Не так ли, Грэнвиль?

- Фальшивой была только печать, господин председатель. Постановление же Розуа оформил по всем правилам в канцелярии прокуратуры. Только печати не доставало.

Тут председательствующий не выдержал:

- Боже милостивый! Только печати недоставало! Получить постановление в канцелярии, где Розуа работал писарем, не составило никакого труда. Но вот печать на

ходилась у прокурора, и он, конечно, не скрепил бы ею эту бумагу…

- Ну, о печати позаботился Андре и выполнил ее так, что она не отличалась от настоящей.

- Андре, Андре… Не тот ли это?…

- Фальшивомонетчик? - подхватил Грэнвиль. - Который из ассигнаций в сто франков делал тысячефранковые? Да, это он. Гений, скажу я вам. С помощью крышки

от консервной банки и ржавого гвоздя он изготовил печать, которую сам начальник канцелярии не отличил бы от настоящей. Да, Андре гений!

- Скажите, свидетель, - прервал председательствующий эти дифирамбы в адрес фальшивомонетчика, - подсудимому было известно о такого рода делах'? Получал он за них вознаграждение?

- Помилуйте, господин председатель! - испуганный и возмущенный подобным ужасным подозрением, Грэквиль ударил себя в грудь. - Как можно! Мы не обременяли месье Билла такими пустяками. Зная, что он вообще не терпит писанины, мы обделывали все сами!

- И подписывались за него тоже?

- Иногда, господин председатель. Но с единственной целью не вынуждать его вступать в конфликт с собственной совестью!

Поняв, что не добьется от Грэнвиля ни одного слова против подсудимого, председательствующий отпустил его, велев вызвать следующего свидетеля.

Бродяга Гюго Алэн, тощий как жердь и похожий на огородное пугало, заговорил сразу же, не дожидаясь вопросов:

- Вот что я вам скажу, господин советник. Во всем этом свинстве повинен сброд из Довиля, испортивший нашу мораль. Подделыватели векселей, фальшивомонетчики, брачные аферисты - фу, это не публика для приличной тюрьмы! Раньше у нас были только бродяги, браконьеры, разные мелкие нарушители. И месье Билла знал, что может на нас положиться. Мы ходили в трактир не больше двух раз в неделю и ровно в десять всегда были на месте. Такого, чтобы кто-то отсутствовал всю ночь, ни единого раза не случалось! И компания у нас почти постоянно была одна и та же. Я приходил обычно в ноябре, как Розуа. И когда директор говорил: «Ага, Алэн, опять дрожишь?» - я сразу чувствовал, что теперь снова попал домой. Как ни приятно было летом бродяжничать, к рождеству всегда хотелось иметь крышу над головой и быть среди людей. В Пон-л'Эвеке мы жили одной большой семьей. Лучше всего бывало в сочельник, когда мы распевали рождественские песни и вместе содиректором отправлялись в церковь. Но с появлением этих довильских гангстеров песни в тюрьме стали распеваться только неприличные. Ну а женщины, те вели себя еще хуже.

Председательствующий решил, что ослышался.

- Как вы сказали? В этих развлечениях участвовали и женщины?

- А то нет! - сердито фыркнул Алэн. - Месье Билла был чересчур покладист. Он терпел и тогда, когда гангстеры поздней ночью привозили в тюрьму из Довиля своих девиц. А у тех ни стыда, ни совести. Они танцевали голые на столах. Они мылись в мужском душе. К нам они тоже приставали, но человек не должен терять своего достоинства. А они такое выделывали! Я…

Он вдруг запнулся, кинув взгляд на присяжных, среди которых находились три почтенные матроны. Сейчас они сидели с окаменевшими лицами, уставившись в одну точку.

- Я не знаю, надо ли об этом рассказывать? - нерешительно произнес Алэн. - Это весьма неприлично, господин председатель.

- Вы должны говорить чистую правду, свидетель, - вмешался молодой прокурор. - Вас предупредили, что вы не вправе ничего скрывать. Так что…

Он умолк, услышав покашливание председательствующего.

- Господин прокурор, - сказал тот, - я полагаю, что свидетель нарисовал нам уже достаточно ясную картину и что мы можем обойтись без дальнейших подробностей.

Прокурор, который охотно послушал бы подробности о поведении упомянутых Алэном дам, разочарованно отозвался:

- Как желаете, господин председатель. Мы могли бы также, дабы не повредить общественной нравственности, провести дальнейший допрос при закрытых дверях.

Поглядев на шокированных присяжных, председатель суда ответил:

- Мне думается, что дамы и господа присяжные уже достаточно информированы. Обойдемся поэтому без дальнейших деталей. У меня только есть вопрос к подсудимому. - И он повернулся к Билла: - Известно вам было об этих непристойностях?

Билла, весь красный, тихо ответил:

- Но это было лишь раз или два. Потом я категорически это запретил.

Кипя негодованием, Алэн решительно запротестовал:

- Раз или два! Могу присягнуть, что не меньше шести раз. А когда месье Билла запретил проделывать такое в тюрьме, они перешли в «Отель де Пари». В тюрьму они стали возвращаться только часам к десяти утра!

- Выходит, заключенным разрешалось не ночевать в тюрьме? - ужаснулся председательствующий.

- Ну конечно, - разъяснил Алэн. - У кого хватало денег на дорогие номера в отеле, тот не каждую ночь проводил в тюрьме. Но месье Билла мог и не знать этого. Он ведь появлялся только к полудню.

Председательствующий всплеснул руками.

- Но, значит, тот, кто хотел, вообще мог убежать?

Алэн отрицательно покачал головой.

- Ну нет, господин председатель, такого эти паразиты нипочем не сделали бы. Нигде им не было бы так хорошо, как в Пон-л'Эвеке. В конце концов их ведь поймали бы, а зачем им было рисковать? Тот, кто попадал к нам, совсем не стремился уйти. У нас эти дармоеды жили, точно в раю. За жалкие чаевые мы им прислуживали и все за них делали. Самым наглым из этих довильских подлецов был Жан Мангю, гостиничный вор. Целыми днями он разгуливал в своем шикарном халате и распоряжался, будто он сам месье Билла. Он ежедневно принимал солнечные ванны и заставлял меня вытаскивать для него во двор кушетку директора и шелковое одеяло. Эти солнечные ванны нужны были ему, чтобы к моменту выхода из тюрьмы лицо его не было бледным. Он говорил, что при его профессии бледность может явиться помехой. Я даже как-то пожаловался на эти его барские замашки директору тюрьмы, но месье Билла со своим обычным добродушием заметил, что тяжкая это доля - попасть в тюрьму и не грех, если у человека будет хоть какое-то утешение. Притом надо, дескать, учесть, что бедняге Мангю намного хуже, чем нам, простым бродягам: ему ведь придется отбарабанить целых пять лет. Месье Билла сам просидел три года в немецком плену и знает, каково это - лишиться свободы. В общем, сказал он, почему бы не позволить парню немного развлечься? Кроме того, месье Билла всегда говорил, что хочет сделать из преступников порядочных людей, а для этого нужно относиться к ним с терпением и любовью. Плохое обращение вызовет лишь ответную ненависть и приведет к новым нарушениям закона. Я не совсем разделял такую позицию и, будь на то моя воля, обращался бы с этим надутым болваном из Довиля совершенно иначе, но как я мог спорить с месье Билла, имевшим семнадцатилетний стаж работы в органах юстиции? Вообще же я должен сказать, что он был превосходным человеком, наш директор, только немного мягче, чем следовало, - заключил Алэн, кинув напоследок благодарный взгляд на подсудимого. Вопрос свидетелю задал прокурор:

- Получал ли подсудимый от заключенных какое-нибудь вознаграждение за все эти незаконные поблажки?

- Нет, нет, господин прокурор, - категорически возразил Алэн. - Месье Билла не взял ни единого франка. Самое большее, он принимал приглашение в «Отель де Пари» поужинать и распить несколько бутылочек перно. Да и то лишь потому, что не мог сам себе этого позволить. Ведь жалованье-то у него, господин прокурор, мизерное.

- Я вас об этом не спрашивал, - сердито прервал Алэна прокурор, снова погружаясь в свои бумаги.

Кульминационным пунктом процесса явился допрос Эжена Бруасье. Осужденный к четырем годам тюремного заключения за многочисленные ограбления магазинов, Бруасье почти три года провел в превосходном Пон-л'Эве-ке и был хорошо знаком с местными порядками.

Внешний вид этого человека разительно не соответствовал представлению о профессиональном преступнике. Даже в арестантской одежде Бруасье выглядел настоящим джентльменом. У него были благородной формы голова с черными, лишь на висках тронутыми сединой волосами, лицо парижского аристократа и тонкие, подвижные, нервные, как у пианиста-виртуоза, руки. Прежде чем «с ломиком отправляться за покупками», как сам он не без юмора квалифицировал свою преступную деятельность, Бруасье долго тренировал пальцы на бесчисленных карманных кражах.

Столкнувшись в дверях зала суда с бродягой Алэном, Бруасье поглядел на того с княжеской надменностью. Хотя они много месяцев провели под одной крышей, Бруасье считал, что по общественному положению их разделяет пропасть. Легким поклоном приветствовав высокий суд, он в ответ на требование председательствующего описать обстановку в Пон-л'Эвеке патетически начал:

- Там господствовало гуманное обращение, достойное человека как высшего божеского творения. И за это мы должны быть вечно благодарны месье Билла. Он достиг немалых успехов в исправлении вверенных ему питомцев.

- В таком случае расскажите, пожалуйста, суду, каким был в тюрьме распорядок дня, - стараясь попасть ему в тон, попросил председательствующий.

Бруасье снова коротко поклонился.

- Охотно, господин председатель. Подъем у нас был в десять часов. Мне приносили завтрак из отеля. Большинство заключенных, правда, питались в тюрьме. За тем мы играли в покер, причем проигравший должен был позднее платить за ужин в отеле или в трактире.

- По нашим сведениям, подсудимый тоже принимал участие в этих карточных играх? - перебил председательствующий.

- От случая к случаю, господин председатель. Но если месье проигрывал, платить ему не приходилось. Всегда кто-нибудь из заключенных вызывался сделать это за него. Ведь у месье Билла очень маленькое жалованье, а портить нам удовольствие от игры в покер он не хотел.

- Но он, значит, выпивал потом вместе со всеми? - поинтересовался прокурор.

- Если он был свободен, то не отказывался разделить с нами компанию. Он слишком вежлив, чтобы кого-нибудь обидеть.

- Однако вы сами последнее время редко принимали участие в этих развлечениях, не так ли, господин свидетель? - спросил председательствующий. - А почему?

- Ну, прежде всего, мне надоело ежевечерне видеть вокруг себя в трактире одни и те же лица и сотню раз выслушивать одни и те же анекдоты. Так что я стал вместо этого ходить в кино. Однако в Пон-л'Эвеке, к сожалению, показывают только старые фильмы, и кино мне тоже быстро наскучило. Позднее я стал по вечерам вызывать такси и ездить в Довиль. Там есть несколько неплохих баров с интернациональной публикой.

- А где вы брали деньги для посещения интернациональных баров, господин свидетель? Там ведь весьма высокие цены.

Бруасье понимающе усмехнулся, но ответил уклончиво:

- Поначалу у меня были еще кое-какие деньги в банке, о которых при моем последнем аресте полиция не проведала.

- А потом? Вы ведь почти каждый вечер ездили в Довиль?

- Ну, это я назвал бы уже почти служебными поездками, господин председатель, и счета мои оплачивал господин секретарь уголовной полиции Флобер.

- Хорошо, господин свидетель. Остановимся, пожалуй, на этом пункте, - после некоторого колебания произнес председательствующий. - Расскажите, что вам известно об арестованном ныне секретаре уголовной полиции.

Бруасье это требование пришлось, как видно, не по душе.

- Вы ведь знакомились с делом, господин председатель. Нужно ли еще об этом говорить?

- К сожалению, да. Присяжные не знакомились с делом. Итак, Бруасье, прошу вас!

Глубоко вздохнув, Эжен Бруасье поведал о самых невероятных курьезах своей ночной жизни.

- В Довиле, в «Голливуд-баре», я однажды неожиданно встретил секретаря уголовной полиции Флобера. Мы были знакомы в связи с некоторыми обстоятельствами моего последнего ареста.

- Флобер задержал свидетеля, когда тот в последний раз ограбил меховой магазин, - коротко пояснил председательствующий.

- Да, можно сказать и так. В общем встреча неприятно меня поразила. Флобер, конечно, знал, что я отбываю наказание в Пон-л'Эвеке, и я испугался, как бы у месье Билла не вышло из-за меня неприятностей. Однако господин секретарь уголовной полиции посетил бар приватным порядком, а потому не стал задавать никаких вопросов. Мы выпили несколько аперитивов и коктейлей и познакомились ближе, уже просто по-человечески…

- И заключили сделку, не так ли, Бруасье?

- Не за первым коктейлем, но позднее.

- Флобер сделал вам какие-либо предложения?

- Да, позднее сделал…

- Он предложил вам взломать определенные магазины?

Бруасье, точно защищаясь, поднял руки:

- Прошу вас, господин председательствующий! О взломах здесь не может быть и речи. Я не хотел бы, чтобы вы представляли дело в таком свете. Я действовал по заданию полиции и даже под ее контролем. Месье Флобер всегда был поблизости и следил за тем, чтобы не возникло каких-либо неприятных неожиданностей. А кроме того, я ничего не крал. Владельцы магазинов были обо всем предупреждены, так как сами они и давали месье Флоберу эти поручения. И позднее ведь они почти целиком получали все свои вещи назад.

Присяжные и публика, затаив дыхание, недоверчиво и изумленно глядели на Бруасье. Председательствующий был в курсе того, что говорилось, но попросил:

- Пожалуйста, Бруасье, объясните дамам и господам присяжным суть дела, они вас не понимают.

- С удовольствием, господин председатель. Причины были чисто хозяйственного порядка. Торговля в Довиле шла туго. С тех пор как иностранные туристы стали все чаще ездить не сюда, а в Италию, Испанию, Грецию, крупные фирмы терпели убытки. К тому же, когда я еще работал в городе по собственному почину, страховые премии за нанесенный ограблениями ущерб выросли на сто процентов. А после моего ареста ограбления стали случаться лишь изредка. Теперь владельцы фирм фактически почти зря платили такие большие деньги за страховку. И они обратились к господину Флоберу с просьбой позаботиться о новых ограблениях, что было бы самым быстрым и надежным способом товарооборота. Поэтому, неожиданно встретив меня, господин Флобер обрадовался. Дальнейшее вам известно. Он указывал мне места, где надо было произвести взлом. Делал я все как положено, и у страховых обществ не возникало никаких подозрений. Изъятые товары мы свозили в служебном автомобиле на полицейский склад. Там они хранились, пока не выплачивалась страховка и вся история не порастала быльем. Затем фирмы получали свои товары назад и могли выбросить их на прилавок по сниженным ценам. За мою работу месье Флобер платил мне примерно пятнадцать процентов стоимости вывезенных вещей. Сколько получал он сам? Об этом он меня, к сожалению, не информировал.

Бруасье мог быть доволен произведенным эффектом. Оглушительный хохот потряс стены, и председательствующему пришлось с помощью полиции очистить зал, чтобы можно было продолжать допрос.

- Все эти обстоятельства, в сущности, побочные. Для нас, свидетель, важно знать лишь одно: сколько подсудимый получал от вас или от Флобера за то, что разрешал вам покидать тюрьму по ночам.

Как и все предыдущие свидетели, Бруасье возмутился:

- Ни гроша, господин председатель! Клянусь вам! Иногда я преподносил ему коробку сигар, но, конечно, не говорил о ее происхождении. И я убежден, что он ни на одну ночь не выпустил бы меня из тюрьмы, если бы знал, чем я в Довиле занимаюсь. Он отпускал меня только из чистой человечности. Нет, ничего дурного месье Билла не потерпел бы. У него была одна цель: любовью и добром сделать нас порядочными людьми.

Фернан Билла, самый снисходительный в мире директор тюрьмы, был до слез тронут верностью своих подопечных. В своем последнем слове он отметил:

- Видите ли, господин председатель, может быть, я и был слишком мягок. Но вы должны все же признать, что мои методы обхождения с заключенными принесли свои плоды. Какие скверные парни это были, когда впервые попали ко мне, и что за славные ребята они теперь!

Все, все до единого вступились они здесь за меня. Где во всем мире, спрашиваю я вас, найдется другая тюрьма, обитатели которой были бы так преданы своему директору?

Но верность и преданность заключенных не спасли Фернана Билла от наказания. Суд присяжных приговорил его к трем годам лишения свободы и к пятидесяти тысячам франков штрафа. Правда, было принято во внимание то смягчающее обстоятельство, что подсудимый не извлек из своих преступлений никакой корысти.

Больше всего не повезло Билла в том, что наказание ему пришлось отбывать в тюрьме, от которой тюрьма в Пон-л' Эвеке отличалась, как день от ночи.