Похищение лебедя

Глава 12 КЕЙТ

Я впервые увидела ее, ту женщину, на площадке для отдыха у шоссе где-то в Мэриленде. Но прежде мне надо рассказать вам, как я впервые встретила Роберта. Я познакомилась с ним в Нью-Йорке в 1984 году, мне тогда было двадцать четыре. Я проработала там около двух месяцев, стояло лето, и мне хотелось домой, в Мичиган. Я ожидала от Нью-Йорка массы впечатлений, и впечатлений оказалось действительно множество, но такая жизнь утомляла. Я жила в Бруклине, а не на Манхэттене. Вместо того чтобы прогуляться пешком через Гринвич-Виллидж, я добиралась на метро с тремя пересадками. К концу рабочего дня — я работала временным помощником редактора в медицинском журнале — мне было уже не до прогулок, а заработок не позволял и думать о том, чтобы сходить в кино на интересный иностранный фильм. И с людьми я сходилась трудно.

В тот день, когда я встретилась с Робертом, я зашла после работы в «Лорд и Тэйлор», хотя и знала, что этот магазин слишком дорог для меня. Я искала подарок на день рождения матери. Едва я вошла внутрь с летней улицы, в лицо ударил аромат кондиционированного воздуха. Встречая неодобрительные взгляды манекенов в купальниках с модными вырезами на бедрах, я пожалела, что не принарядилась с утра, собираясь на работу. Мне хотелось купить матери шляпку, что нибудь специальное, милое, что напомнило бы ей о молодости, о первой встрече с отцом в крикет-клубе Филадельфии. Может, она никогда и не надела бы ее в Энн-Арборе, но шляпка напоминала бы ей о молодости, о белых перчатках и о чувстве уверенности в жизни, и обо мне тоже, о любви ее дочери. Я думала найти шляпы на первом этаже, рядом с отделом шарфов работы знаменитых дизайнеров, о которых я слышала краем уха, рядом с перевернутыми ногами без тел в длинных гладких чулках. Но там шел ремонт, и продавщица посоветовала мне подняться наверх, на временную экспозицию шляп.

Мне не хотелось углубляться в магазин, собственные ноги уже казались мне голыми и шершавыми, уродливыми, потому что я ушла на работу без колготок. Но ради матери я прошла к эскалатору — у меня всегда перехватывало дыхание, когда я благополучно сходила с него, — и, найдя шляпную секцию, порадовалась, что стою одна среди шляпных деревьев, каждое из которых цвело нежными или яркими цветами. Там были эксклюзивные шляпки с шелковыми цветами на лентах гро-гро, и матросские шляпы, и шляпки из черной соломки, и голубые с отделкой из листьев и вишен. Все они выглядели немного гротескно, особенно собранные вместе, и я начинала думать, что это все же не лучший подарок, когда увидела прекрасную шляпку, шляпку, которая там казалась не на месте, и как раз то, что нужно было моей матери. Широкополая, покрытая жесткой кремовой кисеей, и по кисее — россыпь разных голубых цветов, почти настоящих: цикория, дельфиниума, незабудок. Шляпка походила на цветущий луг. Я сняла ее.

И стояла, держа двумя руками. Потом очень осторожно перевернула бумажный ярлычок. Шляпка стоила пятьдесят девять девяносто девять — больше, чем я тратила за неделю на продукты. Сумей я скопить дважды по столько, я могла бы съездить в Энн-Арбор, повидать мать. Но, может быть, открыв посылку, она улыбнется, очень бережно вынет ее и примерит перед зеркалом в прихожей, и долго еще будет улыбаться. Я держала шляпку за хрупкие поля и сияла вместе с ней. В животе у меня стало нехорошо, и глаза наполнились слезами, готовыми погубить неяркую косметику, которую я нанесла перед работой. Я надеялась, что из-за дерева не появится продавщица с уговорами сделать покупку. Я боялась, что одного слова с ее стороны хватит, чтобы заставить меня купить.

Через несколько минут я повесила шляпку на крюк и повернулась к эскалатору, но выбрала не тот, он вел еще выше, и мне пришлось пятиться в потоке людей. Я вслепую отыскала дорогу к эскалатору вниз и поехала на первый этаж, ухватившись за перила двумя руками. Перила раскачивались под ладонями, и, доехав до низу, я была уже очень-очень больна. Я боялась споткнуться на ступенях и нагнулась в надежде, что тошнота отступит, и все-таки споткнулась. Мужчина, проходивший мимо, обернулся и мгновенно подхватил меня, а меня вырвало ему на ботинки.

Вот так, сначала я познакомилась с ботинками Роберта. Из светло-коричневой кожи — такие мог бы надеть молодой англичанин на ферме, или собираясь пройтись через болота в паб. Потом я узнала, что ботинки и были английские, ручной работы, очень дорогие, и держались не меньше шести лет. Он покупал одновременно две пары, носил то одни, то другие, и они приобретали уютный, разношенный вид, но не выглядели обносками. На остальную одежду Роберт не обращал никакого внимания, разве что со вкусом подбирал цвет, и одежда появлялась и исчезала, обычно с блошиного рынка и обратно, или из дешевых лавок, или от друзей. «Этот свитер? Джека, — бывало, говорил он. — Он вчера забыл его в баре. Он и не вспомнит». И свитер оставался с нами, пока не рассыпался, превращаясь в половую тряпку уже в нашем доме в Гринхилле, или шел на протирку кистей — в конце концов мы были женаты достаточно долго, чтобы одежда успела превратиться в тряпье. Роберта это ничуть не волновало, потому что за это время Джек оставлял перчатки или шарф на диване в гостиной, где они до двух ночи обсуждали технику пастели. Большая часть одежды Роберта была так перемазана красками, что вряд ли на нее кто-нибудь польстился бы, кроме собратьев по профессии. Он никогда не был разборчив в одежде, как случается среди художников.

Но ботинки были его сокровищем. Роберт копил на них деньги, он их берег, он смазывал их норковым жиром, он старательно оберегал от пятен краски, он аккуратно ставил их у нашей кровати рядом с грудой сброшенной одежды. Кроме них, он из дорогих вещей употреблял только лосьон после бритья — и масляные краски, конечно, — и именно за новым запасом лосьона зашел тогда в «Лорд и Тэйлор». Когда меня вырвало ему на ботинки, он невольно скривился, будто говоря: «Вы что, не могли выбрать другого места?», но я тогда подумала, что дело во мне, а не в ботинках.

Он вытащил и кармана что-то белое и принялся их вытирать. Я решила, что он не будет слушать мои извинения. Но он через секунду схватил меня за плечи. Роберт был очень высокий.

— Скорее за мной, — произнес он.

Говорил он быстро, негромко и успокоительно, в самое ухо. Он вел меня по самому короткому маршруту, мимо волны ароматов, от которых снова скрутило живот, мимо манекенов в спортивной одежде с теннисными ракетками в руках, с модно поднятыми до ушей воротниками. Я согнулась пополам и старалась ни на что не смотреть. Во мне поднималась новая волна дурноты при виде каждой вещи, слишком дорогой, чтобы я могла порадовать мать. Но незнакомец, поддерживавший меня под локоть и обнимавший за плечи, был силен. На нем была полотняная рубаха с короткими рукавами и серые джинсы в пятнах. Поворачивая склоненную голову, я каждый раз видела что-то грубое: всклокоченные кудри, небритый подбородок… От него попахивало льняным маслом — запах, который я распознала даже сквозь дурноту и при других обстоятельствах сочла бы приятным. Я гадала, не хочет ли он воспользоваться моим состоянием, чтобы меня соблазнить, или добраться до моего бумажника, или еще что похуже — как-никак, это был Нью-Йорк восьмидесятых годов, а я еще не запаслась историей об ограблении, чтобы рассказывать в Мичигане. Но мне было слишком дурно, чтобы выяснять, чего ему нужно, а через минуту мы вырвались на свежий воздух — на относительно свежий воздух шумной улицы, и он, кажется, попытался поставить меня прямо.

— Все в порядке, — приговаривал он. — Все будет хорошо.

И едва он договорил, я развернулась, и меня опять вырвало, только на этот раз я успела прицелиться подальше от его ботинок, в уголок у входа, заодно и подальше от обуви входящих. Я расплакалась. Пока меня тошнило, он меня отпустил, но продолжал поглаживать по лопаткам широкой на ощупь ладонью. Почему-то от этого я пришла в такой ужас, будто ко мне начали приставать в тесном вагоне метро, но сил сопротивляться не было, а когда приступ закончился, он протянул мне бумажную салфетку.

— Ничего, ничего, — приговаривал он.

Наконец я выпрямилась и привалилась к стене.

— Вы в обморок не упадете? — забеспокоился Роберт.

Теперь я рассмотрела его лицо. В нем было что-то симпатичное и деловитое — прямой живой взгляд. Глаза большие, карие с зеленью.

— Вы беременны? — спросил он.

— Беременна?! — ахнула я. Одной ладонью я опиралась на боковую стену «Лорда и Тэйлора». Стена казалась прочной и надежной, как крепость. — Что?!

— Я просто спросил. У меня двоюродная сестра ждет ребенка, так ее тоже на прошлой неделе вырвало в магазине. — Он стоял, засунув руки в задние карманы джинсов, будто болтал на стоянке после вечеринки.

— Что? — глупо переспросила я. — Нет, конечно, я не беременна.

Тут я покраснела от стыда, испугавшись, как бы он не подумал, что я рассказываю о своей сексуальной жизни, которой тогда и в самом деле не существовало. В колледже у меня было ровно три связи, а потом еще одна, кратковременная, в унылом Энн-Арборе после колледжа, но Нью-Йорк пока не радовал меня этой стороной жизни — я слишком уставала, была слишком занята и слишком застенчива, чтобы высматривать парней.

— Просто мне вдруг стало не по себе.

Стоило вспомнить, как меня вывернуло ему на ботинки — я взглянуть на них боялась, — и я снова почувствовала слабость и прислонилась к стене затылком, прижав к ней обе ладони.

— Ого, да вы совсем больны, — сказал он. — Хотите, принесу воды? Или помочь вам где-нибудь присесть?

— Нет-нет, — солгала я, на всякий случай прикрывая рот ладонью. Хотя вряд ли это спасло бы от нового приступа рвоты. — Мне надо домой. Я сейчас же поеду домой.

— Да, вам лучше бы полежать в компании с тазиком, — заметил он. — Где вы живете?

— Я не называю незнакомым своего адреса, — слабо возмутилась я.

— Да ладно… — Он готов был ухмыльнуться. Зубы у него были прекрасные, нос уродливый, взгляд очень теплый. Он выглядел всего несколькими годами старше меня. Темные волосы топорщились жесткими завитками, как узловатые ветви. — Неужто похоже, что я кусаюсь? Вам на какую линию?

Нас то и дело толкали, люди спешили в магазин, по тротуару, домой с работы.

— В Бруклин… — чуть слышно призналась я. — Если вы сможете проводить меня до станции, дальше я справлюсь. Еще минутку, и все со мной будет в порядке.

Я неуверенно шагнула от стены и зажала себе рот. Теперь я гадаю, почему не попросила найти такси. Должно быть, очень уж прочно въелась в меня привычка считать каждый грош, даже в такой ситуации.

— Черта с два, — возразил он. — Постарайтесь больше не заливать мне ботинки, и я доведу вас до станции. Потом скажете, может, надо кому-нибудь позвонить?

Он обнял меня одной рукой, поддержал, и мы, неловко цепляясь друг за друга, двинулись к станции подземки в конце квартала.

Добравшись туда, я ухватилась за перила и попыталась протянуть ему руку, мешая людям пройти.

— Ну вот, спасибо. Теперь сяду на поезд.

— Ладно… — Он прошел вперед, раздвигая передо мной толпу, так что мне видна была только спина его полотняной рубахи. — Спускаемся.

Одной рукой я держалась за плечо незнакомца, второй — за перила.

— Хотите, я кому-нибудь позвоню? Родственникам, соседке?

Я замотала головой. Я мотнула головой раза два или три, но заговорить не смогла. Еще один приступ рвоты довершил бы мое унижение.

— Ну и ладно. — Он улыбнулся устало и дружелюбно. — Давайте к поезду.

И мы в ужасной давке вместе вошли в вагон. Нам пришлось стоять, и он поддерживал меня сзади, не прижимаясь, к моему облегчению, а твердо придерживая меня одной большой рукой, а другой уцепившись за потолочную петлю. На поворотах его раскачивало за двоих. На ближайшей станции кто-то вышел, и я рухнула на сиденье. Я думала, что если меня вырвет еще и здесь, где брызги задели бы по меньшей мере шестерых, я не захочу больше жить. Лучше бы мне вернуться в Мичиган — я не создана для больших городов, я слабее остальных восьми миллионов нью-йоркских жителей. Я публично выворачиваюсь наизнанку. И больше всего, умру ли я или уеду, мне хотелось никогда не видеть этого высоченного парня в полотняной рубахе и с темными пятнами на штанах.