Похищение лебедя

Глава 74 1879

Вторая половина дня, Этрета. Берег великолепно освещен, но работа у Беатрис не идет. Она второй раз пытается написать этот вид: перевернутые рыбацкие лодки на берегу. Ей не хватает человеческих фигур, и она вставляет двух дам и господина, прогуливающихся вдоль обрыва: горожанок со светлыми зонтиками, яркое пятно на фоне темной скальной арки вдали. Сегодня здесь еще один художник, тучный мужчина с каштановой бородкой установил ножки мольберта у самой воды: она жалеет, что не написала его. Они с Оливье переглядываются, когда он проходит мимо на пути к берегу, безмолвный компаньон их молчания.

Небо сегодня не получается, даже когда она добавляет белил и подмешивает немного охры. Оливье наклоняется к ней, спрашивает, почему она качает головой. Охра в густом реальном свете трогает его жесткие волосы, усы, светлую рубашку. Она невзначай, когда он склоняется к ней, касается ладонью его щеки. Он ловит и удерживает ее пальцы, целует их, тепло поцелуя растекается по ее телу. На виду у темных окон городских домов, перед крепкой спиной незнакомца, рисующего скалы, перед дамами с зонтиками они быстро целуются. Третий поцелуй. На этот раз она чувствует, как настойчиво его губы открывают ее, — Ив позволяет себе такое только в темноте их спальни. Его язык силен, губы свежи, когда его руки обнимают ее, она понимает, что юность все еще живет в нем, и эти губы — проход к ней, туннель для прилива.

Он так же резко отрывается.

— Моя самая дорогая…

Он откладывает кисть и отходит на несколько шагов. Слышно, как скользят камешки у него под подошвами. Он стоит, глядя в море. В этом нет ничего от мелодрамы, только потребность отстраниться, чтобы собраться с силами. Руки его старше губ.

— Нет, — говорит он. — Это моя вина.

— Я люблю тебя.

Объяснение. Он все всматривается в горизонт. Его голос слабо доносится до нее.

— И почему это так безнадежно?

Она смотрит на него сбоку, ожидая отклика. Через минуту он оборачивается и берет ее за руки.

— Будь осторожней в словах, дорогая. — Он уже овладел своим лицом, оно ласково, совсем как обычно. — Ты не знаешь, как хрупки надежды старика.

Она подавляет порыв топнуть ногой по сыпучей гальке — не хватало только показаться ребячливой.

— Почему ты решил, будто я не знаю?

Он сжимает ее руки, глядя ей в лицо. Сейчас ей нравится, что он забыл, сколько глаз, может быть, смотрит на них.

— Может быть, и знаешь, — говорит он.

На его лице возникает улыбка, любящая, серьезная улыбка, желтоватые, но ровные зубы. Когда он улыбается, она понимает, откуда взялись морщины на его лице: тайна каждый раз разрешается заново. Теперь она знает, что тоже любит его — не только за то, кто он есть, но и за то, кем был задолго до ее рождения, и за то, что когда-нибудь он умрет с ее именем на устах. Она без приглашения обнимает его, обхватывает его худое тело, ребра и талию под слоями одежды и крепко держит. Ее щека лежит у него на плече, на старом жилете: ей там удобно. Его руки обхватывают ее, в них живое тепло. В этот момент, кажется ей после, все его недолгое будущее решено, решено и ее, долгое.